Khi đất nước tôi không còn giết nhau
Mọi người ra phố mời rao nụ cười
Khi đất nước tôi không còn giết nhau
Mọi người ra phố mời rao nụ cười
(Trịnh Công Sơn)
– Tên chị là gì?
– Thưa em tên Mơ.
– Mơ gì? Mộng mơ hay quả mơ?
– Tùy, ai muốn hiểu thế nào thì hiểu…
– Quê quán ở đâu vậy?
– Em ở Thạch Thất, Hà Tây.
– Chị công tác ở cơ quan nào?
– Thưa, ở ty Văn Hóa Thông Tin Hà Sơn Bình.
– Chắc chưa vào Ðảng…?
“Nơi em về trời xanh không em…?” Bên này vĩ tuyến 17 không có một câu hỏi thơ mộng, lãng mạn như vậy …
Vì vậy những lời yêu đương được mở đầu bằng “Ðồng chí công tác ở cơ quan nào ?” (Thế Giang. Thằng Người Có Đuôi. Westminster, CA: Nguời Việt, 1987).
Ngoài thứ câu hỏi “thơ mộng” và “lãng mạn” như trên, bên kia vỹ tuyến còn có nhiều câu hỏi (nghe) hơi kỳ cục:
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?
Anh đi về đâu mà bụi đường vương trên mái tóc?
Anh không biết bây giờ tháng mấy, em không biết anh đi về đâu, và hết nửa phần đất nước đều chia chung một nỗi băn khoăn (lớn) dù đang trong hoàn cảnh chiến tranh: Kẻ thù ta đâu có phải là người. Giết người đi thì ta ở với ai?
Ở nửa phần đất nước còn lại thì không ai mơ hồ về thời gian cả.
Mọi người đều biết chính xác ngày/tháng/năm sinh của vị lãnh tụ kính yêu, cũng như thời điểm phân phối khẩu phần lương thực (ngoài tiêu chuẩn) nhân ngày sinh nhật của Người.
Cũng chả bao giờ nghe ai hỏi ai “đi về đâu” vì ai cũng biết là mọi con đường đều dẫn ra mặt trận: những binh đoàn kéo nhau ra tiền tuyến, như tình yêu nối lời vô tận …
Chỉ có mỗi một câu hỏi tình tứ (duy nhất) được cho phép nghêu ngao trên môi mọi người thôi: hết rau rồi em có lấy măng không?
Không chỉ bị ám ảnh bởi cái đói mà cả nửa nước (bên kia) còn bị kích động, sôi sục căm hờn:
“Phải ngày đêm hành quân để kịp tới chiến trường trước khi hòa bình, trước khi chiến thắng.
Vào chậm, chỉ còn mỗi việc thu nhặt ống bơ gỉ, tháo gỡ dây thép gai thôi. Chẳng còn địch đâu mà đánh.
Xe trước hát vang: Giải phóng miền Nam chúng ta thề quyết tiến bước.
Xe thứ hai tiếp theo hào hùng: Diệt đế quốc Mỹ phá tan bè lũ bán nước.
Xe thứ ba tiếp lời: Ôi xương tan máu rơi, lòng hận thù ngút trời.” (Bùi Ngọc Tấn. Biển và Chim Bói Cá. Nhã Nam & NXB Hội Nhà Văn: 2110).
Ở bên này thì không thế. Ngoài những băn khoăn siêu hình về hố thẳm tư tưởng và nỗi dằn vặt triết lý giết người đi thì ta ở với ai (?) lắm kẻ còn chăm chỉ ngày đêm chắp tay nguyện cầu cho chim bồ câu trắng hiện với không ít thơ ngây:
Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu vườn
Ruộng đồng Việt Nam lên những búp non đầu tiên
Một đoàn tàu đi nhả khói ấm hai bên rừng …
Hiện thực, tiếc thay, não nề hơn dự tưởng:
“Tàu lắc lư chạy trong đêm. Hành khách ba miền của bao nhiêu âm ngữ đã đồng tiếng ngáy.
Ngay sát mặt tôi, dưới gầm ghế là hai bàn chân giao chỉ với ngón cái xòe ra, dính đầy bùn đất của anh nông dân vừa lên tắt hai bao sắn qua cửa sổ.
Trên ghế đối diện, thuộc về giai cấp khác, mấy ông cán bộ đi công tác với cặp táp, điếu cày đang ép nhau ngồi.
Thỉnh thoảng, những khi tàu lắc mạnh, các vị lại xón cho giai cấp dưới cùng tí nước điếu.
Hai con bé con tóc khét nắng, áo bà ba đen, quần đùi, đang ôm lấy bao than củi ngủ, chả hay biết nước thánh cam lồ chảy tong tỏng trên lưng mình.” (Thế Giang, sđd).
“Ở mỗi ga, khoang tàu biến thành cái chợ hay hàng ăn, tùy vào thời điểm. Ngoài sự nghèo đói, lộn xộn, mất vệ sinh và nói chung là kém văn hóa là đặc trưng của những gì xảy ra trên chuyến tàu đó hay cho cả đất nước ta thời đó, điều tôi nhớ nhất và thất vọng vô cùng là: từ Nam ra Bắc tôi hầu như không thấy một nụ cười trên gương mặt một ai cả.” (Trần Thành Nam. “Hãy Trả Lại Rổ Tép Khô Cho Tôi” – Diễn Đàn Thế Kỷ).
Dự đoán của Trịnh Công Sơn, xem chừng, hơi trật: Khi đất nước tôi không còn giết nhau/ Mọi người ra phố mời rao nụ cười.
Ước mơ của người nhạc sỹ tài hoa, xem ra, cũng thế: Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu vườn. Cười gì nổi khi con vừa hoàn thành xong nghĩa vụ quốc tế (Giải Phóng Miền Nam) thì cháu lại phải thi hành nghĩa vụ quốc tế Giải Phóng Cambodia.
Thế là Em Ở Nông Trường Anh Ra Biên Giới:
Từng vai áo phai sẽ xanh thêm đời
Bàn tay làm nên những mùa vui
Từ trên đất này, những con người mới mọc lên
Mạng người chớ có phải là giá, nấm, rau dền, rau diếp hay rau muống đâu mà cứ mọc lên hoài vậy được, hả Trời?
Hết chiến trận ở biên giới phía Tây rồi đến trận chiến ở biên giới phía Bắc mà không nghe ai lên tiếng phản đối (hay phản chiến) gì ráo trọi.
Cũng chả thấy ai (dám) chắp tay nguyện cầu cho chim bồ câu trắng hiện cả!
Rồi sau khi bốn phương im tiếng súng, Đảng “dũng cảm và quyết tâm đổi mới” để chuyển đổi sang Kinh Tế Thị Trường (theo định hướng XHCN) thì đất nước lại phát sinh ra đủ loại giặc nội sâm:
Chống Tham Nhũng Là Chống Giặc Nội Xâm
Đã Đến Lúc Coi Ma Túy Là Giặc Nội Xâm
Công an thu giữ 7 tấn ma túy trong vòng 5 tháng
Quyết Liệt Phòng Chống Giặc Nội Xâm
Tham nhũng là một thế lực thù địch của nhân dân ta, đất nước ta, và Đảng ta
Chống Giặc Nội Xâm Đang Ở Giai Đoạn Hết Sức Quyết Liệt
Khi đã phải thay phong bì bằng bao tải mới đủ chỗ chứa tiền (hằng triệu Mỹ Kim) lại quả, và khi mà số lượng ma túy bị tịch thu được tính theo đơn vị tấn (chứ không phải ký hay tạ nữa) thì mặt trận nội xâm đã kể như … toang!
Ngoại xâm cũng vậy. Ngày 19 tháng 4 năm 2020, BBC loan tin: Trung Cộng lập hai hai huyện đảo quản lý Trường Sa, Hoàng Sa.
Qua hôm sau, Thông Tấn Xã Việt Nam cho biết:
“Việt Nam phản đối mạnh mẽ việc thành lập cái gọi là thành phố Tam Sa … Việt Nam yêu cầu Trung Quốc tôn trọng chủ quyền…”
Trong Lịch sử nhân loại chưa có một cuộc xâm lăng nào bị ngăn chận bởi những câu chữ “phản đối” hay “yêu cầu” (xuông) như thế cả.
Thù trong giặc ngoài, nợ công cao lút đầu, đạo đức xuống thấp đến gót chân, không khí ô nhiễm, sông hồ cạn kiệt, rừng núi trơ trọi, đất nước tan hoang… là “thành quả” của cuộc cách mạng vô sản hiện nay ở Việt Nam.
Để cứu vãn tình thế, TBT kiêm CTN Nguyễn Phú Trọng đã ban hành Nghị Quyết Về Cuộc Cách Mạng 4.0 với những mục tiêu sau:
Năm 2025, internet băng thông rộng phủ 100% các xã, duy trì xếp hạng về chỉ số đổi mới sáng tạo toàn cầu (GII) thuộc 3 nước dẫn đầu ASEAN.
Năm 2030, mạng di động 5G phủ sóng toàn quốc; mọi người dân được truy cập Internet băng thông rộng với chi phí thấp.
Kinh tế số chiếm trên 30% GDP; năng suất lao động tăng bình quân khoảng 7,5%/năm.
Năm 2045, Việt Nam trở thành một trong những trung tâm sản xuất và dịch vụ thông minh, trung tâm khởi nghiệp, đổi mới sáng tạo thuộc nhóm dẫn đầu khu vực châu Á.
Ông Nguyễn Phú Trọng và Nghị Quyết Về Cuộc Cách Mạng 4.0 dễ khiến dư luận nhắc nhớ đến những lời hứa hẹn của qúi vị lãnh đạo tiền nhiệm:
Hồ Chí Minh: “Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn mười ngày nay!”
Lê Duẩn: “Chúng ta sẽ đuổi kịp Nhật trong 15, 20 năm và nhân dân ta sẽ đi trên thảm vàng”
Toàn là thần chú và phép lạ. Điều kỳ diệu là tuy chỉ được ăn bánh vẽ nhưng cả nước vẫn no, và còn có kẻ khen ngon nữa cơ.
Kỳ diệu hơn nữa là một dân tộc dễ chịu (và dễ dậy) tới cỡ đó mà vẫn sống sót được mãi cho đến đầu thế kỷ này.