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Xulng dii nha, tdi vao bl p bl c nii vl a chién con sdu mi, vla pha ca phé cai niingli trén céi
clc cung mOt lac cho tranh thd  thi gil

NgO0i miln BO ¢ vao Nam sau 30-4-1975 mang theo nhilu t0 ngl kh&c I0 va doi khi dung chll y
nghta thay dii. Vi khéng sl ng cung maéi tri0ng, ngi0i Vilt sing 0 hiingodi dic nghe thiy I0.
Hai cadu chuyln bulln cO0icé thOt x0y ra vi vil ¢ khédng hilu t0 ngd mdi l0 nay:

ChO vO t6i la ngd 0i miln Nam, di du hc ngoli qulc t0 khi con bé vao thlp nién 1960, chl
nghta tidng Viot gili hon. Nam 2005, I0n d0u tién tr0 vO SaiGon sau hO' n 40 nam xa nha, chl
din Khoa HO ¢ DOOc tham I0i tr00ng ct thi ng00i bl o vO khéng cho, ndi phii trinh hD chilu (gily
théng hanh - passport) thi m0i di0c¢ vao. Chl t6i nghe khéng hiDu chd “h0 chilu” la gi, t00ng la
chl “chidu”, néi vilingOUiblo vl lachd Oy didulichtd MO vO thi lam gi ma nght dl n chuyl n
mang chil u nén khéng thl ndo c6 chilu ma dla cho anh ta diCc!

Trén d00ng vO khach sn t0 phitro0ng, khi bilt chD I0n diu tién vO 10§ Viot Nam, ngd0i tai x0 noi
chl nén di Vang Tau chii: “Bay gil cé t0u canh nglm chd khach t0 Saigon di rlt nhanh, chl
mOt c6 50 phat”. Bi theo chl 1a mit ngldi bIn MO nén chl phiithéng dich cho 6ng ta hil u.
Trong ba chl “t0u canh ngdm”, chl chd hilu c6 hai chl “t0u ngdm” nén ndi vili 6ng ta la: “We
can take the submarine from Saigon to Vung Tau”. D7 nhién la ng0i b0 n MO qua kham phic vii
qulc gia hion dli Viot Nam dung t0u ngdm la mOt ph00ng til n chuyén ch du I0ch! Chinh téi la
ngl0i Blc malin diu tién khi nghe mitngllibln0 SaiGon dung chi “t0u canh ngd m”, t6i
ctng khdéng hilu. Sau khi nghe anh b0 n gidi thich la t0u chO'y bl ng hUi, t6i mJi bilt anh ta néi
vl hovercraft, tlu I00t nO0c trén hii ép khéng khi. (TOu nay khi chly 10 10ng khéng chim ndc
nhO khéng khi dim 0 day t0u nén khi mii phat minh, nhidu ng00i x0p né vao loli may bay. MO c
du hovercraft hidn gil dong mit vai tro quan trd ng trong vi khi quan dii, khi Sir Christopher
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Cokerell cli tiDn kO thudt cOa hovercraft vao gila thOp niln 1950 va d0 nghU quéan dli Anh nén
dung, HOi Quéan Anh t0 chli, cho rl ng hovercraft la may bay, trong khi Khéng Quéan Anh ciing
khOOctl, vion 0 né latlu thdy, khong phUi la phicl!)

MOt hay hai nam sau khi sang MO, t6i c6 dic tDa di cla hai cull n phim trong bao cla midn Blc
ma khi v a dl ¢ xong, t6i chl ng hi ng khéng bilt nghta la gi: “Thép da t6i thd dly” (Phim Nga)
va “DOn hOnl0ilén”. Phii mOt nhilu phat suy nght t6i mOi doan ra chi “t6i” 0 day nhi nghia cla
chi “t6i luy0n”: “Thép da t6i thD dly” ¢ nghia la “thép da nung duc din di bl n clng nhi thd”,
am chi m0t ngd0i da trli qua bao gian nan thi thach khé khan, nay trl thanh viing chic. Con
“D0n hOn I0ilén”, thoOt nghe nhi t0a dl mOt chuydn phim X-rated, c6 nghia la ph n khOi khi

gl p nhaul!

Pa c6 nhilu ngdli, ngay cU téi, vilt phan tich va phé binh nhiing t0 ngl miill nay. T6i tém t0t:

-Sai van phim: “lam vil ¢ t0t” 1a sai, n6i dung phi la “lam vil ¢ gili” (t0t” la tinh t0, chD b0 nghia
cho danh t0, n0u muln dung chO “t0t” thi phOi ndi“s0 viDc t0t”. “lam vi0c” la ding t0, chd co
tring t0 mOi b0 nghta cho diing t0. “gili”la trdng t0, do d6 ndi dang phiila “lam vil c gili”).

-Dung chi "c6 khi nang" nghia khac trilc 75: “dla hOu ¢é khil nang gilli rd0u”. TroOc 75 ta noi:
“d0a h0u cé thd gilird0Ou”.

“gia n00c sinh holt co khl nang tang gia”. Troc 75 ta ndi: “gia n00c¢ sinh holt c6 th tang gia”.

“Co khi nang khéng phii cltdidn tuln thi”. Trd0c 75 ta néi: “Co thd khéng bl cup diln tuln
toi”.

Tr00c 75, chd 10 c0a “c6 khl nang” phiila ngl0i hay la mit sinh vO't chuyl n ding. NOu chO t0
la vO't, ta dung chi “c6 thi”, khdng dung “cé khil nang”. Ngay nay bt cl chl t0 nao cling dung
“cé kh nang”.

217



Tiong Vilt HiOn DO

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Tai Nglc
Th&#7913; B&#7843;y, 12 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 14:20

-Ch0 dung sai nghta: “chit I00ng” dung nghta nhi “ph0m chit” 1a sai vi phdm chit khéng cé
I00ng. Ngay cl ti0 ng Anh hay till ng Phap, “ph0 m chit” ciing khéng co6 I00ng : quality , qualité.
SO 100 ng la quantity, quantite.

-Ch0 H&n/Ném hi n t0 p: “Siéu sao”: “Siéu” la til ng Han, “sao” 1a til ng Ném. Néi dung phii la
“siéu minh tinh”.

-B0o ngl0c chi: “tri0 n khai”, thay vi “khai tri0 n”.

-Ghép chi: “kich cOu” = kich thich + nhu cOu.

-COu kO hoéa chl khéng cln thilt: “hil n thD” thay vi “xem”, “c6 s c0” thay vi “h0 h0 ng”, “tr0c
tric”....

HO6m nay t6i t0 t0p nhing chl mOi I0 nay (chD in nghiéng), vil't I0ng chdng trong mit cau
chuyln dl d0c cho vui. Gidng nhi hu hOt nhOng thO van khac t6i vilt dlu la chuyln cé thit vi
t6i khéng gilli tri t00 ng t00Nng (t6i chl bép mép sO thit mit ti), cAu chuyl n sau day cing la
khong gil tlo: khi con di ¢ than téi c6 mit con cho, c6 mit chil c xe gin may, va phin culicla
bai vit la chuyln thOt xOy ra khOp nOitrén d0t MO. Xin mdi b0 n dic, “Tinh Yéu Phai NhOt”:

Tinh Yéu Phai Nhi t

Téi nhin dilng h0 hai cla sO khéng nglUi lai trén tay, bay gil da 6 gil sang. B0t kénh phat séng
s 3 nghe bl n théng tin, TV tién doan hdém nay c6 khl nang mCa. Tinh hinh Ai-C0p da b0t cang
vi cbng an, quén dii, kO cO linh gai va linh thl'y danh b0 ki m soat di0ng phl khOp n0i. MOt
t00 ng lanh d ¢ bai n6i loan bdo an ninh da dilc bl o quln, tinh tring dit n00c t0t, bdo cao t0t,
cac quan chic nha ndlc sl n sang lam villc nghiém tac tr0 10i d0 phOc hiiditnOOc. VOn con
qua sim dd thlc diy, nhitla hém nay Thl BOy t6i khdng phli dng n&o di qul ng trl0ng quy
hoU ch quy trinh cho nhan vién dl 0 c quan trilt phI0ng an, thl nhi ng t6i v n rang di ng vién cl
thD ding dly, bOOc ra khii gil0ng.

Xulng dii nha, t6i vao bl p bl c nli vl a chién con sdu md, vl a pha ca phé cai nlingli trén céi
clc cung mOt lac cho tranh thO  thi gil . Pha xong, t6i vi't x4c ca phé ngay vao thung rac, khdng
dam db xudng bln rla batsi gay rasl cl,0ng niUc bl untlc. Mang ly ca phé nong ra sau

v 0 n nh&m nhi trong khi d0 ¢ b4o, ngl m cay xanh 0t vi dit d00c phan bon cli cach, hol ¢ vilt
lach vao sang s m culli tul n 1a céi thu thO gian cOa téi. Can hi t6i khdng dl 0 c hoanh trang miy
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th0 nh0 ng nd xa phi khu, ddm blo yén I0ng cho chit xam cla t6i di U c tang trd0ng kit sult
khi t6i mul n vilt Iach. Nha téi 0 nui non xa cach thanh thl nh0 th0 nay thi chOc chOn nha ndlc
ching bao gil gilli phéng mit blng d0 xay di0ng cao tlc.

Ngay x0a mli [0y nhau thi khéng sang nao hai vi chilng khéng diy siim ngli thO thD vOi nhau.
Bay gil sau 27 nam [0y nhau thi can h v ng vO, sdng nao t6i cing ngli mdt minh, con nang thi
vin tilp tOc danh gilc cho diin 8, 9 gill mii dly. Sinh holt hai vil chl ng vi th0l cach ly hin.

T&i con nhi rOt r6 tinh cOm mOt thilt nang danh cho téi khi I0n d0 u tién ching t6i mOi gl p nhau.
0 culc glp I0n thD hai, nang d& nh chl c0a nang 0 bén Mi (cung di nha thD vOi t6i) lam rd gia
cOnh t6i, bilt ring tdi chila ¢cé dli t00ng. Vi thd, du rdng chd mOila b0n sO hdu, nang ndi la
nang mudn lién hd tinh cdm vOi t6i. MOng nhO b0t d00c vang, t6i blo nang cli o ra (luc 0y da
la bulli dém). VO a nghe xong nang tat cho t6i mit b0t tai nhang I0a. Téi ngl ¢ nhién qua dli
nhOng chO cOn vai giay suy nght la t6i doan ngay ly do t0i sao nang tat t6i: nang kOt 0 I0i ViDt
Nam thang 4-1975, chi sang Paris nam 1980 nén dung chl “lién h0 tinh cIm”, ¢6 nghia la
“mul n lam quen vOi anh”. Téi thi di ngay 30-4-1975 nén dau co6 bao gil nghe chl Oy, chl bilt
chi “lién hO tinh dO¢” nén khi nang ndi lién hi tinh cO m, t6i nhanh nhi u doll ng nght ngay la
nang mudn lién hi tinh d0c do d6 mii bl o nang cli &o ra! Vi vly ma téi an tat! BUi vli cac c6
khac thi da un point final tinh bl n, khéng thl nao cho no6 tril n khai thém, thl nhl ng nang la
ngl0i d0 dai, va nhitla di gi tim di0c mOt con trai chd nh nhO t6i nén sau khi nghe gilli thich s[
tinh, nang bl t0t c0 blc xUc, tha thD cho toi.

Hai chung t6i giao [0 u thD t0 va trao dUi dil n tholi thOD0ng xuyén. Nang la dan triing Tay, I0i 0
Paris nén vilt thD dung nhing t0 til ng Phap lam nhiCu ldc t6i phii tim t0 diln hay t0 liDu d0 tra
cOu. MOt t6i kém, Iuc nao ctng cln phi deo kinh d0 hiln thO th0 nang. Tuy ring 0 Paris , nang
nd 10c bd tri cé cl hiila sang MO tham t6i. Khi con bé t6i 00c md 10n [én s lam nghl nhén hay
chO nhi0m, th0 nhO ng luc quen nang thi dli sOng t6i thOt bli. T6i khéng thulc loli ngdOi cé
dinh cao tri tul ma chd la mdtngdOithD quen. 0y thD ma nang khdng sC ¢ khi bilt nghd nghil p
thOt sO cla tdi, con yéu va xem téi nhi téi la mOt siéu sao! Xa nhau cl dUi di0ng, t6i nang nl
vilt thO cho nang. Nhin dd0c thD t6i nang phUn hiingay I0p t0c. Vai thang sau, trong mit la
thO, t6i d0 xuldt ching t6i nén I0y nhau. Cau dap an cla nang la bl ng long. Con sau thang nla
mUOi hdc xong dli hOc 0 Paris ma nang bl ngang khéng hic nit lam cho t6i ngd ¢ nhién khén
xilt khi m0t tul n sau t6i nhi n didn thoOi ddt xult cla nang bao hiln dang 0 San bay Los
Angeles | Ra don nang 0 San bay, gdn Trung Tam Quin Ly Bay Dan D0 ng, t6i khong khii trao
nd0c mOt khi thOy nang ding mit minh v i mOt chilc valise to t0 b0. Nang d6m chim I0y t6i va
noi:

-Em ra tr0 vi phQitrinh gily t0 0 HOi Quan. Em di may bay yén I0m vi t0 14i t0t. Em dang ky mua
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vé may bay hém kia, bl o c¢6 ban vé khiln tri0 ng tim vé cho em. Gia tai em con I0i chl cé cai
hi chilu trong tay va cai valise nay. Em b0 hic, b0 villc lam ban phin viithu nhOp chlOng la
bao nhiéu, b0 doanh nghill p xul't khOu em lam cho ngd0i quen, b0 ¢ chdng minh nhan dan
Tay bén Phap, bl hittltcl di sang Mr thi cong siing vli anh. Em c6 mang hic b0 bén Phap
sang dl chuyln ngl, em sO di hic tilp bén Mi nén anh ding lo em bl hic.

NgOng mit luc, nang til p:

-Em muOn anh quin ly d0i em. ThO anh c¢é til p thu em khéng?

Qua cI'm ding vOi tinh yéu nang danh cho téi, du ring téi la ngd0i vim v, ngay x0a la vin
ding vién cla Vil n Ung BOu, viln dng vién béng da, t0 ng dung day thi ng kéo nhil ng xe do
qué t0i, t6i khoc 6a va dm chim 0y ngl i bl n géi than thO0ng, hila rdng sO trin dli yéu va nubi
ndng nang. NOu nghl chinh cla t6i khéng dl nubi hai dl a, t6i sU tim nghilp di, tim d0 mOi
cach kil m siing, quylt khéng bao gil dl nang doi. Khi dl ¢ than t6i c6 mit con chd va mit chillc
xe gin may, mua vii mit gia béo. TO ngay I0y v, t6i ban chilc xe gon may di khii ph0i dli md
bl o hilm. Téi gili phdng luén con cho6 di c6 thi gil tiéu khil n v i nang.

NhO ng nam thang ddu va cho ¢ din thii gian gin day, dli sOng vl chlng t6i thO't hO nh phuc.
Hai chung t6i Iuc nao cing c6 y t00 ng nhit quan, khéng bao gil gay gl nhau. Nang mé téi con
hi n Alain Delon, chiéu dai t6i ngay nay qua ngay khac. Thi nhing t0 ngay nang blt d0u xem
phim b0 hay Paris By Night, nang b0t d0 u sao lang, b0 bé t6i, khdng them di tham quan vOi t6i
ma chl lién h0 vOinhOng ¢ khac cung sO thich. Ba th0, nang con chl dl o t6i lam vilc nha nla
chO!

MOt 10n t6i mO rang vD nha ndm li0t gil0ng c6 s ¢, cOn clu hd. Nang hdi t6i c6 mul n an chao
thi d0 nang nOu. Tinh t6i khéng thich ngl i khac mit nhi ¢ vi minh, khéng mulin v phdi vt v0
vi t6i nén t6i mli b0 o nang la khéng cn nOu, t6i an mi géi la mén an chll dilo cing di0c rdi vi
mi g6i cling d0 chOt00ng. T6i an mi géi mUt ngay, hai ngay, ba ngay thi khéng sao, nhiling diin
ngay th0 t0, thD nam thi ngan din t0n cO, muln tranh thd an I0 m nhi ng nuCt khéng tréi, thD ma
nang vl n khéng nlu gi cho téi an. Qua din ngay th0 sau, t6i mOi hUi nang sao khéng thly nlu
chao ga, chao thit cho t6i an thi nang ly gifi chinh téi la ng00i n6i vOinang khéng cln nlu
nén nang d danh thi gil rOnh rdi xem hat déi, hat tOp cla nhing ca sO trén san khiu dli tra
tién ti0n cl a Paris By Night! CO theo ch dl dinh d00ng nang danh cho téi nhi thd nay, thay vi
thOicOm t0c d0 cho t6i an thi khéng nu nil ng gi hi't cho t6i déi, ching miy chic téi sO la hanh
khach trong bai Con do dla xac.
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HOn 27 nam s ng vl i nhau, sau khi da ton bao nhiéu cong sl c nang clp mitngd0i0 chd Ban
CO nhO téi (nha téi gdn HOi Chl Thip BO), vO t6i khdng con mé téi nla. Toi da t0 duy dinh leo
|én may bay lén thO ng r0i khi 0 trén khéng, nhl'y ra ngoai may bay t0 t0 d0 cho vO t6i thly hi
qul khi nang khéng con yéu téi. Thi nhing mit 6ng bl n gia Phd Tion Stcla téi 70 tulli, da vl
hu, tul n v a rli c0 nh bao t6i khdng nén phi dii giai nhil vi'y. Ong ta muln din t6i dln nli nay
dan éng co gia trd hin vang vi sl dan ba gllp ba I0n dan éng. Téi din thi 6ng ta A m bl o bao
nhiéu ba sO hi hii tranh gianh chém gilt nhau d0 danh 0y t6i. Ong ta 1am vilc 0 ba ndi. Cho
nao h ctng tr0 tiln éng ta din nhly dim vOi mOy ba vi ndi nao dan éng ctng ddu khan hidm
trdm trl ng, khéng di ngl0i d0 nhOy. Khi din ndilam vilc, luc nao éng ta cting khéng c¢é thi gil
nghl ngli vi hit ba nay dn ba khac danh gilt nhly vOi 6ng ta. D& thl, h0 con cho 6ng thém
tiln bli di0ng! Téi khéng cOn nhiy gili, chd biltcO binla dd. NOu téi nhOn I0i di theo éng ta thi
t6i nhOt d nh sO khéng con buln vi vD bl bé t6i. NgdUc I0i t6i sU hIng phln vi cdc em gai nay
sU thO ng nhit tranh nhau o b0 t6i, khéng r0i tdi n0a bl 0 ¢, khéng cho t6i v0 nha sU m. Ngoai ra, [
do h con dung may dil n tinh, may quét, thinh tholng h cOn nglUisOa. Téisladiic mii s,
din dé vianhly dim vOa sla phin clng, phin mdm cho hd thi hO I0i cang yéu mOn, dli s ng
t6i s di 0 ¢ hoan toan tholi mai vo t0.

Téi chla bil't xJ ly ra sao vi hdm qua éng ta mii noi cho t6i bilt nli 6ng ta di lam: Vion DO0OnNg
Lao Cao Clp Thanh phO vii tulli trung binh cla hii vién la 73 tuli.

NguyOn Tai Ngl ¢ (March 2011)

bai noi dil n van
bloquln che chi

béo r0

bl tri slpdit

blcxOc dinnén, blctlc
can hi can nha

chitxam  théng minh
chl dlio chinh yOu
consaumi I0px00ng
cl bOn can bln
diitra quy md
ding vién khuyln khich
do xuOt dl nght

dit xuOt bt ngd

hil n thO xem

hing phOn vui slng
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khOn tri0ng nhanh lén
kitsult xuOtsOc

lam rd difu tra

nang ni siéng nang
nghl nhan ngh st
nghiém tuc nghiém chinh
nhitquan ding nhit
phiOng an kO holch

qUa tli qua tring I00Nng
quy trinh  ti0n trinh

quan trilt  hilu rd

t0 14i phi hanh doan
tranhth  cO glng
trao dOi néi chuyln

t0 duy suy nght
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