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Ba tôi mất đã 7 năm rồi. Mỗi lần đến dịp Father's Day và ngày giỗ của ba là tôi nhớ ba tôi nhiều
hơn.

      

        

  
    

Hình kỷ niệm tác giả với ba. (Hình: La Quốc Tâm 
cung cấp)

  
      

Cuộc đời của ba trải qua nhiều gian nan cực khổ, nhưng chưa bao giờ thấy ba than thân trách
phận. Ba phục vụ 20 năm trong quân đội cho đến khi mất nước thì đi cải tạo tận ngoài Bắc. Sau
hơn 8 năm, ba trở về với gia đình trong tấm thân tiều tụy.

  

Vì tương lai của con cái, ba mẹ bàn sao đó mà ba tôi lại lên đường vượt biển để lo cho đám anh
em tôi bên đây. Ba tới Mỹ vào giữa thập niên 80 khi tuổi ngoài 50, không nghề chuyên nghiệp,
chỉ có hai bàn tay trắng, và 4 đứa con còn trong tuổi đi học.

  

Ba được giới thiệu đi làm chạy máy mài kiếng, một việc làm với đồng lương rất ít. Nhưng ba vui
vẻ nhận làm. Hàng ngày ba phải lấy hai tuyến đường xe bus để tới hãng. Mùa Ðông trời phủ
tuyết, ba tôi cũng lặn lội ra trạm xe bus cho kịp đúng giờ để đến hãng. Nhiều lúc từ cửa sổ của
khu apartment, tôi nhìn hình ảnh người cha già cắm cúi đi làm, cầm trong tay cái túi giấy màu
nâu mà trong đó chỉ là hai lát bánh mì kẹp với thịt nguội.

  

Ba tôi rất hiền và ít nói. Có một lần ba tôi phẫn nộ la người anh cả tôi là không được nghỉ học.
Anh tôi lúc đó đang học đại học, muốn nghỉ học một thời gian để phụ với ba lo cho mấy đứa em
bên đây và cố gắng gởi tiền về cho mẹ để lo vượt biên cho đám em còn ở Việt Nam. Sau đó, ba
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giải thích là ba lo được, ba xin làm thêm giờ phụ trội và làm cả ngày Thứ Bảy nữa. Việc học
hành đối với ba tôi là điều rất quan trọng.

  

Những lúc hãng cho lên lương thêm 0.25-0.50 cents một giờ, ba tôi vui lắm. Khoảng hai hay ba
tháng, ba biểu người anh lớn chở ba với tụi tôi đi Chinatown, ở New York. Trước là gởi tiền về
cho mẹ ở Việt Nam, sau là dẫn anh em tôi đi ăn phở. Nhớ lần đầu tiên ba kêu tô phở cho tôi,
sao lại có giá sống, rồi rau một dĩa riêng? Thấy tôi quá bỡ ngỡ không biết bỏ rau. Ba tôi chọc tụi
tôi, “Hồi ở Việt Nam mỗi buổi sáng không có ăn phở à?” Ba tôi thừa biết rằng cha thì đi tù, mẹ
với bảy con còn nhỏ, thì có cơm ăn là phước đức ông bà rồi nói chi đến tô phở. Ba nói xong thì
ba và tụi tôi cùng cười.

  

Ngày tháng sống bên ba thật êm đềm, tụi tôi không cần phải lo việc đi làm kiếm tiền vì có ba lo
hết mọi thứ. Rồi một đứa, hai đứa và cả bốn anh em tôi đều ra trường.

  

Khi tụi tôi thành đạt thì ba đã già rồi, không sống được với con cháu bao lâu. Tôi chưa trả được
và không bao giờ trả được công đức sinh thành dưỡng dục của ba.

  

Mất ba, là mất một điểm tựa rất lớn trong đời tôi.

  

Bây giờ điều tôi có thể làm cho ba vui là lo cho các con tôi như ba đã từng lo cho anh em tôi.
Câu “bỏ đời bố để củng cố đời con” tôi đọc đâu đó, đã nói lên được rất nhiều về ba tôi.

  

Nhớ ba mùa Father's Day 2012
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