

Nhưng tô phở nóng bốc khói thơm ngào ngạt bốc ra đời trên bàn...

Buổi chiều có cơm trưa nhàn làm cho đời sống phở thêm thoải mái, không gian sống nhàn nhã dễ chịu. Buổi chiều chân vào đời sống đã nghe thơm mùi phở. Mùi phở ngập không gian, căn phòng thêm ấm áp hơn, gần gũi hơn với mùi rau quế, mùi hành. Mùi ngọt ngào của bột áo khoát, ngọt quanh chiếu bàn ăn. Một bữa cơm đời:

- Ô quê tui, có cơm trưa nhàn với đời bánh xèo là hạnh phúc.
- Ô, bánh xèo. Nhưng đời bánh xèo làm tui phát thèm. Một ngọt ngào khác buổi đời tình.



Ngọt ngào và Vị ngọt có nhiều món ăn, và nhiều món ăn gần gũi với một không gian và thời gian khác nhau. Không ai hiểu do cơm trưa mà sanh món ăn hay do món ăn hấp dẫn với cơm trưa và thành thói quen. Không ai làm bánh xèo vào mùa nóng. Thông thường bánh xèo vào khoảng tháng mùa hè, khi đó mùa màng đã gặt hái và có những cơn mưa và gió mát thổi lành lành. Bánh xèo là một xa xỉ đời với người nông dân, ăn bánh xèo chỉ để thưởng thức hương vị, vì cơm trưa là những thức chính của đời sống, không ai hoang phí xây dựng thành bột để làm bánh xèo ăn chơi, ăn trưa cơm.

-Nói nghe ông với thì ăn phở cũng ăn chơi thôi à?

-Chẳng gì nữa mà hay. Có ai ăn phở trưa cơm?

-Sao không có. Sáng phở, trưa phở và chiều cũng phở nữa.

-Có mà phở ở chỗ chỗ làng quê ai mà ăn phở trưa cơm?

Nhưng tô phở nóng bốc khói thơm ngào ngạt bốc ra đời trên bàn, mùi ngọt ngào một tô...nào hành thơm, giá sống, ngò gai, rau quế đầy đủ. “Ngồi trong nhà ăn tô phở nóng thơm ngon, hấp dẫn một bữa ăn thì thấy vui...nhưng ăn phở tại nhà một đi hàng phố của một tô phở.” Một ông có ý kiến. Ông khác hỏi lại “Sao vậy? Phở nào chúng là phở”

-Không có không khí của tiệm phở.

-Nhiều chuyện!

Phở xuất phát từ miền Bắc đi vào miền Trung và miền Nam thập niên 1950. Nhưng phở đi đời đời khi có cuộc di chuyển vào miền Nam năm 1954 mang theo món phở và phở đã bắt đầu có những sự khác biệt. Nhưng chúng có nguồn tài liệu nào xác định nguồn gốc của Phở. Có nhiều ý kiến trái ngược nhau về nguồn gốc của phở. Có người nói rằng phở bắt nguồn từ món thịt hầm

Cơm, Phở, và Hủ Tíu

Tác Giả: Lê Bình

Thứ Sáu, 27 Tháng 11 Năm 2009 12:01

cà a Pháp (pot-au-feu, đũa c nhũa "pô tô phũa"). Nhũa ng có ngũa i cho đó là tũa tũa ng vũa ng ngoũa i, cái gì ngon cũng gũa n cho nguũa n gũa c ngoũa i quũa c. Ngũa i ta nói rũa ng phũa có nhiũa u gia vũa và rau thũa m là nguũa n gũa c Viũa t Nam. Tuy nhiên, muũa n nói gì thì nói, Phũa là mũa t món ăn có thũa nói là truyũa n thũa ng cà a Viũa t Nam, là mũa t trong nhũa ng món ăn tiêu biũa u cà a mũa thũa c Viũa t. Phũa thũa ng dùng làm món ăn điũa m tâm. Khi phũa "đi cũa" vào Nam Viũa t Nam, phũa đũa c ăn thêm vũa i rau thũa m, hành, giá sũa ng, rau quũa, ngò gai. Phũa thũa ng là phũa bò, phũa gà.

Câu chuyũa n xoay quanh tô phũa ...nào tái nũa m gũa u gân sách, nũa c béo hành trũa n...v.v. Bũa ng có hai anh cũa i cũa i vũa i gũa ng mũa t bí mũa t làm cho các bà nhìn nhau dò hũa i.

-Các ông có chuyũa n gì mà bí mũa t nhũa vũa y?

-Đâu có chuyũa n gì đâu.

-Anh y thêm phũa!

-Thì cũa ăn thoũa i mái. Còn nhiũa u mà.

-Không, anh y muũa n ăn...phũa ngoài tiũa m.

Ngũa i bũa n nói xong kèm theo tiũa ng cũa i ha hũa. Nhũa ng chũa vũa nhìn nhau...mũa t bà đũa p hai tay vào nhau...nhũa mũa:

-Thôi tôi biũa t rũa i. Mũa y ông này quá quũa c lũa m!

-Chuyũa n gì vũa y?

-Mũa y yũa ng nghĩ bũa y đó.

-Là sao?

-Mũa y cha già mũa c đũa ch kháo vũa i nhau nhũa vũa y: Vũa là "cũa m" bũa là "phũa" ...khi thêm phũa thì chán cũa m đó mà.



Bũa ng có ông la toáng lên oai oái..."Tui làm gì mà bà nhéo tôi. Có còn là thanh niên nũa a đâu...."

Mũa t cái liũa c sũa c nhũa dao cau "Ông léng phếng thì chũa t vũa i tui"

Thì ra đàn ông thêm "phũa" vì ít đũa c ăn phũa. Muũa n ăn phũa, nhũa t là phũa đũa c biũa t, thì phũa i có tiũa n

trong khi cơm ngày nào cũng đơm c ăn và phở i ăn. Cái khung cơm nh cũng thêm phở n h p d n h n vì đàn ông ăn cơm ở nhà trong không khí quen thuộc, dù có cơm áp riết cũng nhằm, còn dùng “phở” có trang trí l m t, đôi khi đơm m t và có cơm âm nh c. H n n a khi “no” thì r t khó ăn thêm cơm. Còn phở, no t i m y cũng có thể làm thêm m t tô nhỏ nh . Ăn phở xong có thể đơm ng d y, đi hoc ng i, n m m t chút. Còn ăn “cơm” xong nh u khi phở i thu d n và r a chén. “Phở” thì không “quán” nào gi ng “quán” nào, th m chí là không “tô” nào gi ng “tô” nào. Còn cơm thì có khi bao nhiêu năm v n th , ch có ngu i h n mà thôi. “Phở” có thể ăn chung v i b n bè. “Cơm” thì phở n l n là ăn chung v i... bà n u cơm. Lúc ăn phở, có thể d d dàng yêu c u thêm tí hành, tí bánh hoc thêm tí t cho m n n ng. Còn cơm, có gì trên mâm ăn n y, yêu sách lồi thối còn b m ng hoc b g t g ng “không ăn thì thôi”. Phở tuy cùng m t ch nh ng có thể ăn tái, chín, n m, gân.. tùy “th c khách”. Cơm thì do ngu i n u cơm quy t đ nh. Ăn “phở” có thể ăn... n . Còn n u không đ a ti n l ng, “cơm” s đ ng ngay. B ti m “phở” này, có thể d d dàng tìm ti m khác. Còn b “cơm” thì ph c t p vô cùngcho nên cái cơm nh “Sáng đèo cơm đi ăn phở .Tr a hăm h r c ph đi ăn cơm. Chi u cơm v nhà cơm, phở v nhà phở . T i n m v i cơm, nghe th m th m mùi phở” đã và đang x y ra kh p n i.

Th cho nên có nh ng câu th th i “hi n đ i”, hoc có thể kéo dài đ n th i “h u hi n đ i” nh v y.

“V là đ ch,
 B b ch là ta.
 Khi chi n s x y ra,
 Ta lui v v i đ ch,
 N m trong lòng đ ch,
 R c r ch ta nh ta.”

Các bà mà nghe chuy n này thì các ông có thể “tán gia b i s n”, hy v ng ôm g i n m “ga-ra” là cái ch c.

Tr l i tô phở, t ngày ngu i Vi t Nam đi t n n c ng s n đ n n nh u n i trên th gi i, t i các n c ph ng Tây đã có nh u ti m ph M , Pháp, Úc và Canada và th c khách là M , M , Tàu, Phi, Nh t...v.v.

Nói đ n h ng v Phở B c, ngu i ta không th nào quên Nguy n Tuấn, Vũ B ng t v i th p niên tr c...Tuy nhiên các ông nhà văn đó b y gi mà ghé ngang qua San Jose ch c h n các ông s có cái nhìn khác v ph . Ph M đã “nh p c ng” tr l i Vi t Nam và chi m đ c c m tình c a “dân b n x”

Nh c đ n nh ng món ăn mang tính truy n th ng, hoc tiêu bi u cho n n m th c Vi t, không th không nh c đ n Hủ Tíu M Tho c a đ t Đ nh T ng – đ c xem là món ăn ngon, ăn no b ng thay cơm và b y gi có thể nói nó là m t trong nh ng món ph bi n, chu du kh p m i n i và ra c n c ngoài! Hủ Tíu M Tho hi n hòa nh đ ng b ng sông C u, nh trái M n M Tho, trái đ a B n Tre...nó không hăng h c nh ph . Hủ tíu M Tho g m có s i bánh b ng b t g o, th t heo và n c lèo. Cái h p d n c a hủ tíu M Tho tùy thu c vào đó. Không th nào có đ c m t tô hủ tíu ngon lành khi mà s i hủ tíu và th t thì ngon mà n c lèo l i l t phèo, l t nhách đ c. N c lèo hủ tíu ph i ng t thanh điều d u mà đ m đã, th t m m ng t và th m. Đ có m t

Cơm, Phở, và Hủ Tíu

Tác Giả: Lê Bình

Thứ Sáu, 27 Tháng 11 Năm 2009 12:01

tô hủ tíu Mì Tho ngon lành cón phở i hủi đở các điếu kiển: Hủ tíu và nộm c lèo. Ngổ i ta nói trổ c đây, bánh hủ tíu Mì Tho đở c làm tở gở o thỏ m Gò Cát, Mì Phong. Hủ tíu thỏ ng là bánh khô. Khi nỏ u, trỏ ng qua nỏ c sôi cho mỏ m sỏ i bánh hủi dai, hỏ ng thỏ m vỏ béo. Hủ tíu ngon hay không là tùy thuỏ c nỏ c lèo. Thùng nỏ c lèo chỏ ng tở tài nghỏ cỏ a ngổ i đỏ u bỏ p. Ngổ i cỏ cỏ u Mì Tho không thỏ quên Phách Ký, Nam Sỏ n, Tuyỏ n Ký...Mỏ i đỏ u, hủ tíu Mì Tho chỏ có thỏ t và lòng heo thêm con tôm, có ngổ i thêm mỏ t miỏ ng thỏ t heo quay. Sau này ngổ i ta cho thêm thỏ t cua, sỏ n, trỏ ng cút. Hủ tíu Mì Tho nỏ m nỏ m bỏ ng nỏ c tỏ ng ăn vỏ i rau cỏ n và giá sỏ ng.



Các quán ăn Viỏ t Nam ngày xỏ a thỏ ng treo bỏ ng trỏ c cỏ a hàng: Cỏ m, Phỏ , Hủ Tíu...vỏ đây là 3 món ăn chính cỏ a khách hàng. Ngổ i i đỏ ng ăn cỏ m đỏ ng cháo chỏ không thỏ thiỏ u Cỏ m, Phỏ hoỏ c Hủ Tíu.

Thung lũng Silicon bao gỏ m 11 thành phỏ tở Gilroy cỏ c nam, đỏ n Palo Alto cỏ c tây đỏ n Milpitas cỏ c bỏ c

...đồng nhỏ t vỏ n là San Jose thì không thỏ thiỏ u Cỏ m, Phỏ , Hủ Tíu. Ngổ i Viỏ t xa quê nhỏ nhà có thỏ tìm thỏ y hỏ ng vỏ quê hỏ ng ỏ các hàng quán Viỏ t Nam. Ngổ i bỏ n xỏ biỏ t đỏ n Viỏ t Nam cũng qua các món ăn mang nỏ ng hỏ ng vỏ đỏ c đáo cỏ a giòng giỏ ng Viỏ t. Cỏ m Phỏ Hủ Tíu không thỏ giỏ ng bỏ t cỏ món ăn nào cỏ a các nỏ c khác trên thỏ giỏ i. Tiỏ m phỏ ngon đúng hỏ ng vỏ hỏ p gu mỏ i ngổ i có thỏ đỏ tìm tở i San Jose; nhỏ ng, tìm mỏ t to hủ tíu Mì Tho đúng gout đúng điỏ u...thỏ hỏ i khó tìm ỏ San Jose.

-Đỏ n quán Phỏ Nguyỏ n trên Milpitas thỏ tô hủ tíu Mì Tho xem sao.

-Quán phỏ ?

- ỏ, phỏ cũng đỏ c chiêu mà hủ tíu thì sỏ dách. Buỏ i trỏ a đỏ n đó không có chỏ ngỏ i.

Nhỏ ng các ông Viỏ t Nam thì...ví von Cỏ m vỏ i Phỏ ỏ mỏ t lãnh vỏ c khác đỏ “cháy nhà” quá đi thôi. Đúng là ngổ i Viỏ t mình phong phú iỏ m... Tuy nhiên, cũng đỏ ng quên...nhỏn Cỏ m Phỏ ỏ mỏ t góc đỏ khác.

Tỏ nhỏ :

“Vỏ là..."cỏ m nguỏ i" cỏ a ta,

Nhỏ ng là..."phỏ tái" cỏ a cha láng giỏ ng!!!”

Cơm, Phở, và Hủ Tíu

Tác Giả: Lê Bình

Thứ Sáu, 27 Tháng 11 Năm 2009 12:01

Cußi con ngßi có thß đßc phân đßnh qua 4 giai đßo n: Sinh, Trß, Hoßi, Dißt...hoßc sinh, già, bßnh...chßt. Khi chßa đßy nßp áo quan, ngßi ta chßa thß đßnh phßn đßc ai. Nßu đã ví von “Vß là cßm” thì:

“ Ai ßi bßng bát cßm đßy,
Đßo thßm mßt hßt, đßng cay mußn phßn.”