

## H.O. m côi trên Đ t H a

T&#225;c Gi&#7843;: AN PHÚ

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 21:51

---

### H.O 9

Tác-gi An Phú sinh năm 1947 và gia-đình đ c đ nh-c t i Hoa-K (thành-ph New York) t năm 1993 theo di n HO9. Bài vi t v n c M đ u tiên c a ông là chuy n m t gia đình H.O. “m côi” đ n M.

Bu i sáng mùa Đông trong khu c ng-đ ng The Farm (The Farm community) trong th -tr n Calabas (bang Norht Carolina) th t yên tĩnh. Ba đ a con, con dâu, ba đ a cháu n i và m t đ a cháu ng ai đang ng say. Sau h n 11 gi ng i xe t New York v đây, t t c đang ng ngon.

Ngôi nhà ng 4 phòng trên l u ch m i c t xong t đ u tháng 9/2006. Ông An cùng v ch ng H i đã t New York v đây lo trang-trí trong ngoài. Đ n i th t t New York cũng nh hàng đ t tr c v i các công-ty đ u đ n đúng h n. Và ch sau ba ngày nh n nhà, ngôi nhà ng gi gi này đã t ng đ i g n ghe,

v i đ y đ ti n-nghi. Chuy n ng đ ông c a gia đình ch c s r t tho i mái.

Bà Ph ng t trên l u b c xu ng phòng khách ng i sát bên ch ng trên b xa-lông da m u g còn m i tinh. Ông An chòang vai bà v :

-Sao em không ng thêm chút n a hãy đ y, b con Amy m t mình trong phòng th c đ y không th y em nó khóc đó.

-Em ng trên xe đ r i, còn Anh đi ng l ng chút đi, lái xe su t đêm b không m t sao.

Ông An h p m t ng m cà-phê còn nóng:

-Gi n y thì anh h t ng r i. H i 3 gi m y lái theo th ng H i mà bu n ng quá m i giao tay lái cho con Hà r i anh ôm th ng Hòa nh m m t đ c t i 5 gi cũng t m đ r i.

-Thợ ng Hối lái suýt đêm luôn không biết mất. Hối ghé đợ xăng thợ y thợ ng Phú, con Minh với 3 đợ a con nó ngợ ngon lành.

-Em biết sao hôn, nó còn trợ lợ thợ ng hay lái đi Montauk câu cá suýt đêm nên nó quen rợi.

Bà Phợ ng chợ t nhợ ra với hợi chợ ng: -À mà sao hợi này cây xăng đóng cợ a mà mình đợ xăng đợ cợ vợ y anh?

-Cây xăng giợ đợ chợ nhợ n Credit Card và Debit Card thôi chợ không nhợ n tỉợ n mợ t.

-Chiợ c BMW cợ a con Hà nhợ quá ngợi không thoợi mái chút nào hợ t.

-Nó muợ n nhợ vợ y mà đợ mùa Hè nó lái mui trợ n đi chợi. ợ đây mùa Đông cũng ợ m còn New York mình năm nay sao lợ nhợ quá phợi hôn em.

-Vợ chợ ng con Thúy và hai đợ a con nó nợ u đi chợi chung với mình thì gia-đình mình đợ hợ t.

-Tợi nó có dám đóng cợ a bợ nhà đi chợi nhợ mình đâu. Khu tợi nó ợ có an toàn nhợ khu cợ a mình đâu.

Anh và thợ ng Hối có nhợ

Ông Larry và Ông Frank dòm giùm nhà mình rợi

-Ông Bà Larry đã hợ n 70 tuợi mà thợ y còn khợ e quá. Nhợ ợ ng có máy thợi tuyợ t ợ ng thợi giùm trợ cợ nhà và drive-way, nợ u không mình cào tuyợ t cũng mợ t hợ anh.

Em nhợ có lợ n tuyợ t rợi nhiợ u quá anh và tợi nhợ đi làm hợ t em bợ o thợ ng Kiợ t chợi và ngợ chợ ng con Amy ợ trên lợ u em và thợ ng Phú ra cào tuyợ t trợ cợ nhà ông Larry thợ y ợ ng cợ i, ợ ng

ra d u b o em và th ng Phú vô v i t i nh đi r i ng l y máy th i h t tuy t l i đi b tr c nhà c dấy ph luôn. Còn bên khu nhà v ch ng con Thúy, ch ng nó đi làm v ph i lo d n tuy t.

-N i i, N i.

-Con Amy g i em cà.

Ph ng b n b lên l u v i đ a cháu n i gái h n 4 tu i ch bi t có Bà N i thôi.

An t a đ u vào thành sô-pha nh ng k -ni m bu n vui l n l n nh hi n rõ tr c m t An.

\*

Gia-đình An chân thành cảm n Chính-ph và nhân-dân Hoa-K đã giành l i dùm m ng s ng c a An kh i bàn tay c a th n ch t. N u không có ch ng-trình HO thì có l gi đây xác c a An đã n m sâu d i 3 t c đ t do b nh lao ph i mà An đã v ng ph i khi còn trong tr i tù c a C ng-s n vì lao-đ ng quá s c mà ăn u ng thì quá thi u th n.

An nh c nh tr i tù c i t o ngày nào: tr i Tây-Ninh tháng 10 đã h i l nh, t c a An (do An làm t tr ng) đ c phân công đào gi ng đ l y n c xài. Tr i l nh l i ph i ngâm mình trong n c đ đào gi ng là chuy n th t c c nh c. N h ng n u không ai ch u làm thì s ra sao? Cu i cùng An đã ph i làm công vi c mà các b n tù đã chê n y. Và k t qu An đã b c m l nh và d n d n sang qua ph i. Nh ng Ông tr i còn th ng An, trong d p T t Nguyên-Đán An đ c th v và b b t bu c ph i v quê v s ng và ch u s qu n ch c a công-an xã ch không cho An l i Sài-gòn n i mà An đã đ c sinh ra và l n lên. Nh ng An cũng b m c t t c sau 5 năm xa cách đ c th v g n v và hai con là quý r i.

Ph ng, v An, l m t gi o-vi n S -Ph m V nh-Long. Sau ng y 30 th ng T , c c o gi o v n sinh mi n Nam ả ph i d p h t ỏ d i mang b "b b " ứng m t.

Ph ng v a tr n 25 tu i ảng c ng tr n nh a s ng th An ph i v o t v "t i" l trung- y Ng y. Tuy v n ti p t c đ d y m t tr ng x g n nh nh ng l ng ba c c ba đ ng v ti u-chu n h ng th ng th m v o ầu, Ph ng c ng hai con: Th y h n 2 tu i, h ng Ph v a ứng 3 th ng tu i- ph i n ng t a v o t ng th ng y u tr u m n c a Ờng B Ng ai v m y D i.

T nh t ra, An c ng y u Ph ng h n khi th y n t n t c a m t c o gi o tr ch m i 30 tu i.

Trong ti m-th c a An hai c u th "Đ i ỏ r u gi m n t đ i son tr / M tai b o che m t ỏ ỏ ng-lai" c a m t t c gi o n o ỏ th c v o c ng y-ngh i a, cay đ ng l m sao.

Ra t , ph v con ch y g o m ng i, An ả kh ng c o đ u ki n đ kh m, tr cho h t b nh ph i. Cu c s ng trong "thi n đ ng c ng s n" c ng y u c ng kh n. Hai v ch ng c o th m H i v H a ch o đ i.

N m 1986 đ c tin th ng b n h c ả v t bi n b ng đ ng b an t n sang Th i-Lan, An v Ph ng v y đ c m t c y v ng t ng k v t bi n. Sau khi li n-l c đ c ch c a th ng b n An xin ph p c ng-an x t m v ng 2 th ng đ S i-g n l m ỏ i đ theo ch c a th ng b n sang Campuchia nh ng i qu n đ n đ ng v t bi n sang Th i-Lan. Chuy n đ kh ng th ng v g n h t 2 th ng ph p t m v ng n An tr v b y-đ nh v t bi n. An ả l m đ ng h đ sinh s ng, s n s a xe đ p, l m ru ng, ch n nu i...

An r t bi-qu n v ch n n trong cu c s ng hi n t i. Ph ng c ng hi u t m-tr ng c a ch ng ch bi t ỏ m con kh c th m. Hai v ch ng ả "đ p gi p k o l t" cu c s ng đ n đ u cho đ n khi b m đ c v o c i "ph o" HO v đ c x p v o danh s ch HO-9.

Sau m t th i gian ch k t-qu c u x t t ng ch m ph t-tr n t m-th n c a th ng Ph (đ a con trai l n) r i k đ n ng y đ M b b h n v ph i An c o v n-đ , ph i đ u-tr 6 th ng t i b nh vi n c a S Di-Tr u. V i quy t-t m tr đ t c n b nh hi m ỏ đ đ i My, sau h n 25 n m h t thu c An ả v nh vi n b h n thu c l a.

Ngày lên máy bay đ n New York theo di n "m cô" gia-đình An trong túi v n v n ch có 40 Đô c a th ng cháu con ng i anh đã cho nh ng cũng đã "cúng cô-h n" cho công-an h i-quan phi-tr ng Tân-S n-Nh t 10 đô không bi t đóng ti n gì. Và ngày 14-7-93 gia-đình An đã đ c hít th không khí t -do n i quê-h ng th hai n y cùng v i các b n HO-17.

Vì thu c di n m -cô nên gia-đình An đ c m t h i thi n-nguy n Do-Thái đ đ u, giúp đ ti n b c, th -t c nh p c nh, h -s tr -c p và gi y t c n-thi t, và h i đã nh v ch ng anh T giúp đ gia-đình An m n nhà, xin th Social Security cũng nh tr c p tàn t t cho th ng Phú. Anh ch T cũng đã liên-l c nhà th đ xin qu n áo, m n, n m cũ cho gia-đình An. Anh ch T càng thân thi t v i gia-đình An h n sau khi bi t An cũng là dân Hòa-H ng v i anh.

Và cu i tháng 7-93 gia-đình An đã có m t c ng i riêng t ng-đ i g n gh và m cúng: 1 phòng ng cho gia-đình 6 ng i. Đêm đ u tiên trong c ng i m i n y v ch ng An đã n m ng ngon lành trên t m v i mũ áo m a đã đ c mang theo t Vi t-Nam tr i trên sàn nhà phòng khách tr ng tr n.

\*

Đ nh-c t i thành-ph New York theo di n "m -cô" t tháng 7/93 đ n tháng 10/93 thì An ghi tên h c ESL t i nhà th Fordham. Nh ng i ch bà con California g i cho 400 đô, c ng thêm ti n c a h i thi n nguy n giúp An mua 1 máy may công-nghi p và Ph ng b t đ u t p-s may hàng dù ch a bao gi ng i tr c bàn máy may. Và c nhà cùng b t tay vào làm hàng. H i vào l p 6, Hà thì vào l p 4 v i v n Anh vẫn "gói" ch a đ y lá mít.

Cu i năm 1993 nhi u tr n bão tuy t đ n v i thành-ph New York. Riêng đ i v i gia-đình An đó là nh ng hoa tuy t đ p nh t trong đ i l n đ u tiên đ c nhìn th y và đùa vui tr n v n.

Qua kính c a s An và Ph ng m m c i nhìn các con vui đùa trong tuy t cùng nhi u đ a tr đ các s c t c công-viên tr c khu chung-c . Nh ng 13 năm sau, gia-đình An đã th c s s tuy t và mùa Đông c a thành-ph New York.

## H.O. mồi còi trên Đồi t H a

T&#225;c Gi&#7843;: AN PHÚ

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 21:51

---

Tháng 4/94 An đ u b ng lái xe và cu i tháng 4/94 thành-ph New York đ a ra ch ng-trình WEP (Work Enforce Personnel) b t bu c nh ng ng i đ ang h ng tr c p c a thành-ph New York ph i đi làm trong các c -quan Chính-ph ho c s b c t tr -c p. Dù m i qua đ c vài thng An đã có tên trong danh-sách n y. An đã b ngoài tai nh ng l i ch đ n thi t th c c a các b n Vi t-Nam đã và đ ang h ng tr -c p và đ ang h c chung ESL, h khuyên An nên đ n phòng Lao-đ ng thành-ph khi u-n i vì Anh-văn ch a rành.

An ph i ngh h c ESL và ch n m t b nh-vi n thành-ph g n nhà đ đi làm WEP. Sau khi đ c Bà M tr ng Phòng Tuy n-M Nhân-Viên duy t xét đ n xin vi c c a An nh :

-T Vi t-Nam sang đ nh-c thành-ph New York di n t -n n c ng-s n t 14/7/1993.

-Th -ký đánh máy công-ty xây d ng M RMK 1965-1968.

-Nh p-ngữ khóa 5/68 tr ng Sĩ-Quan B -Binh Th -Đ c.

-Đ i-Đ i-Tr ng đ i-đ i tác-chi n.

-Tr ng ban quân s Ti u-đàn.

-T t nghi p Trung-c p T ng-qu n-tr /Quân-l c Vi t-Nam C ng-Hòa

An đ c ch n vào làm phòng Tuy n-M Nhân-Viên (Human Resources/Recruitment Department) và làm đ th vi c nh đi vãn-th cũng nh niêm-y t các thông-báo tuy n-m (jobs) t t c các building c a b nh-vi n.

Nh đi làm và ti p-xúc nhi u nên v n Anh-ng c a An ngày càng khá. Bà Tr ng-phòng c a An cũng t n tình h ng đ n các công vi c do An ph trách. Bà cũng nh các cô b n M làm chung

không bao giờ kìa thà hoà c xem thà ng An.

Đi làm v, An và các con tiếp Phà ng làm hàng may m c đ tăng thêm thu nhập. Trung bình hàng tháng có thể kiếm trên d i 1 ngàn đô tiếp m t cho việc may vòng tay và làm các m t hàng thà ng, còn may "áo kh" thì thu nhập khá h n. Nhờ làm hàng nên An và Phà ng đã có thể trích ra m t số tiếp đ g i v quê đ u đ n đ "nghĩa tr n đ n" và thêm m t ít g i là "h i m tình ng i" cho tiếp tr -c p và tem phi u th c-ph m (Food Stamps) không đ vào đâu.

Tháng 6/94 v chà ng An g con Thúy. Gia-đình còn l i 5 ng i tiếp t c làm hàng và An v n đi làm WEP. Tháng 3/96 An chính th c đ c tuyển vào phòng Tuyển n-M và Nhân-viên v i m c l ng g n 20 ngàn đô m t năm và tr thành công-ch c c a thành-ph New York v i đ y đ phúc l i cho c gia-đình.

Số l ng hàng làm càng ngày càng ít đi và công may b h giá do đó nhi u ch hàng và th may hàng đã chuyển sang ng Nails. Bị t số đ c h i do hóa ch t c a ngành nails gây ra nên An và Phà ng đã có thành-ki n v i k ng "hái ra tiếp n" n y.

Nh ng "ghét c a nào Tr i trao c a y". Thà ng H i sau bu i h c đã theo b n đ n tiếp m Nails c a nhà nó đ h c thí công mà không cho An và Phà ng biết.

Cái lo c a h u h t các gia-đình Việt-Nam tiếp thành-ph New York đ y cảm d n y là con theo b n bè x u r i sa vào đ ng nghi n hút thì tàn c m t đ i.

Sau khi tay ng đã v ng H i m i thú th t v i An và Phà ng:

-Con h c ch không n i n a ba m i, bây gi con đi làm nails đ ph tiếp ba m .

An và Phà ng cũng mong mu n con mình ăn h c đ n n i đ n ch n cho gia-đình đ c n mà y n m t. Nh ng An và Phà ng luôn tôn-tr ng ý-ki n c a con mình, ch cho con th y đ u h n l thí t ch không bao gi b t bu c con làm theo ý-mình.

Đến năm 1999 Hối còi Minh cùng làm nails chung và đến năm 2000 thong Kiệt, đứa cháu nội đến tiên chào đời. An thốt lo sợ đứa con do hóa chất của nghề nails ảnh hưởng đến cháu bé. Nghề thốt may, thong Kiệt vốn phát-triển bình thường. Hai vợ chồng thốt mướn Trại Phốt.

\*

Năm 1998 An thi và lấy được Civil Service Test của thành-phố New York tiếp-chức 3 năm mới lên được hợp thốt hóa chất-vợ của nhân-viên văn-phòng trợ thành công-chức chánh ngạch của thành-phố. Trong trường-hợp thành-phố giảm số lượng nhân-viên (lay-off) thì nghề ngỗng đã được Civil Service test sẽ không nằm trong danh sách lay-off.

Năm 2001, Karen mới Personnel Representative (Đội đi Nhân-viên, mới chức vụ lãnh đạo: Managerial Position) cùng Phòng Tuyển-M tuyển chuyên đi Phòng khác (cô này đã thi rớt Civil Service Test trong kỳ thi cùng với An) do đó Phòng của tuyển giúp để thay vào chức vụ này với mức lương hàng năm là 35,000 đô. Rốt nhu nhân-viên các Phòng khác trong Human Resources của Phòng Tuyển-M của An đã nộp đơn xin, chồng An đã rớt hài lòng với chức-vụ, công-việc cũng như mức lương hiện tại. Nghề Bà Trưởng Phòng đã gọi An vào Phòng để làm việc. Thốt số An cũng không

biết việc gì. Sau khi báo An nghe xong, Bà nói:

-Tôi đã hợp và đến nghề với Bà Yo (Yolanda tên của Bà Trưởng Phòng Human Resources của Bộ nhân viên) để đưa anh vào thốt chức vụ của Karen.

An không thốt tin vào tai mình lúc đến thốt chìa khóa:

-Thôi Bà ơi, tôi làm không nổi đâu. Tiếng Anh của tôi như Bà đã biết còn yếu lắm không thốt gì chức-vụ của Karen nổi đâu. Được Bà tuyển vào làm với chức-vụ này là quá lắm rồi tôi không dám mơ thêm.

Bà Trưởng Phòng nghiêm mặt nhìn An:



-Tôi biết khả năng của Anh, tôi biết Anh làm được và làm rất tốt nữa là khác.

An im lặng nghe Bà chăm rãi gì thích:

-Ngoài công việc anh đang đảm nhiệm anh chỉ làm thêm hoàn tất giấy tờ (paper works) của nhân-viên mới tuyển và hỗ trợ thăng tiến của tất cả nhân-viên của bệnh-viện rồi đưa cho tôi ký và chuyển đi phòng kế toán không bỏ trễ ngày payroll cut off. Còn việc tiếp xúc phòng-vấn đã có tôi, cô Vilma và Jennifer lo rồi.

An trả lời yêu cầu:

-Bà làm sao thì làm tùy Bà chỉ tôi thấy mọi ý đưa làm chung sẽ giành tôi vài chức-vấn nữa.

-Anh đừng lo, tôi biết khả năng làm việc của ông nhân-viên. Anh đi làm và đưa lại tôi ngay để tôi hoàn tất "paper works" cho Anh.

An không thấy ông là mình đã nhẩy mất bước quá dài đến như vậy. Tất cả nhân-viên văn-phòng An đã được gửi mất chức-vấn lãnh-đạo với phúc-lợi rất cao và An đã khéo sắp xếp mới có được mất ít thời-gian nghỉ ngơi.

Ngoài việc làm kế toán cho nhân-viên mới tuyển đưa giao phòng kế toán ngày lãnh lương, An còn phải theo dõi công nhân hóa bệnh viện của tất cả nhân-viên bệnh-viện tại phòng Y-tế Thành-phố gửi đến (NYCHHC-New York City Health and Hospitals Corporation) làm ra nhu cầu bệnh sao và thay vào tập kế toán cho phòng của An và cho các phòng khác.

-Cập nhật-hóa (up-date) các chính-sách, luật-lệ cho công-chức thành-phố New York (Policy Procedures).

-Đ s n sàng ti p nh n kh an trên d i 200 Bác-sĩ m i ra tr ng hàng năm trên toàn qu c và các qu c-gia trên kh p th -gi i vào đ u tháng 7. K t tháng 5 An đã ph i chu n-b đ y đ t t c các forms trình lên Bà tr ng phòng xem l i và s a ch a n u c n. Sau đó An ph i làm h n 200 b đ g i đi.

- Và m t công vi c khác khá ph c-t p và m t nhi u th i gian nh t là An ph i liên-l c tr c-ti p v i m t công-ty t -nhân trên internet chuyên trách v s u-tra văn-b ng và nh ng công-vi c đã làm v i đ y đ và chính xác ch c-v , l ng-b ng cũng nh th i-gian đã ph c-v tr c khi đ c tuy n vào b nh-vi n do chính nhân-viên đó đã khai trong đ n xin vi c. Và sau khi công-ty n y h i báo hoàn t t vi c s u-tra n u đúng theo đã ghi trong đ n thì h -s s đ c An chuy n sang phòng H -s -phi u đ l u-tr .

Riêng nh ng h -s có v n-đ thì An s tr l i cho Vilma ho c Jennifer gi i-quy t. Và n u khai không đúng s th t phòng Tuy n-M đ -ng h ch m đ t nhi m-v t c-kh c.

Đúng bu i chi u ngày th Sáu 13/8/2002 nh m ngày mừng 5 âm-l ch, gia-đình An đ c thêm m t đ a cháu n i gái -con Amy- đ th ng nh búp bê. Ngay t lúc còn n m nôi con Amy đã "mê" bà n i c a nó, càng l n nó càng đeo bà n i c ngày l n đêm. An và Ph ng th m cảm n Tr i Ph t v s phát-tri n bình th ng c a hai đ a cháu n i.

R i Hà cũng theo chân H i ngh h c b c vào ngh nails.

Ph ng v a gi hai đ a cháu n i v a làm thêm hàng v i s ti p tay c a An và th ng Phú. Phú tuy b ch m phát tri n tâm th n nh ng vi c gì cũng bi t làm ch không h c ch đ c và không bi t màu s c.

Nó ch i game r t gi i và r t mê đi câu cá v i th ng em.

Năm 2000 nó cũng đã thi đ u Qu c-t ch M câu chuy n th t bu n c i nh sau:

Theo lu t m i do T ng-Th ng Bill Clinton ký ban-hành thì ch có công-dân M m i đ c h ng tr -c p tàn t t và ti n già. An và Ph ng nhìn nhau th dài, th ng Phú làm sao mà thi đ u qu c-t ch M đây? (An và Ph ng đã vào qu c-t ch M h n m t năm). An không ch u thua

n p đ n cho Phú xin thi qu c-t ch M kèm theo gi y ch ng nh n tàn t t c a Bác Sĩ gia-đình.

Đ n ngày h n ph ng-v n, An xin ngh 1 ngày đ đ a Phú đi thi. Đ n khi nhân-viên S Di-Trú ph ng-v n thì Phú không bi t gì h t. Bà n y m i nói v i An:

-Ít nh t con Anh ph i bi t tên tu i, đ a-ch , s phôn, ngày và n i sinh c a Anh y.

An ng t i Bà:

-Xin i Bà b ng ti ng Anh hay ti ng Vi t?

-Ti ng Vi t-Nam.

-OK. Bây gi Bà cho tôi 1 cái h n khác tôi s đ y nó.

R i An thu băng và dùng Walkman cho th ng Phú nghe và h c thu c lòng ngày đêm các câu h i và câu tr i.

Đ n ngày h n ph ng-v n m t nhân-viên c a S Di-trú ng i Vi t-Nam làm thông-d ch. Các câu h i đ u "trúng t " ch có câu "apartment" m y thì Phú không tr i đ c vì không bi t.

R i đ c h i có đi b u-c i n nào ch a, nó tr i có, h i m y i n r i? Nó tr i 2 i n.

H i đi b u gì? Nó tr i đi b u T ng-th ng.

Ng i nhân-viên Vi t-Nam nói v i Bà M ph ng-v n: Anh y không bi t gì h t. Và th ng Phú đ c đ u qu c-t ch M .

Th y các con th ng đi làm xa, đêm nào cũng v đ n nhà th t khuya, An đ -ngh tìm sang i m t t m nails đ t mình làm ch . Gi a năm 2001 các con An đã sang đ c m t t m nails t ng-đ i khang-trang, cách nhà đ 40 phút lái xe.

Ti m m n thêm m t ng i th n . Nh uy-tín và vui v trong công-vi c đ n đ n thu hút thêm nhi u khách hàng và đi vào n-đ nh. Ti m m c a m i ngày t 10 gi đ n 7 gi , th B y, Ch nh t thì đóng c a s m và ngh ngày th Ba.

Và h chung-c đã b t đ u ch t cho 8 ng i . Các con đ -ngh An tìm mua m t cái nhà v a túi ti n cho gia-đình . Thành-ph New York sau bi n-c kinh-hoàng ngày 11 tháng 9 nên giá nhà t ng đ i r .

An và Ph ng r t đ n đo vì n u so sánh nhà m n nh hi n t i thì m i tháng ch tr ti n thuê nhà, ti n đ i n và đ i n th ai, còn mua nhà thì ph i tr đ th h t nh ng đ c m t đ i u là sau m t th i-gian ngôi nhà s thu c v mình vì Ông Bà x a đã nói: "S ng cái nhà, ch t cái m "

Qua qu ng-cáo và các công-ty đ a-c, An b t đ u tìm nhà đ mua nh ng tìm mãi v n ch a tìm đ c nhà v a ý.

Tr i New York đã sang tháng 9. An nh hôm đó là th B y tr c khi đi xem nhà v i m t nhân-viên đ a-c An nói v i Ph ng:

-Xem nhà i n n y n u không v a ý đ n Hè năm sau anh s tìm i.

Nh ng cu i cùng t t c đ u đ ng-y ngôi nhà n y, nhà ch cách b nh-vi n c a An 40 phút đi b .

M t khu t ng-đ i yên tĩnh và r t i ch-s : nhà th Công-giáo và tr ng t ch cách m t dãy pho, tr ng công-l p ch cách vài dãy ph .

Th -t c gi y t mãi đ n tháng 1/2003 m i xong, nhà thì s n sàng vào ch c n s n i các phòng ng màu các con thích. Gia-đình An đ n vào nhà m i n y (cũ c a ng i nh ng m i c a mình) vào ngày 28 T t t-D u, ch còn 2 ngày là đ n T t Nguyễn-Đán Bính Tu t.

Láng giêng rớt vui vẻ và lách-sách. Vì là khu tấp nập yên tĩnh nên không hấp-dẫn dân Việt-Nam mình mẩy vì không có ngói ăn không ngói rói và "tán" đờ thờ "thiên hờ s", cũng như không có công-viên tấp trung đánh bài suốt đêm như khu Fordham mùa Hè.

Công việc của An càng ngày càng nhiều, có hôm An lo làm mà quên cả cơm trưa Phụng ng phôi đi đi n th ai nh c và An vôi lái xe về nhà ăn cơm và chơi với hai đứa cháu nôi mọt chút. Còn Phụng ng khéo sắp xếp về a sẵn sóc hai đứa cháu nôi, nôi u nôi ng cho cả nhà về a lo làm hàng thêm.

Các mọt hàng ch-y u bng th-công và nh n tr c-ti p t công-ty nên phôi giao đúng ngày. Công-ty tr bng ngân phi u hàng tháng sau khi tr an-sinh xã-hội và y-t, cuôi năm An phôi đóng thu Ti u-Bang và Liên-Bang.

Rôi Hà lỵ chng và ra riêng nhng v n ti p-t c làm cho ti m nhà. Tháng 8/2005 bé Lan chào đời th t là đ th ng. Gi a tháng 9/2005 Hà sinh th ng Hòa.

Ti m nails là ngu n thu nh p chính cho gia-đình. Mùa Hè ti m r t đông khách nh t là vào nhng ngày cu i tu n nên Thúy phôi đ dành phép th ng-niên và ngh b nh s đ làm ti p cho ti m nhng ngày cu i tu n.

Phụng đã c c lị càng c c h n nên An bu c Phụng ng phôi ngh làm hàng may. Lo s cho s phát-tri n c a bé Lan và Hòa, hai v chng đã van vái và ăn chay 2 tháng.

Rôi th y 2 đứa bé càng lanh lị và cũng khá thông-minh nên v chng An vui mng h n c đ c ng c ngà châu báu. Quá lo và quá s nh h ng ch t đ c ngh Nail,

An và Phụng khuyên các con Hôi và Hà không nên sinh thêm n a.

Đ n tháng 3/2006 v chng Hôi ký h p-đng v i The Farm Community th -tr n Calabas, Bang North Carolina xây c t nhà ngh Hè và đ n tháng 9/2006 gia-đình An nh n ngôi nhà ngh Hè m i n y.

An th ng cảm n Trôi Ph t đã cho An mọt ng i v tuy t v i. Nh nàng nuôi con ch chng

## H.O. m côi trên Đ t H a

T&#225;c Gi&#7843;: AN PHÚ

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 21:51

---

mà mà gia đình nguyên v n. An nh chuy n gia-đình c a H., ng i b n cùng trong tr i tù c ng-s n t ng k l i. Là m t trung-úy H i-quân đ n-v đống t i M -Tho, ngày 30/4/75 H. dùng tàu H i-quân ch v và 2 con ra bi n. Khi

đã nhìn th y Đ Th t H m Đ i M ,

nh ng v nó than th k l v i H.

sao đó và H.

đã quay tàu tr l i đ t li n và chui đ u vào tù c ng-s n.

M t th i gian sau,

v H.

b đi đ hai con l i cho Má nó nuôi. Bà n i

và hai đ a cháu b b n "đ nh cao trí tu " "lùa" đi vùng "kinh-t m i" vì có con là "Sĩ-Quan Ng y ác ôn".

An đ c th ra tr c nên không bi t H. bà má nó, cùng hai đ a con nó ra sao? Không bi t H. có đ kiên-nh n đ đi di n HO hay đã đ n M tr c b ng con đ ng v t biên.

Trông ng i r i nghĩ đ n ta, An th y đ i mình v n còn nhi u di m phúc. M c dù đã m t c tu i thanh-niên trong ng c tù c ng-s n nh ng An v n còn nguyên v n gia-đình.

Đ n đ c b n b t -do, dù hai m t đã ph i mang kính lão, tóc đã l m t m mu i tiêu, răng thì cái còn cái m t, nh ng An cùng gia-đình v n còn s c v n lên, v t m i khó khăn đ cùng g y đ ng và vun b i cho nh ng th h k ti p. Đúng là Tr i Ph t không ph lòng

lành. Bé Lan và bé Hòa càng l n thì Ph ng càng v t v vì m t mình ph i lo cho

đàn cháu n i ng ai 4 đ a, đ cho An và các con an tâm đi làm. Th ng Ki t đã h c M u giáo t tháng 9/2005 tr ng Công l p g n nhà và Bác Phú nó có nhi m-v đ n tr ng r c nó v .

Th y Ph ng quá v t v , sau 10 năm làm công-ch c đ đ u ki n xin h u-trí nên sau ngày Qu c-Khánh 2006 (July 4) An đã xin ngh h u t tu i 59 đ chia x b t s v t v c a Ph ng.

## H.O. mồi còi trên Đồi t Hố a

T&#225;c Gi&#7843;: AN PHÚ

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 21:51

---

Thức tình mà nói tuy đi làm có cốc nhậu cũng không bằng cái cốc cà phê nhà.

Vì yêu vợ, thối ng con, thối ng cháu An đã quên

vợ t vợ chửi biết lo cho gia-đình. An cũng đã dành ra một ít thì giờ mua trứng vài chậu hoa treo ở nhà mà Phấn yêu thích, lo cho miếng vụn nhỏ nhỏ sau nhà trứng vài loại rau sống như bắp cá, rau má, tía tô, rau thơm, huế, ngò gai, ớt.

\*

-Ba thay đổi mình đi xuống Myrtle Beach xem cá nhân tèo. Con chửi y ở McDonald mua đồ ăn sáng cho cả nhà rồi ghé Dunkin Donut mua vài ly cà-phê con vợ liền rồi mình đi. Bà nay New Year chửi là đồng lõa.

Tình thối ng Hố i khi n An giết mình trứng vớt thóc tòi, vụn vai rồi hố i con:

-Mẹ con và mẹ y đứa a nhậu dầy hớt chửi a?

-Đồ rồi Ba, đang sủa sán trên lầu.

-Xài tí t-kim một chút nghe con.

Hố i còi i:

-Mình đi nghe Đông có một tuấn mà Ba. Xuống đây mình tìm chỗ đi chửi, rồi đến chiểu kiể m chửi nào ngon cả nhà mình đi ăn. Tối ngày trứng vớt New York chửi ai cũng lên cơn hớt.

An nhìn Hố i lái chiếc BMW mui trần ra khỏi ga-ra rồi chửi y đợc theo con lõ nhả sứt bóng dòi i

## H.O. m cô trên Đ t H a

T&#225;c Gi&#7843;: AN PHÚ

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 12 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 21:51

---

n ng m mùa Đông c a ngày đ u năm m i trong khu c ng-đ ng The Farm và m m c i.

An th m c m n Tr i Ph t đã h ng ân cho gia-đình mình -m t H. O m -côi v i hai bàn tay tr ng- có đ c ngày hôm nay.

Sau 13 năm làm vi c c t l c gia-đình An đã g y d ng đ c m t c -ng i khang-trang t i New York và m t nhà ngh t i th -tr n Calabas -bang North Carolina. An th y mình đã có th yên tâm ngh ng i khi ba th h trong gia-đình đã có đ c cu c s ng đ y đ , ý-nghĩa

trên "VÙNG Đ T H A" n i quê-h ng thân yêu th hai n y.