

Anh có nhớ n tôi là cha đợ cợ a anh nợ a không thì tùy, nhưng chúng ta không cợ n bán bợ đợ cợ tin cợ a nhau.



NĂM 1954.

Hà-nợ i vợ n có cái lợ nh thợ t đợ thợ ng cợ a tháng cuợ i trong năm, không hợ có chút gì giợ ng nợ i cô đợ n cợ a D  m  the  e v  i ph  i xa c   con Proserpine đ   b   th  n Pluton n  t m  t đ  t b  t xu  ng   m ty l  m v  . Nhà n  a đ  u chu  n b   đ  n m  ng l   Gi  ng-sinh, k   c   nh  ng gia đ  nh kh  ng ph  i c  ng gi  o. M  c d   d  n H  n  i tr  nh n  n c  ng s  n di c   v  o Nam nh   th  c, nh  ng b   l  i, binh l  nh, c  n b  , c  ng   n v   d  n c  c t  nh   n   n k  o v   l  p ch   tr  ng nhanh nh   c   đ  i m  c đ  u m  a xu  n. C  n h  n th  , H  n  i nh   c   v   s  m   t h  n. H  ng t  n kho c   a H  n  i v  n c  n nhi  u, l  i c  ng nhi  u h  n g  p b  i v  i s  ng   i di c   v  o Nam mang b  n t  ng b  n th  o t  t c   nh  ng g  i c   th   b  n đ  c. V   th   l   "Ch   Tr  i" c   a H  n  i l   to  n b   "36 ph   ph  ng". C  c ph   x  a kia c  ng k  n t  ng cao, tr  a tr  a ch   c   t  ng rao c   a ng  i b  n đ  o đ   th  u, đ   l  m v   sinh trong n  a, c  i t  , n  c m  m Ph  -qu  c v.v... vang l  n nh   t  ng chim g   ki  n trong c  nh r  ng gi  , th  i nay c  ng th  nh ch  : đ   g      ph   Phan Chu Trinh; m  y    H  m Long; s  ch c   đ  u B   Tr  u; xe đ  p    Quang Trung v   Nguy  n Du; qu  n   o    T   H  n Th  nh... r  i t  i H  ng B  i, L  y Th  ng K  t, Hai B   Tr  ng.   n   o nh  t l   khu ga, lan ra c   Sinh T  , Nguy  n Th  i H  c, C   a Nam, K   Đ  ng, C  m Ch  , Ph  ng H  ng, cho đ  n t  n c   C  t C  . Tuy m  a hoa ph  ng v   đ   t  n nh  ng H  n  i đ     i h  n bao gi   h  t. C  c c  ng s   cho đ  n đ  u đ  ng, x   ch  , c  ng đ  n, ch  a v   n  a th  , ch   n  o c  ng c   đ   sao v  ng, nhi  u ch   c   c   Nga v   c   Trung c  ng. L  nh T  y r  t h  t, nh  ng l  i c   l  nh c   a   y ban qu  c t  : Ca-na-đ  , Ba-lan,   n-đ  .   nh c   a l  nh t   v   s  n trong n  c v   ngo  i n  c đ  c treo kh  p hang c  ng. ng   h  m v   b  y b  n ngay ngo  i đ  ng    c  c ph   Tr  ng T  n, C   a Nam, H  ng B  m, H  ng Gi  y, B   H   ... đ   m  i m  u: r  m r  u s  u m  t c  ng c  ; h  i đ  u tr  n d   c  ng c  ; m  p    c  ng c  ; m  t nh   m  m b  n đ  c c  ng c   v.v... N  u kh  ng c   ch   th  c ch  c v   đ  i   nh th  i c   t  ng đ  y l   c  c lo  i đ  n vi  n c   a đ  n t  p k   n  o v  y.

Cuợ i phợ Lò Đ  c, gợ n ngay n  a thợ ng ch   - nay l   cợ quan cợ a bợ L  m nghi  p - ai ai c  ng m  ng cho cợ ph  n Th  nh, ch   c  n n  a l  u m  i nh  t, kh  i ph  i s  ng l   loi v   đ   c   con trai l   c  n b   c  ng v   con m  i t   Việt B  c v   đ  n t  . Cho n  n N  -en 1954 c   a n  a c   ph  n Th  nh đ  c chu  n b   kh  ng trang h  n m  i n  m. C  y N  -en c   a n  a c   to đ  p nh  t khu v  c đ  . G  n ch  n n  m tr  i, c   ph  n Th  nh đ   d  nh nhi  u th  i gi   ng  m c  c t  ng Th  nh c  ng nh   c  u xin Đ  c M   cho ng  y đ  n t   n  y. Con trai m  t c   a c   l   c  n b   h  m v   tr  ng, c  ng t  c    v  n ph  ng ph   th   t  ng; con d  u c   a c  , xu  t th  n l   r   c  t c  n trong c  i c  ch ru  ng đ  t th  i đ  m

## Ghi nhớ về Lễ Noel của Hà Nội

T&#225;c Gi&#7843;: Việt Thường

Th&#7913; N&#259;m, 15 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2011 05:57

---

Ở Thái Nguyên, nay là cán bộ tổ chức của Tổng công đoàn và đưa cháu nội của cả vợ và tròn sáu tháng. Con, dâu và cháu của cả vợ Hà-Nội đã vài tháng nay, những người bạn tôi cũ quan. Chỉ có con trai của vợ nhà hai lần thăm cũ, uống với mình chén trà chứ không chịu ăn uống gì và hỏi ta hỏi đáp đi cũ như là nhà có ma. Mâm cơm đồ ăn ra, anh ta liếc nhìn đĩa thịt gà, cái yếm t hũ đồ đồ, nét mặt căng thẳng như người không thể can đảm ngồi lì ăn với bạn bè của mình sau chín năm xa cách! Rồi, mình buồn cười, anh ta về nhà, cũng với vài chén trà để báo cho cũ phán Thành biết vài ngày nữa anh ta sẽ đem vợ con về ngôi nhà này vì đã được phép của "đồng ý" cũ quan. Xa nhau chín năm, người cũ con trai cũ phán Thành thay đổi quá nhiều, cũ tôi với mình, ánh mắt, người cũ người cũ cho đến ngôn ngữ ăn nói. Hai cha con người cũ cách nhau mình cái bàn mà sao còn thấy xa hơn Hà-Nội lên Việt-Bắc!

... ĐỂ CHIA LY HƠN

Cũ phán Thành và mình bà con giáo dân hàng xóm của cũ sang xem cây Nô-en không còn tin cũ lại của mình khi nghe anh cán bộ - con trai của cũ - chui vào cây Nô-en và nói với khó chịu:  
- Thấy rồi cái "của anh" này với làm gì cho tôi nhìn lại rác nhà.

Dân công giáo toàn tòng, được cử cử chỉ áo đỏ cán màu lá me, vai đeo xích-cột với bít, ăn nói như với đồ. Lòng người cũ mình lúc cũ phán mình nói được:  
- Anh có còn là con chiên của Chúa không mà nói với?  
- Thấy, u có công đưa ra con, những Đấng và Bác cho con sống sống, cho con lý tưởng. Giờ đây con là thuộc về Đấng và Bác, xin thấy và bà con lại xóm nhà cho như với.

Cũ phán Thành úc:

- Với là anh không... không...  
- Vâng, con là người cũ cách mạng, không tin cũ tôn giáo nào cũ, đó là thuộc phiến như Marx đã nói và...

Anh con nhìn bạn, với ái ngại:

- Thấy có được nghe chính Chúa nói không?

Cũ phán nhìn con, với xa lạ:

- Với anh có được nghe chính Marx nói không?

Anh đ&#223; m&#223;t, lúng túng ch&#223;a bi&#223;t tr&#223; l&#223;i ra sao thì c&#223; phán Thành nói ti&#223;p:  
- Anh có nh&#223;n tôi là cha đ&#223; c&#223;a anh n&#223;a không thì tùy, nh&#223;ng chúng ta không c&#223;n b&#223;ng b&#223; đ&#223;c tin c&#223;a nhau. Tôi là con chiên ngoan đ&#223;o, s&#223;ng trong s&#223; che ch&#223; c&#223;a Chúa. Anh là ng&#223; i cách m&#223;ng, anh tin vào c&#223; Karl Marx, đó là vi&#223;c c&#223;a anh. Anh g&#223;i đó là ch&#223; nghĩa hay tôn giáo, t&#223;t c&#223; đ&#223;u là cách đi&#223;n đ&#223;t mà thôi.

Nh&#223;ng ng&#223; i đ&#223;c c&#223;ng ki&#223;n cu&#223;c đ&#223;i tho&#223;i c&#223;a hai cha con c&#223; phán Thành không th&#223; nào quên đ&#223;c v&#223; đau kh&#223; c&#223;a ng&#223; i cha và v&#223; căm thù l&#223;nh l&#223;ng c&#223;a ng&#223; i con. Câu chuy&#223;n hôm đ&#223;y đã ch&#223;m đ&#223;t tình nghĩa cha con. Căn nhà đ&#223;c bít l&#223;i: c&#223; phán Thành đ&#223; trên l&#223;u và gia đình ng&#223; i con đ&#223; t&#223;ng tr&#223;t. Đ&#223;n năm 1960, c&#223; phán Thành b&#223; c&#223;i t&#223;o trong đi&#223;n t&#223; s&#223;n nhà đ&#223;t, c&#223; ph&#223;i đ&#223;n ra căn phòng phía sau, trên nóc nhà b&#223;p, k&#223; s&#223;n th&#223;ng ph&#223;i qu&#223;n áo, r&#223;ng đ&#223; g&#223;n hai ch&#223;c mét vuông. Đ&#223;y là m&#223;t s&#223; chi&#223;u c&#223; c&#223;a ban c&#223;i t&#223;o, vì đúng ra tiêu chu&#223;n đ&#223;u ng&#223; i ch&#223; là năm mét vuông. Mà, cũng có th&#223; không tìm ra căn phòng nào có cái đi&#223;n tích năm mét vuông nh&#223; v&#223;y, ngo&#223;i tr&#223; cái c&#223;u tiêu ph&#223;! Căn nhà l&#223;u c&#223;a c&#223; phán Thành, ch&#223;t chiu c&#223; đ&#223;i ng&#223; i c&#223;o gi&#223;y đ&#223; Phi-n&#223;ng (tài chánh) c&#223;a Pháp và s&#223; buôn bán t&#223;o t&#223;n c&#223;a v&#223; m&#223;i làm nên đ&#223;c, nay có ch&#223; m&#223;i là S&#223; qu&#223;n lý nhà đ&#223;t Hà-n&#223;i. Căn nhà đó đ&#223;c chia cho con c&#223; phán Thành đ&#223; vì là cán b&#223; trung cao c&#223;a đ&#223;ng, ti&#223;n nhà do c&#223; quan đ&#223;i th&#223;. Vài năm sau, c&#223; phán Thành ch&#223;t cũng ch&#223; đ&#223;c bà con trong h&#223; đ&#223;o lo chôn c&#223;t. Ng&#223; i con trai ch&#223; đ&#223;n vi&#223;ng nh&#223; m&#223;t... ng&#223; i hàng xóm bình th&#223;ng. Th&#223;i gian c&#223; thong th&#223; đi&#223; qua. Nô-en n&#223;i ti&#223;p Nô-en, ch&#223;ng bi&#223;t còn đ&#223;c bao ng&#223; i nh&#223; đ&#223;n câu chuy&#223;n trên, m&#223;t th&#223;i là chuy&#223;n c&#223;a mi&#223;ng c&#223;a ng&#223; i dân Hà-n&#223;i (không ph&#223;i dân ng&#223; c&#223;)?

Chuy&#223;n t&#223;ng nh&#223; có tính riêng bi&#223;t, ai ng&#223; đ&#223;y chính là "mâu thu&#223;n m&#223;i", c&#223;a xã h&#223;i B&#223;c Vi&#223;t Nam, đ&#223;c hình thành t&#223;ng ngày ông H&#223; chí Minh v&#223; trú ng&#223; t&#223;i ph&#223; toàn quy&#223;n Đông D&#223;ng, cho đ&#223;n ngày ph&#223;i theo qui lu&#223;t "có sinh có t&#223;", ông v&#223;n luy&#223;n ti&#223;c cái ph&#223; toàn quy&#223;n đ&#223;y, vì nó t&#223;ng tr&#223;ng cho uy quy&#223;n cá nhân c&#223;a k&#223;ng t&#223;a trong đó lên đ&#223;u nhân dân c&#223;a ba n&#223;c Vi&#223;t, Lào và Cam-b&#223;t, cho nên l&#223;ng c&#223;a ông đ&#223;c xây li&#223;n ngay c&#223;nh ph&#223; toàn quy&#223;n cũ, hình thành m&#223;t "qu&#223;n th&#223;" ki&#223;n trúc bi&#223;u t&#223;ng quy&#223;n uy t&#223;i th&#223;ng c&#223; khi s&#223;ng cho đ&#223;n lúc ch&#223;t.

### T&#223; Đ&#223;U T&#223;... Đ&#223;N VU CÁO

B&#223;n cu&#223;c cách m&#223;ng: c&#223;i cách ru&#223;ng đ&#223;t; văn hóa và t&#223; t&#223;ng; c&#223;i t&#223;o công th&#223;ng nghi&#223;p t&#223; b&#223;n t&#223; doanh và ch&#223;n ch&#223;nh t&#223; ch&#223;c do ông H&#223; chí Minh và đ&#223;ng c&#223;a ông ta phát đ&#223;ng và th&#223;c hi&#223;n, đã làm đ&#223;o l&#223;n m&#223;i n&#223;n t&#223;ng đ&#223;o đ&#223;c xã h&#223;i, m&#223;i giá tr&#223; văn hóa t&#223; t&#223;ng, m&#223;i s&#223;n ph&#223;m c&#223;a thành qu&#223; lao đ&#223;ng, m&#223;i khái ni&#223;m... mà loài ng&#223; i đã ph&#223;i tr&#223; nh&#223;ng giá r&#223;t đ&#223;t trong quá trình l&#223;ch s&#223; m&#223;i có đ&#223;c, m&#223;i đ&#223;nh hình đ&#223;c.

Hà-n&i là n&i t&p trung c&a nhi&u tôn giáo, nh&ng ch&ng bi&t t& thu& nào, ngày Nô-en đã tr& thành ngày hi v&ng c&a t&t c& m&i ng&&i, c&a t&t c& m&i nhà. Không ít gia đình Ph&t-giáo cũng có cây Nô-en trong nhà và dù không là giáo dân, nam n& thanh niên Hà-n&i v&n d& l& đêm Chúa Giáng-sinh v&i đ&y tôn kính.

Ch&ng bi&t đ&&i tri&u T& Đ&c, giáo dân b& gi&t ra sao, nh&ng đ&n "th&i đ&i H& chí Minh" thì giáo dân (đ& B&c Vi&t Nam) là đ&i t&&ng n&ng n& nh&t và lâu dài nh&t ch&u đ&ng m&i th& đ&&n tàn b&o c&a ông H& chí Minh và đ&ng c&a ông ta.

Trong âm m&u ch&ng di c& vào Nam, giáo dân đ& Ba Làng đã b& tàn sát c& già, tr&, ph& n& có thai. Cánh tay th&c hi&n "t& t&&ng sát nhân" này c&a ông H& chí Minh là trung tá Nguy&n văn Đ&ng (t&c Đ&ng s& Nguyễn, sau này vào b& chính tr& c&ng đ&ng và gi& ch&c phó th& t&&ng). Cái tin đau lòng đó đã bay v& Hà-n&i, và m&c dù vào lúc x& chi&u c&a phong trào đòi dân ch& c&a Nhân Văn - Giai Ph&m, nh&ng ng&&i Hà-n&i v&n đ&&c nghe m&t bài th& truy&n mi&ng (sau này đ&&c x&p vào lo&i "th& gh& đá"):

*"Đ&ng S& Nguyễn, Đ&ng S& Nguyễn!  
Theo H& ng&&i gi&t con chiên Ba Làng.  
T&i ác ng&&i nh&t th& gian  
Tr& th& cũng b&n, già làng cũng đ&m  
C& cây cũng ph&i kh&c th& m  
Núi sông cũng ph&i m&t l&n phong ba  
Đ&ng ng&&i, đ&ng lữ Tàu, Nga  
C&ng ng&&i, c&ng máu, c&ng hòa th&t x&&ng  
Cách ng&&i, m&t lữ b&t l&&ng  
Cùng quân ăn c&&p, cùng ph&&ng l&u manh  
Đ&ng ng&&i t&i ác r&nh r&nh  
Ch&ng nhân còn đó, s& xanh, Đ&t, Tr&i  
Lữ ng&&i đ&n t&i đ&i đ&i!"*

T& qu&c t& (thành ph&n là đ&n đ&) có vào Ba Làng thu th&p tài li&u, nh&ng Khu &y c&ng s&n Khu B&n, c& quan an ninh và trung tá Nguy&n văn Đ&ng có "sáng ki&n" đ&ng ra m&t toán c&&p t&n công m&y chi&c xe ô-tô mang c& tr&ng có ch& IC c&a t& qu&c t&, "tr&n l&t" h&t m&i th& - t&t nhiên là đ&n t& khi&u n&i và m&i hình &nh tang ch&ng v& v& tàn sát giáo dân c&a chính quy&n H& chí Minh - và còn cho các nhân viên qu&c t& này "ăn no" tr&n đ&n h&i ch&. Nh& tình ti&t trong m&t phim &nh, & phút gay go nh&t thì "công an" và "b& đ&i cách m&ng" t&i k&p th&i gi&i c&u cho t&

## Ghi nhớ về Lễ Noel của Hà Nội

T&#225;c Gi&#7843;: Việt Thanh

Th&#7913; N&#259;m, 15 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2011 05:57

---

quốc tế "thoát ch". Tất cả đều sẵn sàng các cô y tá trẻ, tay mát rượi và quà lưu niệm của Ủy ban trẻ và các đoàn thể "vua hũ hính, vua giá trị", cho nên tất cả họ ra về "còn lại là vua đi du lịch vào miền Trung, quê của Bác Hồ" cho biết về cách mạng.

Chuyện của ông đó. Các quan an ninh của ông Hồ chí Minh quyết "đẩy" bằng được một đấng cha người Canada tên là Denis Parkett, tên Việt là Cha Quý, nhà thơ Nam Đông, bởi lúc đó trong Ủy ban quốc tế giám sát đình chiến ở Việt Nam, phái đoàn Canada giữ ghế chủ tịch. Ông người của họ vốn là bạn cũ số 1: vu cáo, tội bậy. Việc khác do biên khác và đố kỵ nên đố kỵ là người của các quan an ninh thuộc phòng quản lý tôn giáo.

### NHỮNG NGƯỜI MÈ ĐỒ

Từ mùa hè 1957, chi u chi u thanh có một cặp vợ chồng trẻ tuổi trung niên đi xe đạp qua ngã Hàng Bút xuống nhà thơ Nam Đông. Người chồng da mặt đen, cặp lông mày sâu dóm, mặt hàng râu cứng và rậm trên cặp môi thâm xỉ và thêm hai con mắt trẻ đã có vệt tia máu. Vợ nói tiếng Bắc, hai gò má cao, cặp mắt sáng và mặt mũi, đầu búi tóc, dáng người sang trọng. Hai người đi bên nhau thật trẻ trung đôi chút nào.

Đây là hai người đang mua sắm đồ. Họ xuống nhà thơ Nam Đông để gặp đấng Cha người Canada, có tên là Denis Parkett và tên Việt là Cha Quý xin được học kinh bôn. Cùng với hai vợ chồng này, kho tàng thi gian đó có 3 chị em gái tuổi xuân cũng xin được học kinh của đấng chủ đấng Cha Denis Parkett. Cô chị tên là Th., ngoài ba tuổi và vốn cha chồng, đang hôn nhân với một thi u tá công an; cô em tên là S. có một con gái, chồng tên là Gi..., người phố Hàng Đào, đang Pháp chuồn bôn thi tú tài phần 2 và cô em chót là O..

Không biết năm người này khai với cha Quý ra sao về tên tuổi, nghề nghiệp và địa chỉ. Nhưng, nếu ai tò mò thì thấy người đàn ông trẻ đã đó tên là Ba, còn vợ là Lê Thị Nhung, làm việc ở văn phòng công an Khu Hai Bà (nay là Quận Hai Bà).

Nhưng người "mở đầu" đó tiếp tục học kinh bôn cho đến tận giữa năm 1958 mới thôi. Bởi vì, nếu ai hay đọc ý tin trên báo số thứ 2 trang hai, báo Thời Mới, chủ "kín đáo" nhất có một tin ngắn nói về việc chính phủ Việt Nam dân chủ công hòa ra lệnh trục xuất "ông Denis Parkett, quốc tịch Canada, có tên Việt là Quý, hành nghề tôn giáo, bôn "giáo dân" cáo giác là tuyên truyền phương cách mạng và có biểu hiện hoán đổi ng giác điệp."

Còn năm ngườ i "mở đờ o" thì sao? Thờ a rờ ng, vờ chờ ng bà Nhung trờ thành xã viên hờ p tác xã đánh máy và in rô-nê-ô Hai Bà Trờ ng, chờ u sờ lãnh đờ o hai chiờ u cờ a phòng văn hóa thông tin Khu Hai Bà và P.21 thuờ c Sờ công an Hà-nờ i, đờ i sờ ng khờ m khá. Cô Th. lờ y chờ ng là thiờ u tá công an, trờ ng phòng quờ n trờ hành chính thuờ c Cờ c Lao Cờ i (sau đờ i tên là Cờ c quờ n lý trờ i giam), đờ i quyờ n thiờ u tờ ng Lê hờ u Qua - ngườ i chờ huy công tác bờ o vờ phái đoàn Phờ m Văn Đờ ng đờ hờ i nghờ Genève 1954 vờ Việt Nam. Cô em tên là S., đờ u năm 1959 đờ c đờ c cách cho cùng con gái sang Pháp đoàn tờ vờ i chờ ng. Còn cô O., lờ y chờ ng là mờ t giáo viên. Tờ t cờ chờ ng ai rờ a tờ i theo đờ o cờ . Chờ ng cờ n suy đờ n, chúng ta cũng có thờ hiờ u hờ đã đóng vai gì trong vờ kờ ch cờ a me-sờ Đờ ng Thông đờ o đờ n.

### VỀ TỜ U LOANG

Nờ u trên mờ t báo, tin trờ c xuờ t Cha Denis Parkett đờ c xờ pờ chờ "kín đáo" bao nhiêu thì ngoài đờ i tin lờ y lan nhanh trong ngườ i dân Hà-nờ i. "Ngườ i ta" khác nhau là có hoờ t đờ ng "gián đờ p và phờ n đờ ng" trong sinh hoờ t tôn giáo. Rờ i cũng lờ i "ngườ i ta" xì xờ m rờ ng tờ m thờ i nên tránh đờ n các nhà thờ , "Chúa ở trong lòng mờ i chúng ta", cờ ở nhà mà cờ u kinh cũng đờ c, lúc này biờ t ai là "giáo ngay" ai là "giáo gian". ở trờ ng hờ c, tờ nhiên các em hờ c sinh cũng bờ t đờ u nhìn nhờ ng bờ n mình là công giáo bờ ng "con mờ t cờ nh giác cách mờ ng", ở khu phờ ngườ i ta cũng hay nhòm ngó gia đờnh giáo dân hờ n. Các xờ đờ o, các nhà thờ thờ ng xuyên có nhờ ng bờ mờ t lờ lờng vờng đờ n nhờ n mờ t dân trong khu vờ c, chờ ng ai nói vờ i ai nhờ ng ai cũng biờ t là "công an mờ t" đang "làm nhiờ m vờ " (?). Cờ quan an ninh cờ a ông Hờ chí Minh cho âm binh đi đờ u ngày đờ m nhờ vờ y cùng vờ i nhờ ng tin đờ n "giờ t gân" nào là ở nhà thờ X. vờ a thờ y cờ tam tài, ở nhà thờ Y. thì bờ t đờ c lờ u đờ n v.v... và "kờ gian" thờ ng lờ i đờ ng nhờ ng buờ i lờ ở nhà thờ đờ hờ p mờ t vờ i nhau v.v... Và, cũng thờ i gian ở y, không khí "đờ u tranh giai cờ p" trong cờ i cách ruờ ng đờ t, trong chờ ng bè lũ Nhân Văn - Giai Phờ m... càng làm mờ i ngườ i hoang mang, đờ n nờ i ai nhìn vào nhau cũng thờ y "đờ ch", cũng lo "cờ nh giác" kờ o bờ đờ ch "lờ i đờ ng". Rờ i cờ thờ , mờ i ngườ i biờ n thành "con rùa" lúc nào cũng rờ t cờ vào mai cho "chờ c ỏn". Nhà thờ vờ ng tanh trong các buờ i lờ . Cờ ng nhà thờ nào cũng có ở nh "bác Hờ " chiờ u tờ ng ngườ i qua lờ i. Ai muờ n vào nhà thờ , chờ t khờ ng lờ i khi thờ y ở nh "bác" vì tờ nhiên bài hờ c "cờ nh giác" phờ t ra.

Nhiờ u năm lờ n, ngày Nờ-en chờ ng khác ngày thờ ng. Nhà thờ tuy đờ c mờ cờ a, nhờ ng chờ có trờ em và các cờ "thờ t già" ở tuờ i gờ n đờ t xa trờ i. Cờ Hà-nờ i chờ có Nhà Thờ Lờ n ở phờ Nhà Chung (Nhà Thờ ) đờ c chính thờ c làm lờ Giáng Sinh. Ngay tờ chiờ u ngày lờ , công an nờ i, công an chìm lờ n lờ suờ t quanh đó và quanh Hờ Gờ m. Nam nờ thanh niên Hà-nờ i, không là công giáo, hờ u nhờ chờ ng mờ t ai qua lờ i khu vờ c nào có Nhà Thờ tờ a lờ c, sờ bờ ghi sờ đen, sờ bờ chờ p ở nh lờ u trong hờ sờ cờ a Cờ c 78 bờ công an. Khá nhiờ u thanh niên công giáo cũng bờ lờ sờ bờ qui chờ p là "mờ tín, lờ c hờ u" và có hờ i cho con đờ ng hờ c hành, công tác sau này. Có đờ u hài hờ c là trên các mờ t báo ngày hôm sau, ở trang nhờ t đờ u có ở nh lờ Nờ-en tờ i Nhà Thờ Lờ n

vì i s hi n di n c a đ i di n chính ph . N u ch đ c báo, ai ch ng nghĩ r ng v n đ "t do tín ng ng" d i i ch đ H chí Minh đ c tôn tr ng tri t đ . Th t là ch có n m trong chn m i bi t chn có r n. Và, nh ng đon phép "kh ng b công giáo" c nh v t đ u loang v a bao trùm r ng v di n v a nh nhàn v ph ng pháp hành đ ng đã có nhi u k t qu .

### MÁU T I VÙNG CAO

Ông H chí Minh và đ ng c a ông ta ch a bao gi chính th c đ ra chính sách "tiêu di t công giáo" i Việt Nam. Trái l i, v vãn b n còn th hi n là giúp đ n đ nh sinh ho t "vi c đ i vi c đ o". Cho nên, n u tìm hi u s ph n giáo dân Việt Nam trong ch đ H chí Minh qua "sách, báo, và công báo" thì ch ng th y "v n đ k th tôn giáo" n i chính ph H chí Minh. Ph i g t sách v ra m t bên mà đi tìm "s vi c" đang di n ra và đã di n ra trong xã h i Việt Nam d i chính quy n c ng s n. B i vì c 4 cu c cách m ng v c i cách ru ng đ t, v vãn hóa t t ng, v c i t o công th ng nghi p t b n t doanh và v ch n ch nh t ch c đ u bao hàm n i dung "t n di t tôn giáo nói chung và công giáo nói riêng." Chính quy n H Chí Minh không gi t ho c b t "giáo dân" mà gi t và b t "đ a ch , t s n, ph n đ ng" m c dù có khi ng i "b t i" ch ng có m t t c đ t, ch ng có m t đ ng v n, ch ng làm gì sai chính sách c a chính ph H chí Minh đ ra trên gi y tr ng m c đen. L y thí d t i Hà-n i: các c s c a giáo h i b "ăn c p" tr ng tr n nh tr ng Thánh M u Marie b l y làm b nh vi n B đ có th phá b t ng Thánh M u; tr ng Thánh Paul b l y làm b nh vi n tai mũi h ng; khu Nhà Chung b l y làm câu l c b , và khu nhà các Frères đ ng Cao Bá Quát b l y làm vi n b o tàng v.v... M t m t thu h p đi đ n th tiêu các ho t đ ng vãn hóa, xã h i c a Nhà Th , m t khác chính quy n c ngs n đ ng ra nh ng t ch c "Công giáo qu c doanh" nh y ban liên l c nh ng ng i công giáo yêu n c do linh m c qu c doanh H thành Biên c m đ u, nh v y có hàm nghĩa ai không t trong t ch c c a H thành Biên là "không yêu n c" (?), nh y ban liên l c nh ng ng i công giáo yêu hòa bình, yêu t qu c do con chiên gh là lu t s D ng vãn Đàm canh c a và t báo Chính Nghĩa (?). T t c đ u ăn l ng c a M t tr n T qu c - nghĩa là c a đ ng c ng s n và do cán b tôn giáo v n c a M t tr n T qu c giám sát. Nh ng t ch c "ng y công giáo" đó chính là b ph n c a c quan chuyên chính c a chính quy n c ng s n, cho nên t t c đ u đ ng l o v i v tàn sát h n m t v n ng i Việt Nam dân t c Mèo i Hà Giang ch vì nh ng đ ng bào ng i dân t c Mèo này b o v các Linh m c và gi đ o. S vi c đó x y ra vào cu i năm 1961, tr c khi ông H chí Minh cho l nh m đ ng lên Mèo V c v i s giúp đ c a Trung c ng. Con đ ng có tên nghe r t kêu là "H nh phúc" mà Xuân Di u h t l i ca ng i b ng th . Đ t cáo tr c đ lu n và h u th , dòng vãn ngh ph n kháng cũng ra đ i "th gh đá":

*"Đ ng trên C ng Tr i nhìn v Qu n B  
T ng mình c i gió ng m tr n gian"  
Đ p thay đ t n c b c vàng  
Đ ng đây sao th y vô vàn thân th ng  
Sa-mu san sát bên đ ng*

C<nh sao h<ng vĩ, ng< a gi<ng b< m dài  
Đ<i i<u, vòng b<c, hoa cài  
B<n Mèo đ<ng đ< nhìn ai mà bu<n  
Ph<i chẳng b<n nh<ng i< th<ng?  
Hà Giang, Mèo V<c máu x<ng đ<ng u  
H< c<ng cùng v<i Mao Tàu  
Gi<t h<n m<t v<n k<đâu gi<ng n<i  
M<h<n T<-qu<c đ<u r<i?  
Dù là th<u s< cũng ng<ng i< Việt Nam  
Cũng máu đ<, cũng da vàng  
Búa li<m H< cáo b<n làng tang th<ng  
Sông Nho Qu< máu còn v<ng  
Ng<ng i< Kinh, ng<ng i< Th<ng kh<c x<ng ghi lòng  
Đoàn k<t ch<ng c<ng đ<n cùng  
T<i ác H< cáo, L<c H<ng ch< quên!

Ban tuyên hu<n trung <<ng c<a T< H<u và c< quan an ninh c<a Đ<ng Thông diên cu<ng.  
Ch<ng c<n úp m<n<a, n<u ng<ng i< Mèo < Hà Giang theo Tin Lành thì nhà th< Tin Lành s< là m<c  
tiêu "ph< bán". Và, th< là Nhà th< Tin Lành ngay c<nh câu i<c b< Đoàn K<t, g<n nhà Hát L<n,  
đ<c< làm "tr< s<" cho h<p tác xã Thêu. Các cô, các bà xã viên ng<i t< trong nhà th< ng<i ra  
hè... cho vui... bên đ<ng ch<: "Je suis le chemin, la vérité et la vie". Con đ<ng đ<, khách  
n<c ngoài "b<t bu<c" ph<i qua i<i vì nó ngay sau khách s<n qu<c t< Th<ng Nh<t (t<c Métropole  
cũ), cái khách s<n này đã có c< t< nhà báo Burchett đ<n Madelène Riffaud, cho đ<n nhà th< n<  
Bulgarie, Olga Dimitrova - cô "b<" cao l<n c<a T< H<u và c< n< minh-tinh Jane Fonda c<a M<...  
tá túc dài dài.

N<<C M<T V<NG TH<P

Chính quy<n c<ng s<n Hà-n<i s< ti<ng nói dân gian đ<n n<i "c<nh giác" c< v<i tay chân. Con  
trai lu<t s< Đ<ng văn Đàm ch< can t<i đánh i<n chút chút mà cũng b< công an đ<n t<n nhà  
xích tay đ<a đi c<i t<o, trong lúc đó thì con c<a Đinh th< C<n, <y viên đ< khuy<t trung <<ng  
c<ng đ<ng, cũng nh< con c<a trung t<ng Nguy<n văn V<nh, <y viên trung <<ng đ<ng c<ng,  
đ<u can t<i gi<t ng<ng i< thì đ<c<... qua Liên-xô đ<đào t<o "nhân tài". Đó là cú đ<n m<t v<i cái H<i  
liên i<c nh<ng ng<ng i< công giáo yêu hòa bình, yêu t< qu<c n<m < góc đ<ng Ngô Quy<n - Hai  
Bà Tr<ng, ngay c<nh nhà h< sinh Hoàn Ki<m!

Cái đ<n m<t th< hai là vi<c bãi ch<c "không kèn không tr<ng" c<a ch< t<ch huy<n Kim S<n  
(Ninh Bình) Ph<m minh Do, ng<ng i< giáo dân c<a đ<t Phát Di<m đã có nhi<u công trong kháng



chị n ch ng Pháp và nhi u c ng hi n trong phát tri n ngh ph Kim S n sau 1959. Ông Ph m minh Do mu n đ y m nh di n tích tr ng cói và ngh nuôi v t đàn cho giáo dân trong huy n trong lúc Trung ng l i l y đ t c a huy n đ l p nông tr ng quân đ i mang tên Sao Vàng. Ch c cho đ n nay ông Ph m minh Do v n ch a hi u cái thâm ý sâu xa c a chính quy n H chí Minh là mu n đ t m t đ n v vũ trang th ng tr c cái đ t Phát Di m, n i mà m y cán b tôn giáo v n c a M t Tr n T Qu c g i là "Roma c a Vi t Nam, Vatican c a Đông D ng". Cho nên Kim S n t c núi vàng mà dân càng ngày càng ki t qu . Tuy nhiên chính quy n c ng s n không th nào "tiêu di t" đ c ti ng chuông Nhà Th Phát Di m. Công an và quân đ i ch a có hi u qu m y nên T H u v i góp ph n: ông tr ng ty văn hóa Nam Hà đ c cho ra m t ti u thuy t đ "bôi nh " giáo dân nh ng không thành công. Nhi u văn nô cũng mu n nh y vào lĩnh v c này nh ng th y khó khăn vì thi u hi u bi t. Ch mãi sau này, văn nô Nguy n Kh i - trùm c h i - c n n ra ti u thuy t "... Cha và con và..." nh ng ch ng có chút ti ng vang nào. Cùng v i th i gian th thách đ c tin, sinh ho t đ o c a giáo dân t thoái trào l i đ n đ n l y l i phong đ nh x a và còn h n x a...

### NÔ-EN 69 VÀ NH NG NĂM TI P THEO

Năm 1968, đúng là năm con kh (m u thân) cho nên cu c "T ng ti n công và n i d y" do Hà-n i k t thúc cũng kh th t. Quân đ i c a ông H chí Minh vào Nam làm cu c "ti n công" nh ng vì nhân dân không "n i d y" nên cu c ti n công đó "chìm xu ng" luôn. T ng Lê Ch ng, ng i ra l nh tàn sát t p th đ ng bào Hu , có s ch đ m c a nh ng tên n m vùng là ti n s , giáo s , nhà văn, nhà th , nh c s ... đ c ông H chí Minh g i ra th ng cho cái gh B tr ng b giáo d c. Th t may cho h c sinh B c Vi t Nam vì Lê Ch ng trên đ ng ra Hà-n i b tai n n ô-tô v t óc mà ch t. Th ng ti c Lê Ch ng, ông H Chí Minh bèn cho v Lê Ch ng là Lê Di u Mu i cái gh th tr ng b n i th ng m c dù ch a bi t làm tính nhân có s th p phân!!! Chính là t cái năm 1968 này, các nhà th t nhiên bu i l có đồng con chiên. H đ n đ c u nguy n cho con, em, ch ng, cha...đã b "sinh B c, t Nam". Công an n i, công an chìm đành ch u phép tr c "thân nhân" c a li t s . Cái m đ u c a 1968 đã làm cho Noel náo nhi t h n lên. Và, sang năm 1969, năm mà ông H chí Minh đi "thăm Các-Mác và Lê-nin", ng i Hà-n i sau khi ph i c mà khóc "cho có v có l p tr ng" thì không còn mu n khóc n a. M t đ ng th c ph n kháng có tính lây lan hình thành trong thanh niên h c sinh, nh t là l a tu i ph i đi lính. H đi hàng hai ba ch c ng i đ p phá, la hét, gây chuy n v i công an và đánh công an đ có ph i vì th b giam kh i ph i đi lính mà r i vào c nh "sinh B c, t Nam". H c sinh mi n Nam t p k t đánh nhau v i thanh niên đ a ph ng. "Dũng s di t M" t mi n Nam đ c cho ra thăm Hà-n i, th đ cách m ng, b "b i đ i" đ p ch t công viên Th ng Nh t. Dân tr n kinh t m i v s ng l n lút khu Khâm Thiên (Đ ng Đa) buôn bán trao tay Ga Hàng C đã t ch c đánh đ n công an Ga ph Lý Th ng Ki t, b t công an trói l i và l y ph t tr n "đánh đít" nh đánh con nít. Nhi u chuy n ng nh "b a" mà di n ra đ u đ n hàng ngày. C nh sát đ c trang b nón s t, chó berger và xe mô-tô có thuy n đi tu n tra cũng ch ng làm gì n i nh ng thanh niên s p là "b đ i cách m ng" y cũng nh nh ng "chú lính m i" đ c v phép tr c khi đi Nam. T ch c đoàn thanh niên, cánh tay m t c a đ ng v i đ ra m t quái thai m i g i là "Thanh niên c đ" đ góp ph n gi gìn tr t t anh ninh c các n i công c ng, nh ng

## Ghi nhớ về Lễ Noel của Hà Nội

Viết Thưởng

Tháng 11; Ngày 15 Tháng 12 Ngày 2011 05:57

Vào khai sinh thì đã thành trò hề. Bởi lẽ n ra quân đầu tiên của đoàn thanh niên cộng đồng của Hà-nội là "vòng" được Hoàng Tuấn, từng công nhân công nhân thông tin; trung tá bác sĩ giám đốc Sở y tế Hà-nội và được biết là công nhân "đồng chí" Phạm Lợi, bí thư thành đoàn thanh niên Hà-nội kiêm chủ huy trưởng thanh niên cộng đồng. Cả ba vòng đang có hành động "mèo chuột" với nhân viên công nhân trong xí nghiệp công viên!!! Thanh niên Hà-nội không còn tin vào "đồng chí sáng ngời" của các "lãnh tụ" nữa, nhất là sau này lại xảy ra vòng "đồng chí" Vũ Quang, bí thư thành đoàn thanh niên lao động, lãnh đạo đoàn đi thăm ông A-gien-đê của Chile đã "hóa" với ca sĩ Diu Thúy (ngôi sao đã có hôn phu) trên đường ghé qua Cuba và bắt gặp vòng Cuba "táo tợn". Cả Hà-nội lên lên với "cộng đồng" này. Ông Trưởng Công Chính ra lệnh các công nhân đoàn thể hợp công nhân chính cho... Vũ Quang. Và, vài tháng sau cũng chính Trưởng Công Chính công nhân Vũ Quang công nhân công nhân Diu Thúy đi, mặt cho ngay công nhân các con của Vũ Quang phẫn nộ. Thôi làm công tác thanh niên, Vũ Quang vòng làm chánh văn phòng trung tâm đồng chí rồi còn leo lên chức trưởng ban đồng chí ngoi trung tâm đồng chí (thay Nguyễn thành Lê). Và, cô ca sĩ Diu Thúy bắt cái nghề "xông ca vô loài" được đưa lên chức công nhân đô-la Mỹ và hết xoàn!!! Cho nên Noel 1969, ngôi sao Hà-nội, nhất là thanh niên, nô nức đi Nhà Thờ, chính quy công nhân đành bó tay chịu thua. Nhưng năm tiếp theo, trong cái lễ nh của tháng cuối trong năm, Hà-nội có các hàng sản xuất "lưu" nhúng lên bán "công khai" tiếp nối tiếp tục vào Giáng Sinh. Công nhân thành, nhân thành tiếp nối tiếp nối công nhân chi u đã nô nức kéo vào khu vực Nhà Thờ Lớn. Hàng Bài tiếp nối nối Hai Bà Trưng đã phủi công nhân xe công nhân. Quanh Hồ Gươm ngôi công nhân chen nhau nhúng nhúng. Quanh Nhà Thờ Lớn công nhân đồng chí công nhân tràn kín công nhân chính công nhân tòa soạn báo Nhân Dân. Công an và chó berger không dám nghênh ngang vì đã có nhiệm vụ chó berger bắt tiếp công nhân khi đi trong đám đông... không tìm được công nhân "thực phẩm". Nhưng tên công an chìm dưới ăn độn "hỏi chi" công nhân chót lên đuôi học có công nhân thi công nhân tôn kính với Chúa. Công nhân còn ai công nhân ghi công nhân đèn hay công nhân hình công nhân trong công nhân của Công nhân 78 công nhân nữa. Cả Hà-nội chào đón ngày Chúa Giáng Sinh. Cả Hà-nội bắt đầu vòng được tin của Chúa. Và, Noel lại tiếp nối là niềm hy vọng công nhân mọi người, mọi nhà.

Tháng 11-1992

Viết Thưởng