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Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ, Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu ; Lấy em anh đâu kể sang
giàu, Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em !

      

  

Có nhiều nơi ở miền Nam mình đã đi qua, đã ở đó, đã nghe nói tới hoặc đã đọc được ở đâu đó
... riết rồi những địa danh đó trở thành quen thuộc ; Nhưng chắc ít khi mình có dịp tìm hiểu tại
sao nó có tên như vậy ?
Bài viết này được hình thành theo các tài liệu từ một số sách cũ của các học giả miền Nam :
Vương Hồng Sển, Sơn Nam và cuốn Nguồn Gốc Địa Danh Nam Bộ của Bùi Đức Tịnh, với mục
đích chia sẻ những hiểu biết của các tiền bối về tên gọi một số địa phương trên quê hương
mình.
Xin mời các bạn cùng tham khảo và đóng góp ý kiến từ các nguồn tài liệu khác - để đề tài này
được đầy đủ và phong phú hơn.

  

Đất Nam Việt mà trước đây người ta còn gọi là Nam Kỳ, người Tây Phương khi đặt chân lên xứ
mình hồi thế kỷ 16, 17 đã gọi bằng tên Cochinchine hay Đằng Trong.

  

Người ta cũng gọi xứ này là Đồng Nai (đồng có nhiều nai), Lộc Dã, Lộc Đồng (cùng một nghĩa)
hoặc Nông Nại, là nơi mà người Việt mình đặt chân lần đầu tiên năm 1623. Sử chép rằng Chúa
Sãi Vương Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1635), đã gả Công Chúa Ngọc Vạn, lệnh ái thứ 2, cho
vua Cao Miên Chei Chetta II (1618-1626) từ Xiêm trở về lên ngôi báu và đóng đô tại Oulong.
Nhờ sự giao hiếu ấy vua Cao Miên mới cho phép người Việt di dân vào Nam Bộ. Chúng ta đã
đặt đầu cầu tại Mô Xoài (gò trồng xoài), gần Bà Rịa đúng vào năm 1623 (Theo Claude
Madrolle - Indochine du Sud, Paris 1926).

  

Cũng trong năm này một phái đoàn ngoại giao đã được cử sang Oulong để thương thuyết sự
nhượng lại Sở Quan Thuế Sài Gòn. Về sau đến đời vua Réam Thip Dei Chan(1642-1659), em
vua trước, vị hoàng hậu Việt Nam nói trên đã xin vua Cao Miên cho phép người Việt được
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quyền khai thác xứ Biên Hoà năm 1638.

  

Sở dĩ vua Cao Miên đã giao hảo với nước ta và tự ý nhân nhượng một phần nào, là vì muốn cậy
thế lực của triều đình Huế để chế ngự ảnh hưởng của người Xiêm. Như vậy chúng ta đã đến
sinh cơ, lập nghiệp, khai khẩn đất đai Nam Bộ là do sự thoả thuận hoàn toàn của đôi bên, chứ
tuyệt nhiên không phải là một sự xâm nhập. Lại nữa nhờ uy thế của chúng ta mà Cao Miên đã
đối phó hiệu quả với những tham vọng của nước Xiêm và bảo toàn được nền độc lập của mình.

  

Nói tóm lại sự hiện diện của chúng ta từ hơn 800 năm nay tại Nam bộ rất là hợp tình, hợp lý và
hợp pháp. Nói một cách khác công cuộc Nam tiến của tổ tiên ta là một sự kiện lịch sử bất di bất
dịch,nó hiển nhiên cũng như cuộc Tây tiến của người Âu Châu tại Mỹ Quốc và cuộc Đông tiến
của người Anh tai Úc Châu.

  

Con sông Đồng Nai đã đưa ta đến tỉnh Biên Hoà (hoà bình ở biên cương), một trấn đã được
sáp nhập vào nước ta năm 1653. Khoảng đất này xưa được gọi là Đông Phố đúng ra là Giãn
Phố vì hai chữ Đông và Giãn viết theo chữ Hán hơi giống nhau. Về sau nơi này đã được triều
đình Huế giao cho bọn người Trung Hoa gốc Quảng Tây di cư theo hai tướng Trần Thượng
Xuyên và Trần An Bình đến khai khẩn và lập nghiệp năm 1679 tại Cù Lao Phố, sau khi nhà
Minh bị nhà Thanh lật đổ.

  

Miền trên Biên Hoà thì có Hố Nai (hố sập nai), Trảng Bom (trảng là một đồi bằng phẳng và rộng
rải có trồng nhiều cây chum-bao-hom đọc trạnh thành bom, sinh ra một thứ dầu gọi là
chaulmougra, dùng để trị phong hủi.
Phía dưới là nhà Thương Điên Nguyễn Văn Hoài, một nhà bác học đã quả quyết với chúng tôi
rằng trong một đời người, số giờ mà chúng ta điên cuồng cộng lại ít nhất cũng được vài năm !

  

Biên Hoà là quê hương của Đỗ Thành Nhân, một trong Gia Định Tam Hùng. Hai người kia là
Võ Tánh quê ở Gò Công và Nguyễn Huỳnh Đức quê ở Tân An.

  

Biên Hoà là xứ bưởi bòng ngon ngọt có tiếng nên mới có câu ca dao :
Thuỷ để ngư, thiên biên nhạn
Cao khả xạ hề, đê khả điếu,
Chỉ kích nhơn tâm bất khả phòng
E sau lòng lại đổi lòng,
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Nhiều tay tham bưởi chê bòng lắm anh

  

Chúng ta đi ngang qua trước ngọn núi Châu Thới, cao 65 m trên có ngôi chùa Hội Sơn, được
trùng tu vào đầu thế kỷ thứ 19, nhờ công đức sư Khải Long :
Bao giờ cạn lạch Đồng Nai,
Nghiêng chùa Châu Thới mới sai lời nguyền !

  

Rồi đến Thủ Đức với những hồ bơi nước suối, và những gói nem ngon lành. Thủ nhắc lại ngày
xưa có những chức quan văn như Thủ Bạ, Thủ Hô lo về việc thuế má và nhơn thế bộ. Do đó mà
có những địa danh như Thủ Thiêm, Thủ Thừa, Thủ Ngữ ... để nhắc lại tên mấy ông Thủ Bạ và
Thủ Hộ ngày trước. Miền Thủ Đức lại nhắc cho ta hai câu đối « tréo dò »
Xứ Thủ Đức năm canh thức đủ
Kẻ cơ thần trở lại Cần Thơ

  

Có lẽ vì năm canh thức đủ mà có kẻ than thân trách phận tự mình sánh với cái nem Thủ Đức lột
trần :
Người ta năm chị bảy em
Tôi đây như thể chiếc nem lột trần

  

Phía tay mặt là Gò Vấp, xưa kia là một ngọn đồi trồng cây vấp. Thứ cây này xưa kia được coi
như thần mộc, yểm hộ cho dân tộc Chàm. Dã sử thuật lại rằng vào đời vua Chiêm cuối cùng là
Pô Romé (1627-1651), vua này muốn vừa ý một ái phi người Việt đã ra lệnh đốn cây Kraik (vấp)
cổ thụ rợp bóng nơi vườn ngự uyển. Hơn một trăm thị vệ lực lưỡng không sao hạ nổi vì vết rìu
mỗi lần bổ xong thì khép lại ngay. Nhà vua tức giận cầm lấy rìu hạ xuống một nhát, tức thời một
tiếng rên rỉ vang lên và cây gục xuống giữa một vũng máu. Và cũng từ đó vận khí nước Chiêm
suy dần cho đến ngày tàn tạ.

  

Bây giờ ta vào thành phố Sài Gòn, nơi mà 300 năm về trước (1674) tiền đạo quân ta lần đầu
tiên đã đặt chân tới,mang theo khẩu hiệu : « Tĩnh vi nông, động vi binh ». Quân ta không phải tự
động mà đến, chính là do lời yêu cầu khẩn thiết của nhà đương cuộc hồi bấy giờ.
Họ khai khẩn đất đai với sức dẻo dai sẵn có, đào sông ngòi trong vùng đất thấp và đây đó khắp
nơi, xây dựng thành trì kiên cố.

  

Một trong những công tác quân sự ấy do tướng Nguyễn Đức Đàm xây năm 1772, rồi đến thành
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trì Phan An xây năm 1790, kế đến là thành Gia Định xây năm 1836. Những thành ấy xây đắp
với mấy vạn nhân công và bao nhiêu tài trí như đã ghi trong câu ngạn ngữ :
Dân đất Bắc
Đắp thành Nam :
Đông đã là đông !
Sầu Tây vòi vọi !

  

Chúng ta đang ở trung tâm thành phố Sài Gòn (sài là củi, gòn là bông gòn) chuyển sang chữ
nho thành Sài-Côn là củi gòn, vì chữ nôm gòn viết là Côn, như Ông Trịnh Hoài Đức
(1765-1825) đã ghi trong tác phẩn Gia Định Thống Chí mà hiện nay chúng còn một bản dịch
ra pháp văn của ông Gabriel Aubaret.

  

Theo một số người khác thì Sài Gòn có lẽ do chữ Đê Ngạn đọc thành Tai Ngon hay Thay Gon
theo giọng Quảng Đông hay Tingan theo giọng Triều Châu, dùng để chỉ thành phố do người
Tàu lập nên năm 1778 sau khi họ phải rời bỏ Biên Hoà vì chiến sự giữa Nguyễn Ánh và Tây
Sơn, để nhờ sự bảo hộ của quân đội chúa Nguyễn đóng tại Bến Nghé.
Nguyên uỷ xa hơn cả có lẽ là sự chuyển âm của một danh xưng tối cổ Preikor, có nghĩa là rừng
gòn, một loại cây hiện nay còn trồng ở Thủ Đô.

  

Theo Ông Verdeille thì Sài Gòn có thể là hai chữ nho : Tây Cống đọc chạnh ra, tên này ám chỉ
rằng thành phố là phần đất xưa kia đã được các vị vua phía Tây cống hiến cho ta. Ta nên lưu ý
rằng tên Saigon chỉ được dùng trong các văn kiện của Pháp kể từ 1784 trở đi mà thôi.

  

Còn danh xưng của Chợ Lớn mà người Tây đọc liền lại là Cholon, nó chỉ ngôi chợ xưa kia nằm
trên địa điểm hiện tại của Sở Bưu điện Chợ Lớn kéo dài tới tận Đại Thế Giới cũ. Chợ này lập
song song với chợ nhỏ hiện nay còn tồn tại với tên Chợ Thiếc ở phía trường đua Phú Thọ. Về
sau Chợ Lớn được dời tới Chợ Lớn mới do nhà đại phú Quách Đàm xây tặng, tượng họ Quách
vẫn còn ở giữa đỉnh chợ Bình Tây.

  

Sự biến đổi địa âm dạng của địa danh Sài Gòn đã tuỳ sự hiện diện liên tiếp của những người
quốc tịch khác nhau như Preikor (rừng gòn), Tai- Ngon hay Thầy Gòn của người Trung Hoa mà
ta đọc là Đê Ngan, người phương tây dùng chữ la mã ghi là Sài Gòn từ năm 1784.

  

Hồi xưa tên Sài Gòn chỉ áp dụng cho khu vực Chợ Lớn hiện thời, còn chính Sài Gòn bây giờ thì
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khi ấy là Bến Nghé (theo Trịnh Hoài Đức, theo các nhà hàng hải Âu Mỹ, theo bản đồ do ông
Trần Văn Học vẽ ngày mùng 04 tháng chạp năm Gia Long thứ 14 (1815) ghi trên vùng Chợ Lớn
hiện tại chỗ nhà thương Chợ Rẫy 3 chữ Sài Gòn Xứ, khoảng gần Cây Mai và Phước Lâm. Khu
Sài Gòn cao, nằm phía Đồn Đất tức là cái đồn thâu hẹp năm 1836 sau khi Lê Văn Khôi nổi loạn,
chắc đã có người ở từ thời thượng cổ, chứng cớ là những khí giới và đồ dùng bằng đá mài tìm
thấy khi đào móng nhà thờ Đức Bà. Khu thấp thường gọi là Bến Nghé hay Bến Thành.

  

Bến Thành là cái tên ở gần hào thành Gia Định, nguyên trước có cái rạch nối liền hào thành với
sông Bến Nghé và có cái chợ gọi là chợ Bền Thành. Cái rạch ấy về sau lấp đi thành Đại Lộ
Nguyễn Huệ và đến bây giờ có câu ca dao như sau :
Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ,
Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu ;
Lấy em anh đâu kể sang giàu,
Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em !

  

Bến Nghé theo Trịnh Hoài Đức là cái bến uống nước của trâu con, do một tên rất cũ là
Kompong Krabey (bến trâu) đã được Việt hoá. Nhưng ông Đốc Phủ Trần Quang Tuất
(1765-1825) cho rằng nơi đây có lắm con cá sấu chúng thường kêu nghé nên gọi là Bến Nghé -
Trịnh Hoài Đức dịch là « Ngưu Tân » Bến Nghé là cái bến sông Sài Gòn có tên là sông Bến
Nghé, cũng có tên là Tân Bình Giang hay là Đức Giang lấy nguồn ở Ban Bót (theo Gia Định
Thống Chí). Còn cái rạch Bến Nghé nối dài bởi kinh Tàu Hủ (Arroyo chinois) ngày xưa có tên là
Bình Dương và chỗ nó chảy ra giáp sông Bến Nghé gọi là Vàm Bến Nghé. Bến Nghé tức là Sài
Gòn và khi ta nói Đồng Nai - Bến Nghé tức là nói đến Nam Bộ vậy.
Phía Đông Sài Gòn có một cái kênh gọi là rạch Thị Nghè hay là rạch Bà Nghè. Bà tên là
Nguyễn Thị Canh, con gái Thống Suất Nguyễn Cửu Văn tức Văn Trường Hầu, đẹp duyên với
một ông Nghè. Để cho chồng bà tiện đường qua rạch hàng ngày vào làm trong thành, bà cho
dựng một chiếc cầu mà dân sự có thể dùng được. Để tỏ lòng nhớ ơn một bậc nữ lưu, họ đã gọi
cầu ấy là cầu Bà Nghè. Đến khi Tây đến đánh thành Sài Gòn, pháo hạm Avalanche tiến vào
rạch này đầu tiên nên họ mới gọi là Arroyo de l'Avalanche.

  

Trên rạch Bến Nghé hồi xưa có nhiều chiếc cầu ván dựng tạm cho người qua lại. Chiếc cầu nổi
tiếng hơn cả là cầu Ông Lãnh, được xây nhờ công ông Lãnh Binh, thời Tả Quân Lê Văn Duyệt.
Còn những chiếc cầu khác là Cầu Muối, Cầu Khóm (thơm), Cầu Kho và Cầu Học (giếng học).
Về các công sự thì có :
- Chợ Bến Thành (mới) xây năm 1914 trùng tu năm 1950 ;
- Nhà Thờ Đức Bà khởi công năm 1877 hoàn thành năm 1883 ;
- Sở Bưu Điện và Toà Án cất năm 1883.
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  Dinh Norodom khởi công ngày Chủ Nhật 23/02/1868 với sự tham dự đông đảo của dân chúng.Thuỷ Sư Đô Đốc De La Grandìère với sự hiện diện của kiến trúc sư Hermitte từ HongKong tới,đã đặt viên đá đầu tiên vuông vức mỗi bề nửa mét, trong đó đựng một hộp chì chứa nhũng đồngtiền vàng và bạc dập hình vua Napoléon III. Đức Giám Mục Miche, cai quản địa phận, với mộtsố đông con chiên, đã ban phép lành và đọc một diễn văn lời lẽ cao quý đã làm cử toạ đặc biệtchú ý. Công cuộc xây cất trên một khoảng đất rộng 14 mẫu tây đã phải dùng tới hai triệu viêngạch,và cái móng dày tới 3,5 m tốn mất 2436 thước khối đá xanh Biên Hoà. Công tác đã hoànthành năm 1875 và người đầu tiên đến ở trong dinh đó là Thuỷ Sư Đô Đốc Roze. Sau 84 nămPháp thuộc, ngày 07/09/1954 Đại Tướng Ely, Cao Uỷ Pháp đã trả dinh thự này cho Chính PhủViệt Nam thời bấy giờ.  Toà Đô Sảnh (1901-1908) trên có một gác chuông do hoạ sĩ Ruffier trang trí mặt tiền.  Viện Bảo Tàng Quốc Gia xây năm 1927, khánh thành ngày 01/01/1929, bị vụ nổ nhà thuốcsúng làm hư hại ngày 08/03/1946 và được hoàn lại chính phủ Việt Nam ngày 19/09/1951 thuthập tới 4000 cổ vật đã kê thành mục lục và trình bày trong 14 gian phòng.  Vườn Cầm Thảo (Sở Thú) tương tự với rừng Vincennes ở Pháp, được lập năm 1864. Sau khi đãsan bằng, việc đưa thú tới nhốt nơi đó hoàn tất năm 1865. Ngày 28/03/1865 nhà thực vật họcPierre đảm nhiệm việc điều khiển vườn Cầm Thảo Sài Gòn và ngày nay nhiều giống cây ở xứ tacòn mang tên nhà bác học ấy.  Đây đó ta còn gặp một số địa danh nguồn gốc Tây Phương như : Ba-Son (Arsenal) trong cómột bến sửa tàu (bassin de radoub) xây bằng xi măng cốt sắt từ năm 1858, và bến tàu nổi đượchạ thuỷ tháng 01/1866. Chữ Ba-Son do chữ Bassin mà ra.  Vườn Bờ Rô (do chữ Jardin des Beaux Jeux) hay là vườn Ông Thượng, xưa kia là hoa viên củaTổng Trấn Lê Văn Duyệt, nay là vườn Tao Đàn.  Da Kao là biến danh của Đất Mộ (đất của lăng)  Lăng Tô là biến danh của Tân Thuận, tên một làng mà dân Sài Gòn thường đến hóng mát(pointe des flaneurs).  Bây giờ chúng ta rời Sài Gòn xuống đò Thủ Thiêm qua bên kia sông xem địa phận mà chínhphủ đang trù định một chương trình kiến thiết rộng lớn,để biến nơi này thành một khu vực nguynga tráng lệ.  Con đò Thủ Thiêm ngày xưa đã hấp dẫn một số đông những chàng trai trẻ :Bắp non mà nướng lửa lò,Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm.  Nhưng một ngày kia chàng trai phải ra đi trong khói lửa chiến tranh, đến khi trở về thì than ôi :Ngày đi trăm hoa hẹn hò,Ngày về vắng bóng con đò Thủ Thiêm !  Từ Thủ Thiêm chúng ta thẳng tiến đến một nơi gọi là Nhà Bè hay là Ngã Ba Sông Nhà Bè, nơimà con sông Đồng Nai gặp con sông Sài Gòn cũng gọi là sông Bến Nghé. Ngày xưa ở chỗ ấyông Thủ Khoa Hườn có lập nhà bè để bố thí lúa gạo cho những kẻ lỡ đường và ngày nay cònvọng lại mấy câu hò tình tứ của cô lái miền quê :Nhà Bè nước chảy chia hai :Ai về Gia Định Đồng Nai thì về !  Rời Nhà Bè, chúng ta trở lại Sài Gòn để đi về miền Bà Chiểu, một vùng ngoại ô trù mật ở phíaĐông, chúng ta phải đi qua một cái cầu gọi là Cầu Bông, vì xưa kia ở gần đó Tả Quân Lê VănDuyệt có lập vườn hoa rất ngoạn mục. Bà Chiểu tỉnh lỵ Gia Định, nổi tiếng về lăng Tả Quân LêVăn Duyệt (1764-1832), một vĩ nhân được người Việt và người Tàu tôn thờ như một vị thầnthánh.  Theo Trương Vĩnh Ký thì Bà Chiểu là một trong 5 bà vợ của ông Lãnh Binh đã xây cái cầu ÔngLãnh. Theo phương pháp kinh tế tự túc mà các cụ ngày xưa thường áp dụng, ông đã lập ra 5 cáichợ, giao cho mỗi bà cai quản một cái : Bà Rịa (Phước Lễ), Bà Chỉểu (Gia-Định), Bà Hom(Phước Lâm), Bà Quẹo (phía Quán Tre) và Bà Điểm (phía Thuận Kiều). Riêng chợ Bà Điểm gầnlàng Tân Thới quê hương của Cụ Đồ Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên, thi phẩm đầu giường củađồng bào Nam Bộ là nơi bán trầu ngon có tiếng ở Miền Nam. Món trầu là đầu câu chuyện, chonên bao nhiêu chuyện ,hay dở gì cũng do miếng trầu trao cho nhau mà sinh ra cả :Trồng trầu trồng lộn dây tiêuCon theo hát bội mẹ liều con hư !  Từ Bà Chiểu chúng ta trở lại Sài Gòn để rẽ về Phú Nhuận, qua Cầu Kiệu hay là Cầu Xóm Kiệulà nơi xưa kia trồng rất nhiều hành kiệu. Phú Nhuận (giàu sang và thuần nhã) là nơi còn nhiềucổ tích như : Lăng Đô Đốc Võ Di Nguy, mất tại cửa bể Thị Nại năm 1801. Lăng Trương TấnBửu và lăng Võ Quốc Công tức là hậu quân Vũ Tính, nơi đây vua Gia Long có cho trồng 4 câythông đưa từ Huế vào để tỏ lòng mến tiếc. Võ Tánh là một trong Gia Định tam hùng mà dânchúng nhắc tới trong những điệu hò giao duyên.Theo thường lệ :  Người con gái lên tiếng trước :Nghe anh làu thông lịch sử,Em xin hỏi thử đất Nam-Trung :Hỏi ai Gia Định tam hùng,Mà ai trọn nghĩa thuỷ chung một lòng ?Người con trai liền đáp lại :Ông Tánh, Ông Nhân cùng Ông Huỳnh Đức,Ba Ông hết sức phò nước một lòngNổi danh Gia Định tam hùng :Trọn nghĩa thuỷ chung có Ông Võ Tánh,Tài cao sức mạnh, trọn nghĩa quyên sinh,Bước lên lầu bát giác thiêu mình như không !  Về phía Tân Sơn Hoà có Lăng Cha Cả là một cổ tích kiến trúc Việt Nam xưa nhất ở vùng SàiGòn. Nơi đây mai táng Đức Giám Mục Bá Đa Lộc, mất tại cửa Thị Nại năm 1799.  Rời khỏi ngoại ô Sài Gòn chúng ta thuê một chiếc thuyền con về vùng Lái Thiêu (tức là ông Láigốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu) để thăm vườn trái :Ghe anh Nhỏ mũi tráng lườngỞ trên Gia-Định xuống vườn thăm em.  Nơi đây quy tụ rất nhiều trái ngon đặc biệt như : dâu da, thơm, bòn bon, mít tố nữ, măng cụt vànhất là sầu riêng (durian) là giống cây từ Mã Lai đưa vào Cây Sầu riêng thân cao lá ít, trái có gaibén nhọn kinh khủng, cho nên trời chỉ cho phép nó rụng khi đêm khuya thanh vắng mà thôi !Đồng bào Nam Bộ liệt nó vào hàng đầu trong các loài trái, vì nó có đủ năm mùi hương vị đặcbiệt như quả lê Trung Hoa. Những người xa lạ phải chịu nhẫn nại một thời gian mới thông cảmvà khi đã thông cảm rồi thì thèm muốn như mê say, chỉ trừ anh học trò thi rớt :Có anh thi rớt trở vềBà con đón hỏi nhiều bề khó khănSầu riêng anh chẳng buồn ăn,Bòn bon, tố nữ anh quăng cùng đường !  Tại vùng Lái Thiêu, có một ngôi nhà thờ cổ kính xây từ thế kỷ XVIII trên ngọn đồi xinh tươi,chung quanh có nhiều lò gốm, lò sành và một trường dạy học cho trẻ em câm điếc với mộtphương pháp riêng biệt.Đến Búng chúng ta không quên đi thăm chùa Phước Long ở vùng An Sơn, có ông huề thượngthâm nho, thường ra nhiều câu đối bí hiểm cho những khách nhàn du : Rượu áp sanh (absinthe)say chí tử  Có người đã đối lại như sau : Bóng măng cụt mát nằm dài  Trong chùa ông huề thượng có ghi hai câu :Cúng bình hoa, tụng pháp hoa, hoa khai kiến Phật.Dâng nải quả, tu chánh quả, quả mãn thông Thần(sưu tầm bài viết của ông Tân Việt Điêu trong Văn Hoá Nguyệt San số 33 năm 1958).  Tên gọi Sài Gòn từ đâu ?  Đây là một đề tài được các nhà nghiên cứu, học giả, Tây lẫn Ta, tốn rất nhiều thì giờ và côngsức.Cho đến nay thì có khoảng 5 giả thuyết về xuất xứ của chữ Sài Gòn, trong đó có 3 thuộc loạiquan trọng hơn. Xin ghi lại 3 thuyết quan trọng hơn dưới đây :  Sài Gòn từ Thầy Ngòn (Đề Ngạn), Xi- Coón (Tây Cống) :Đây là thuyết được đưa ra bởi 2 tay thực dân Pháp là Aubaret và Francis Garnier (người bị giặcCờ Đen phục kích chết). Theo Aubaret, Histoire et description de la Basse Cochinchine vàGarnier, Cholen, thì người Tàu ở miền Nam, sau khi bị Tây Sơn tàn sát, đã lập nên thành phốChợ Lớn vào năm 1778 và đặt tên cho thành phố đó là Tai Ngon hay Ti Ngan. Sau dó, ngườiViệt bắt chước gọi theo và phát âm thành Sài Gòn.Thuyết này được hai học giả là Vương Hồng Sển và Thái Văn Kiểm đồng ý. Quả thật, trênphương diện ngữ âm, thì Thầy Ngòn, Xi Coón, rất giống Sài Gòn ! Tuy nhiên, theo lịch sử thìkhông phải.  Tại sao ? Vì lịch sử chứng minh rằng Sài Gòn có trước, rồi người Tàu mới đọc theo và đọc trạira thành Thầy Ngòn, Xi Coọn.Theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 1776, năm 1674 Thống Suất Nguyễn DươngLâm vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vở « Luỹ Sài Gòn » (theo Hán-Việt viết là «Sài Côn »). Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn xuất hiện trong tài liệu sử sách Việt Nam. Vì thiếuchữ viết nên chữ Hán « Côn » được dùng thế cho « Gòn ». Nếu đọc theo Nôm là « Gòn », cònkhông biết đó là Nôm mà đọc theo chữ Hán thì là « Côn ».  Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Sài Gòn ! Thì làm gì phải đợi đến 1778 khi ngườiTàu ở Cù Lao Phố bị Tây Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống lập nên Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, hay XiCoón tức Tây Cổng.Sài Gòn từ Củi Gòn, Cây Gòn, Prey Kor.  Thuyết này được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa ra dựa theo sự « nghe nói » như sau :« Sài là mượn tiếng viết theo chữ Hán có nghĩa là củi gỗ ; Gòn là tiếng Nam chỉ bông gòn.Người ta nói rằng tên đó phát sinh bởi sự kiện nhiều cây bông gòn do người Cao Miên đã trồngchung quanh đồn đất xưa của họ, mà dấu vết nay vẫn còn ở chùa Cây Mai và các vùng lân cận» (Pétrus Trương Vĩnh Ký - Souvenirs historiques sur Sài Gòn et ses environs, trong Excursionset Reconnaissance X. Sài Gòn, Imprimerie Coloniale 1885).  Không biết tại sao mà sau này Louis Malleret và Vương Hồng Sển lại quả quyết thuyết này là «của » Trương Vĩnh Ký, mặc dù ngay sau đoạn này, TVK lại viết tiếp « Theo ý tôi, hình như tênđó là của người Cao Miên đặt cho xứ này, rồi sau đem làm tên gọi thành phố. Tôi chưa tìm rađược nguồn gốc đích thực của tên đó ».Tương tự, có nhiều thuyết phụ theo nói rằng Sài Gòn từ « Cây Gòn » (Kai Gon) hay « Rừng Gòn» (Prey Kor) mà ra.  Nói chung, các thuyết này đều dựa trên một đặc điểm chính : cây bông gòn.Nhưng thuyết này phần lớn đã bị bác bỏ vì lý do đơn giản là không ai tìm được dấu tích của mộtthứ « rừng gòn » ở vùng Sài Gòn, hay sự đắc dụng của củi gòn ở miền Nam, kể cả nhà bác họcTrương Vĩnh Ký. Ngay vào thời của Trương Vĩnh Ký (1885) tức khoảng hơn 100 năm sau mà đãkhông còn dấu tích rõ ràng của thứ rừng này, mặc dù lúc đó Sài Gòn không có phát triển haythay đổi gì cho lắm. Ngay cả khi Louis Malleret khảo nghiệm lại, hình như cũng không có dấuvết gì của một rừng gòn ở Sài Gòn.  Sài Gòn từ Prei NokorĐây là thuyết mà thoạt đầu khó có thể chấp nhận nhứt (về ngữ âm), nhưng hiện nay được coinhư là « most likely ».Chính Petrus Trương Vĩnh Ký là người đưa ra thuyết này Trong Tiểu Giáo Trình Địa Lý NamKỳ, ông đã công bố 1 danh sách đôi chiếu 187 địa danh Việt Miên ở Nam Kỳ, như Cần Giờ làKanco, Gò Vấp là Kompăp, Cần Giuộc là Kantuọc và Sài Gòn là Prei Nokọr.  Trước nhất, theo sử Cao Miên được dịch lại bởi Louis Malleret, vào năm 1623, một sứ thần củachúa Nguyễn đem quốc thư tới vua Cao Miên và ngỏ ý muốn mượn xứ Prei Nokor (Sài Gòn) vàKras Krabei của Cao Miên để đặt phòng thu thuế.Năm 1747, theo danh mục các họ đạo trong Histoire de la Mission Cochinchine, có ghi Rai GonThong (Sài Gòn Thượng) và Rai Gon Hạ (Sài Gòn Hạ).Đó là theo sử sách, còn theo tiếng nói thì Prei Nokor (hay Brai Nagara theo tiếng Phạn màngười Miên mượn), có nghĩa là « thị trấn ở trong rừng », Prei hay Brai là rừng, Nokor hayNagara là thị trấn. Đây là vùng mà chúa Nguyễn đã mượn làm nơi thu thuế như đã nói ở trên.Theo tiến trình của ngôn ngữ, Prei hay Brai biến thành RAI, thành « Sài », Nokor bị bỏ « no »thành « kor », và từ « kor » thành « Gòn ».  Từ Prei Nokor ... mà thành Sài Gòn thì thật là ... dễ sợ !Còn sở dĩ có Sài Gòn viết dính nhau là do các giáo sĩ Tây phương đã bỏ mất dấu và gắn liềnnhau khi in. Sau khi chiếm nước ta, để khỏi đọc « sai » ra « sê » theo giọng Pháp nên Sài Gònđược viết với hai dấu chấm trên chữ i.Sài Gòn ... muôn thuở là Sài gòn !  Ca dao tục ngữ Sài GònSài Gòn là Hòn ngọc Viễn Đông, là một thành phố lớn nhất Việt Nam. Những nơi như Sài Gònđược mệnh danh là Kẻ Chợ, đã là Kẻ Chợ ắt có chợ, mà phải là ngôi chợ lớn, khách Lục tỉnhlên thăm Sài Gòn, ra vào chợ Sài Gòn hẳn không quên. Chợ Sài Gòn được đồng bào HậuGiang so sánh với ngôi chợ tỉnh nhà :Chợ Sài Gòn cẩn đá,Chợ Rạch Giá cẩn xi măng.Giã em xứ sở vuông tròn,Anh về xứ sở không còn ra vô  Người con gái ở đô thành tiêm nhiễm nếp sống Tây phương, chàng trai xa nàng khỏi sao thắcmắc, lo nàng ở lại chẳng vuông tròn nên phải ra vô, nàng vuông tròn chàng yên tâm về xứ sở.Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thuỷ,Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa.Viết thư thăm hết mọi nhà,Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em.  Sài Gòn và Mỹ Tho, hai nơi cách nhau trên sáu chục cây số, nay tuy thật gần những xưa thậtxa, vì phương tiện di chuyển đâu có dồi dào như nay, chàng và nàng dù đã yêu nhau, nhưngmỗi lúc tới thăm đâu có dễ dàng, đôi bên cùng bận làm ăn buôn bán, nàng ở chợ Sài Gòn,chàng ở chợ Mỹ Tho. Nhớ nhung nhau, chỉ biết tin thư thăm hỏi, lấy giấy thay lời. Chàng yêunàng vì duyên, vì tình, tình yêu chân thật, đâu thấy nàng giàu mà ham hoặc thấy nàng nghèomà chê.Chợ Sài Gòn đèn xanh, đèn đỏ,Anh coi không tỏ, anh ngỡ đèn tàu.Lấy anh em đâu kể sang giàu,Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em.  Chợ Sài Gòn với những hàng quảng cáo đèn màu xanh đỏ, chàng trai quê lên nhầm lẫn đó làđèn tàu. Sự lầm lẫn thị giác này có thể có được, nhưng lầm về yêu đương, chàng đâu có lầm.Chàng lấy nàng đâu có kể sang giàu, vì tiền tài bao nhiêu cũng có thể hết, duy tình nghĩa mớibền lâu, như người xưa đã nói :Theo vàng bỏ ngãi ai hơi,Vàng thời đã hết, ngãi tôi vẫn còn.  Chính vì nghĩa mới bền lâu, nên khi xa người nghĩa, người con trai đứng ngồi không yên :Chim quyên xuống đất tha mồi,Tôi xa người nghĩa đứng ngồi không yên !Giấy tây bán mấy,Mua lấy tờ nguyên,Làm thơ hỏi bạn tình duyên chuyện gì ?  Mến thương nàng, đem nàng so sánh với các nàng Lục tỉnh, cô gái Sài Gòn thật hơn :Nội trong lục tỉnh Nam Kỳ,Mấy ai được nết nhu mì như em.Hai hàng luỵ ngọc ướt nhèm,Làm sao cho đặng anh với em giao hoà.  Sự ước vọng, lòng mong mỏi của chàng là được cùng nàng giao hoà !Chợ Sài Gòn ngày nay ta vẫn gọi là chợ Bến Thành, nhưng Bến Thành trước đây là bến tàu vàhàng ngày thường 10 giờ thì tàu đến bến này :Mười giờ tàu lại Bến Thành,Súp lê còi thổi bộ hành lao xao.Sao lại mệnh danh Bến Thành ? Phải chăng đây là bến của đô thành Sài Gòn hay của GiaĐịnh thành ? Còn khách bộ hành lao xao vì muốn ngắm tàu Tây.Anh ngồi quạt quán Bến Thành,Nghe em có chốn anh đành quăng om !Anh ngồi quạt quán Bà Hom,Hành khách chẳng có, đá om quăng lò.  Chàng trai ngồi quạt quán ở Bến Thành với bình trà Huế, được tin người mình thương đã có nơichốn, chàng tỏ buồn rầu quẳng cả bình trà đi ! Kể cũng đáng buồn, tưởng được cùng ngườithương thưởng thức bình trà (om) ngon, ngờ đâu nàng là hoa có chủ, chàng đành ôm hận, trútmối giận vào om, cái bình trà vô tội.  Nhắc đến Bến Thành, quên sao được thành Tây :Dân đất Bắc,Đắp thành Tây.Đông thật là đông,Sầu Nam vời vợi.  Câu này gồm đủ đông, tây, nam, bắc ! Dân đất Bắc phải chăng những người dân miền Bắc bịđưa vào Nam làm dân phu, đắp thành cho người Tây ? Số dân phu ắt nhiều lắm, Đông thật làđông. Sự đông đúc này quả là một mối sầu vời vợi cho nước Nam, cho dân Nam ! Nước mất nhàtan, thân làm nô lệ, phải đi đắp thành cực khổ cho Tây để chúng dựa vào thành trì đô hộ đồngbào mình. Người miền Bắc bị đi dân phu hằng than thở :Nhà tan nước mất ai ơi,Cái thân nô lệ sống đời cu ly !  Người dân than thân như vậy, nhưng vẫn có bọn mũ cao áo dài hà hiếp dân để nịnh bợ quânthù ! Thật đau đớn nhưng những kẻ mãi quốc cầu vinh, cõng rắn cắn gà nhà, có bao giờ chúngnghĩ đến Sầu Nam vời vợi. Và trong khi sống đời cu ly đi đắp thành Tây, đã biết bao nhiêu ngườibỏ thây cùng công việc, ngày xưa đâu đã có máy móc, kỹ thuật xây dựng đắp hoàn toàn công ởsức người.  Đắp thành Tây rồi xây soái phủ cho Tây, người dân Nam trong cảnh căm hờn muốn nói khôngra, đành gởi tâm tình vào ca dao tục ngữ :Trên thượng thơ bán giấyDưới Thủ Ngữ treo cờ.Kìa Ba còn đứng trơ vơ !Nào khi núp bụi, núp bờ,Mũi Di đánh dạo bây giờ bỏ em.  Thượng thơ, xưa chính là soái phủ miền Nam ở góc đường Tự Do và Gia Long ngày nay. Nơi ấycó bán ấn chỉ cho dân, trong Nam quen gọi là bán giấy. Thủ Ngữ là nơi thuỷ quân Pháp đóng,cọ dựng cột cờ. Con người ái quốc trông hai nơi này căm gan sôi ruột ! Ai đã khéo đặt ra câu cadao trên để kích thích lòng căm hờn của người dân Việt, đã nhắc đến tượng Gambetta ở vườnTao Đàn, gọi một cách nhục nhã là Ba Tượng một người Pháp gọi là Ba, ai là dân Việt ắt thấynhục vong quốc này. Nếu câu ca dao chỉ có 3 dòng đầu có thể gợi sự nghi ngờ của ngườiPháp, bởi vậy phải thêm hai hàng sau gắn vào, mượn lời tình nhân oán trách tình nhân che dấuý kín của câu hát. Tuy đây là lời tình nhân oán trách tình nhân, nhưng cũng là lời đồng chí oántrách đồng chí, đã cùng nhau núp bụi ngồi bờ, đã cùng nhau đánh dạo ở Mũi Di, vậy mà quênnhau, về đầu thú người Pháp để cầu công danh phú quý.Pháp chiếm Việt Nam, một mặt dân Việt Nam căm hờn, một mặt một số cô gái Việt Nam kém ýthức, vì hoàn cảnh đã sánh duyên với Pháp trở thành me Tây. Lính Pháp lấy me trong thời gianở đất Việt, rồi anh lính trở về Pháp, cô me Tây ở lại nước Việt lại lấy chồng, đậng một anh línhkhác, chẳng khác chi các nàng Giao chỉ sau này trong thập niên 60 cho đến năm 1975 sánhduyên cùng các chú lính Mẽo :Sài Gòn mũi đỏ,Gia Định súp lê.Giã hiền thê ở lại lấy chồng,Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây.  Thuyền, tàu Sài Gòn hồi đó sơn mũi đỏ để phân biệt với thuyền tàu lục tỉnh, như vậy thực dântiện bề kiểm soát.Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây, câu này muốn nói khi anh lính Tây đã ra cửa bể rồi,anh tha hồ được tự do, đến bến mới anh tha hồ kết duyên cùng người mới.Về các cuộc hôn nhân Việt Pháp, lúc tiễn đưa, chúng tôi đã từng nhắc tới một câu trong ca daohôn nhân dị chủng, xin phép được nhắc lại như sau :Còi súp lê một anh còn than thở,Còi súp lê hai anh nức nở vắn dài.Còi súp lê ba, tàu ra biển Bắc,Nước mắt anh nhỏ ra, anh rút mù xoa anh chậm,Tình nghĩa vợ chồng ngàn dặm không quên.  Cuộc tiễn đưa ắt phải xảy ra tại bến tàu Sài Gòn, và có anh chàng Tây đã thút thít vì phải xa vợ,anh bảo rằng ngàn dặm không quên, có thật hay chăng anh ra cửa bể như rồng lên mây ? Saocó sự mâu thuẫn giữa hai câu thơ trên, hay ý tại ngôn ngoại, chỉ có sự mâu thuẫn trên hìnhthức, còn thực ra thì ngàn dặm có đời nào mà không quên đối với những lứa đôi dị chủng, nhấtlà trong cuộc chắp nối giang hồ.  Sài Gòn nơi có đô hội lớn, phố xá rộng rãi, cây cao và rậm mát :Đường Sài Gòn cây to bóng mát,Đường Chợ Lớn hạt cát nhỏ dễ đi.  Đường Sài Gòn có đúng cây to bóng mát, còn đường Chợ Lớn có lẽ trước đây với đất phù sacủa đồng bằng Cửu Long, cát nhỏ dễ đi chăng ! Dưới thời Pháp thuộc, đường Sài Gòn cũng nhưđường Chợ Lớn đều đã rải đá và sau này tráng nhựa ... Ngày nay, với thời gian đường đã hưhỏng dù rải đá hay tráng nhựa, mà chính quyền có ít chú ý tới sửa chữa, nên có thể có ngườithan :Đường Sài Gòn ổ gà đi xóc,Đường Chợ Lớn đi xóc ổ gà.  Ca dao Sài Gòn có những câu rất ngộ nghĩnh, nhắc tới địa danh một cách khéo léo :Chị Hươu đi chợ Đồng Nai,Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò.  Trong bài này chúng ta bắt gặp bốn con vật ăn cỏ là Hươu, Nai, Nghé, Bò với hai địa danh làĐồng Nai, Bến Nghé.  Dưới đây là câu ca dao nhắc tới các chợ khác ngoài chợ Bến Thành :Mẹ đi chợ Quán, chợ Cầu,Mua cau chợ Vải, mua trầu chợ Dinh.Sáng mai đi chợ Gò Vấp,Anh mua một xấp vải đem về.Cho con hai nó cắt, con ba nó may,Con tư nó đột, con năm nó viền.Con sáu đơm nút, con bảy vắt khuy ;Anh bước ra đi,Con tám núi, con chín trì,Ớ em mười ơi !Sao em để vậy còn gì áo anh ?  Ca dao Sài Gòn hẳn phải còn nhiều, biết tới đâu xin tỏ tường tới đó, những điều chưa biết xinnhờ sự chỉ giáo của người biết (Trích tác phẩm "Hương Nước Hồn Quê" – Toan Ánh).Đầu tiên được nói đến Bà Nghè, tên gọi hồi trước của con rạch Thị Nghè quận 1 sát bên Sở thúSài Gòn. Trong Gia Định phú do Phan Văn Thị sáng tác có câu ví ngộ nghĩnh.Coi ngoài rạch Bà Nghè, dòng trắng hây hây tờ quyến trải,Ngó lên giồng Ông Tố, cây xanh nghịt nghịt, lá chàm rai.Tôi chịu thua, tìm cả trong tự điển cây "chàm rai" là cây gì, mà lá nó xanh dữ vậy.  Nội ô Sài Gòn còn có một bà cũng nổi tiếng đó là Bà Chiểu, nằm trên địa bàn phường 1, 2 và14 thuộc quận Bình Thạnh. Khu vực này có cái chợ cùng tên Bà Chiểu tấp nập ngày đêm, chủyếu là bán lẻ. Có câu ca dao, nghe cũng vui tai :Xe mui chiều thả chung quanhĐôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo chơi.Có lẽ nổi tiếng nhất trong các bà là Bà Điểm. Tương truyền bà Điểm là một chủ quán nước chèvùng Tân Thới Nhứt, Hóc Môn, có 18 thôn vườn trầu, nơi đây Bình Tây Đại Nguyên soái TrươngĐịnh từng hoạt động (khoảng năm 1861).Nói cho ngay, người Sài Gòn xưa hay đặt cho con rạch, chiếc cầu, một địa danh, một conđường, con hẻm một cái tên (hoặc bà hoặc ông) trước là dễ nhớ, sau là ghi lại công tích củangười đó góp cho dân trong vùng ; thứ nữa nhìn hình vóc của khu vực đó mà đặt.  Thí dụ : Bà Quẹo, là khu vực gồm các phường 13, 14 quận Tân Bình. Ai đi trên đường lên TâyNinh, vọt thẳng biên giới với Cam-pu-chia, có một ngã ba, nếu nhà ở hướng lộ 14 thì quẹo trái(rẽ) vào.Hay Bà Đô, là con rạch ở phường 1, quận 5, thông từ các ao, đầm ra rạch Bến Nghé, nay bị lấprồi. Bà Đô còn là tên chiếc cầu ở đầu đường Hàm Tử bắc qua rạch Bà Đô (còn gọi là Thị Đô).Dân chèo ghe ở Sài Gòn hồi trước, qua đây hay hát :Kể từ chợ Sỏi trở vôXóm Lá là chợ, Thị Đô là cầu.  Hay như Bà Thuông, tên chiếc cầu trên kênh Tàu Hũ, từ đầu đường Tản Đà đến đầu đường PhúĐịnh. Trong Gia Định phú có câu ví rất hay :Giếng Bà Nhuận rạch cam tuyền, trai gái nhảy thoả tình khát vọngCầu Bà Thuông đường quan lộ gần xa đều phỉ chí quy lai.  Tên cầu, tên rạch, tên khu vực nào đó có từ Bà rất nhiều. Như : rạch Bà Bướm có tên từ 1902 ởphường Tân Thuận Đông, quận 7 chảy vào sông Sài Gòn, nay nằm trong khu chế xuất TânThuận. Sông Bà Cả Bảy chảy qua hai xã Trung Lập Thượng và Trung Lập Hạ, huyện Củ Chidài 15 km từ ranh giới với Tây Ninh đến sông Láng Thé. Bà Hom vừa là khu vực phường 13, 14,quận 6 giáp ranh với Tân Bình và Bình Chánh, vừa là chiếc kênh ở xã Tân Tạo. Bà Tàng, vừa làcác rạch ở phường 7, quận 8, cũng là tên chiếc cầu bắc qua rạch Lào trên đường Phạm ThếHiển. Rồi Bà Tà, Bà Lài, Bà Hồng, Bà Lát, Bà Nghiêm, Bà Chủ, Bà Tàng, Bà Thiên, Bà Tiếng,Bà Xếp ... cũng là cầu, là rạch, là tên riêng vùng đất. Như tên Bà Khắc là chiếc cầu xưa ở vùngCầu Kho quận 1. Khắc trong tiếng Nam Bộ còn gọi là Khấc, để cầu khỏi trơn trợt.  Trong bài Cổ Gia Định phong cảnh vịnh có câu :Trên cây Da Còm, nỡ để ông già gùi độiDưới đường Cầu Khắc, chi cho con trẻ lạc loài.  Chiếc cầu Bà Khắc (hay Khấc) này thời nay không còn nữa. Nhiều tên đường cũng tên bà, nhưđường Bà Huyện Thanh Quan trên địa bàn phường 6, 7, 9 quận 3, hồi Pháp có tên là RueNouvelle, đến năm 1920 đổi thành Pierre Fladin. Năm 1955 mới có tên Bà Huyện Thanh Quanđến ngày nay. Bà Ký là đường trên địa bàn phường 9, quận 6. Bà Lài là đường nối từ đườngPhạm Văn Chí với Lò Gốm, nay tên đường mới là Đặng Thái Thân. Bà Lê Chân ở Tân Định.Năm 1906 có tên là Frostin. Đến 19-10-1955 đổi lại thành đường Bà Lê Chân. Bà Triệu nằmsau Bệnh viện Chợ Rẫy, thời Pháp có tên là Merlande. Năm 1955 mới đổi thành Bà Triệu ...Chắc là còn nhiều "bà" nữa mà người viết chưa có vinh hạnh làm quen xin mọi người tìm thêmnữa.  Cũng lạ, khi đặt tên cho cái rạch, con sông, chiếc cầu, hay địa danh một vùng đất gắn với mộtbà nào đó, thì có cả ca dao, câu hát, câu ví dí dỏm. Nhưng, với cánh đàn ông thì thiệt là khôkhan, chả thơ phú, câu vè, câu đố nào. Dù sao, có bà thì phải có ông, bởi thiếu ông nghe nhưtrống trải trong lòng vậy.  Ở Sài Gòn địa danh mang tên năm ông sau đây, cứ nhắc tới thì cả nam, phụ, lão, ấu ai cũngrành.Đầu sổ là Ông Lãnh. Gắn liền với Ông Lãnh là chiếc cầu. Dạ, Cầu Ông Lãnh, rồi chợ Cầu ÔngLãnh, và phường Cầu Ông Lãnh (Nói nhỏ : chỗ này hồi trước bụi đời dữ lắm nghen, nay thì đỡnhiều rồi). Đúng là có cầu, có chợ, có phường 100 %, nhưng thử hỏi cắc cớ : vậy Ông Lãnh là aivậy, thưa bà con, thì nghe chừng ngắc ngứ lắm ! Có giả thuyết cầu này do ông Lãnh binhNguyễn Ngọc Thăng (1798 - 1866) đóng quân ở đồn Cây Mai, Thủ Thiêm và tại đình Nhơn Hoà,quận 1 gần chiếc cầu. Vả lại,năm 1885, Trương Vĩnh Ký có viết rằng chiếc cầu gỗ do ông lãnhbinh ở gần đó cho bắc qua, chắc là ông Lãnh binh Thăng này, chớ không phải ai khác. Cũng cóngười bảo, cầu này ở cạnh một ông lãnh sự, nên đặt chết tên luôn. Nghe chừng chuyện nàykhông thuyết phục mấy.  Hai là Ông Thượng. Người Sài Gòn trọng tuổi một chút nghe đến vườn Ông Thượng thì biết ngaylà Công viên Tao Đàn thuộc quận 1 bây giờ. Chớ hỏi bọn trẻ,chưa chắc hiểu vườn Ông Thượngở đâu. Vả lại, Ông Thượng là tên dân gian gọi tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt những thậpniên 20 và 30 của thế kỷ 19. Nghe nói, vườn Ông Thượng hồi đó hay có gánh hát đến biểu diễn,cả cải lương lẫn hát bội, và Nguyễn Đình Chiểu hồi nhỏ cũng hay đến đây coi tuồng hát bội.  Ba là Ông Tố. Giồng Ông Tố, hồi năm nẳm, ở vùng này còn nhiều cọp beo và nhiều ve lắm, nêncó câu :Coi cọp, xuống Thị NghèĂn ve, lên Ông Tố.Ve mà nướng lên ăn cũng thơm như cào cào, châu chấu vậy. Không rõ ông Trương Vĩnh Tố cólàm quan chức gì, chỉ biết ông ở gần đấy và khu đất cao (gọi là giồng) có lẽ là của ông chăng ?  Bốn là Ông Tạ. Là chợ mang tên một thầy thuốc nam nổi tiếng Trần Văn Bỉ (còn gọi là Tạ Thủ).Chợ Ông Tạ còn là vùng đất thuộc các phường 3, 4, 5, 7 của quận Tân Bình. Nói thêm : Dânghiền thịt chó nghe đến chợ Ông Tạ là gợi ngay đến các hàng thịt chó treo lủng lẳng cả chụccon thui vàng rực, coi bắt mắt lắm.  Năm là Ông Thìn. Cầu Ông Thìn bắc qua sông Cần Giuộc, nối hai xã Đa Phước và Quy Đức,huyện Bình Chánh trên tỉnh lộ 50. Dân gian truyền rằng Ông Thìn là tên người lái đò đưa kháchsang sông. Cầu Ông Thìn được bắc dã chiến năm 1925, nay đã nâng thành cầu đúc dài 162 m.  Có cái tên ông rất nổi tiếng ở Sài Gòn này. Đó là Lăng Ông (dân thường gọi là Lăng Ông BàChiểu). Đây là lăng của Tả quân Lê Văn Duyệt, được xây trên khuôn viên khá rộng 18.500 m2.Nghe rằng tác giả công trình này về sau xây lăng Tự Đức ở Huế. Ngày 16-11-1988, Bộ Văn hoá- Thông tin công nhận Lăng Ông là di tích kiến trúc nghệ thuật. ở lăng có bốn cột gỗ chạm rồngrất đẹp ở chánh điện. Cổng tam quan có cây thốt nốt tạo vẻ trang nghiêm, tĩnh mịch.  Ở Sài Gòn, còn có Chùa Ông là chùa thờ Quan Công (Quan Vân Trường) tại xã Thạnh Mỹ Lợi,Thủ Đức.Tên đường chỉ duy nhất có Ông Ích Khiêm. Gắn với tên ông còn có rạch, cầu Ông Buông ởquận 6 (dài độ 2.800 m từ ngả ba rạch bến Trâu và Tân Hoá tới rạch Lò Gốm) ; rạch Ông Cái ởquận 2, rạch Ông Cốm, Ông Đồ ở Tân Túc, Bình Chánh, rạch Ông Điền từ đất Cần Giuộc đổvào sông Nhà Bè, rạch Ông Đội ở quận 7, rạch Ông Mưu ở Bình Chánh ; rạch Ông Nghĩa ở xãAn Thới Đông, Cần Giờ từ rừng lá đến sông Lòng Tàu.Có cầu Ông Lớn bắc qua kinh Tàu Hủ ; cầu Ông Nhiêu, cầu Ông Thìn, cầu Ông Tiều ... Rồi đậpÔng Hiền ở xã Bình Hưng dài đến 3 cây số.  Về vài địa danh mang tên thảo mộc.  Ở Việt Nam có rất nhiều địa danh mang tên thảo mộc. Trong khuôn khổ bài viết nầy chúng tôichỉ đề cập đến Gò Vấp, Củ Chi, Trảng Bàng, Giồng Trôm, Thốt Nốt và Bạc Liêu mà thôi.  Gò Vấp  Trước năm 1975 Gò Vấp là một quận của tỉnh Gia Định gồm có 8 xã. Quận lỵ Gò Vấp cáchSài Gòn 10km. Đó là nơi có nhiều thành quách (An Nhơn, Hạnh Thông Tây), vườn rau cải(Hạnh Thông Tây), ruộng rau muống (Xóm Mới), vườn dừa (An Phú Đông, Bình Triệu), vườnsầu riêng, măng cụt (Nhị Bình), vườn bưởi (Thạnh Lộc) với hai xã đông dân cư và phồn thịnhvề kinh tế và thương mại gần Sài Gòn : Bình Hoà và Thạnh Mỹ Tây.  Sau năm 1975 Gò Vấp là một quận trong thành phố. Diện tích Gò Vấp bấy giờ thu hẹp chỉ còn20 km2. Các xã Bình Hoà, Thạnh Mỹ Tây trở thành quận Bình Thạnh, Nhị Bình, Thạnh Lộc, AnPhú Đông sát nhập vào quận Hóc Môn.Gò Vấp là quận đông dân cư. Đó là nơi có nhiều giáo đường và chùa chiền. Viện Mồ Côi vàbịnh viện Cộng Hoà nằm trong quận nầy. Sau năm 1954 Gò Vấp nổi tiếng về việc sản xuấtpháo (Xóm Mới).  Địa danh Gò Vấp do tên của cây vấp mà ra. Tên khoa học của cây vấp là Mesuacoromandelina, Mesua ferrea, Mesua nagassanium ... thuộc gia đình Clusiaceae hayGuttiferae. Loại thảo mộc nầy có nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka và các quốc gia Đông Nam Á. NgườiẤn Độ gọi là nagkesa ; tiếng Phạn (Sanskrit) : nagakesara ; Khmer : bos neak. Người Anh gọi làcobra saffron vì theo tiếng Phạn naga có nghĩa là con rắn và chữ saffron gợi lên màu vàng củacây vấp. Tiếng anh cũng gọi cây vấp là iron wood tree hay Ceylon ironwood (thiết mộc TíchLan).  Cây vấp cao từ 15 – 20 m. Gỗ màu vàng rất cứng, ngâm duới nước không bị rã mục. Lá câyvấp nhọn, thon, dài trông rất đẹp. Lá non màu đỏ bầm. Hoa to, màu trắng bốn cánh với nhuỵvàng. Hoa có hương thơm. Trái có hột dùng để lấy dầu.Gỗ cây vấp dùng để làm nhà, ngạch đường rầy xe lửa rất tốt. Dầu lấy từ hột cây vấp dùng đểthắp đèn. Cây vấp là quốc mộc ở Sri Lanka (đảo Ceylon : Tích Lan), nơi cây vấp được gọi lànahar.  Người ta dùng hoa, rễ và hột cây vấp để làm thuốc trị bịnh. Hoa được dùng để trị táo bón, đaubụng, phong hủi, ho, sốt, bất lực sinh lý. Dầu dùng để trị các chứng bệnh ngoài da, trị ghẻ, têthấp. Dầu cây vấp có nhiều ác xít béo : ác xít stearic. oleic, linoleic và arachidic. Hoa khô dùngđể trị bịnh trĩ, kiết lỵ. Hoa tươi trị ngứa, kinh nguyệt, khát nước quá độ (tiêu khát ; tiểu đường),ra mồ hôi. Rễ dùng để trị rắn cắn. Lõi cây vấp có nhiều xanthones : euxanthones,mesuaxanthones A, mesuaferrone B. Nhuỵ hoa có hai bioflavonoids : mesuaferrone A vàmesuaferrone B và ác xít mesuanic. Vỏ có ferruol B và triterpenoid gutiferol.  Cu Chi  Trước năm 1954 Củ Chi là một quận trong tỉnh Gia Định. Sau năm 1954 quận nầy nằm trongtỉnh Bình Dương một thời gian ngắn. Khi tỉnh Hậu Nghĩa được thành lập, Củ Chi nằm trongtỉnh tân lập nầy. Trước năm 1975 Củ Chi có 14 xã.Sau năm 1975 Củ Chi là một quận ngoại thành của thành phố. Quận Củ Chi nằm cách Sài Gòn40 km. Diện tích quận Củ Chi lối 435 km2. Đa số dân đều sống bằng nghề nông và đan thúngrổ, làm vật dụng bằng mây. Củ Chi được biết đến nhiều trong chiến tranh vừa qua. Vùng nầynằm trong vùng Tam Giác Sắt. Bộ tư lệnh Sư Đoàn 25 đóng tại đây. Sau năm 1975 tân chế độgọi Củ Chi là Đất Thép Thành Đồng và biến Địa Đạo Củ Chi thành vùng du lịch.  Củ Chi là sinh quán của Trần Minh Tiết, Chánh Án Tối Cao Pháp Viện VNCH ; Phan Văn Khải,cựu thủ tướng CHXHCNVN.Địa danh Củ Chi phát xuất từ tên gọi của cây củ chi tức mã tiền. Cây củ chi hay mã tiền đượctìm thấy nhiều ở Nam Á và Đông Nam Á. Tên khoa học của nó là Strychnos nux-vomica thuộcgia đình Loganiaceae. Người Anh gọi là poison nut (vì độc chất của mã tiền), quaker buttons,snake-wood, nux-vomica, strychnine tree. Người Ấn Độ có nhiều kinh nghiệm về việc dùng mãtiền (củ chi) làm thuốc. Họ gọi mã tiền (củ chi) là kuchala. Người Trung Hoa gọi là ma qian zi.  Cây củ chi cao đến 25 m. Lá bầu như trầu. Trên lá có nhiều gân lá song song với rìa lá. Hoanhỏ màu trắng ngà kết thành chùm. Trái tròn màu vàng cam khi chín. Gỗ trắng và cứng.Củ chi nổi tiếng vì độc chất của nó. Nhưng độc chất đó cũng được nghiên cứu kỹ lưởng để dùngvào việc chữa trị bệnh. Nó có alkaloid strychnine rất độc. Vỏ có brucine và nhiều hợp chất độckhác. Nói chung cây củ chi có nhiều độc chất. Nhưng dùng ở liều lượng đúng, nó trở thànhthuốc trị đau bụng, gây nôn, táo bón, mất ngủ, bịnh tim, thần kinh, tinh thần hồi hộp bất an,kinh nguyệt không điều hoà, bịnh hô hấp của người già, viêm vành tai ngoài gây ngứa ngáy khóchịu.Trong y học dân gian người ta xem mã tiền như thuốc bổ tạo sự thèm ăn. Hiện nay ở Trung Hoangười ta nghiên cứu xem củ chi có thể dùng vào việc chữa trị ung thư gan hữu hiệu hay không.  Tràng Bàng  Tràng Bàng là một quận trong tỉnh Tây Ninh gồm có 7 xã. Quận nầy nằm cách Sài Gòn 50 kmvề phía Tây Bắc. Quận Trảng Bàng rộng lối 340 km2. Trảng Bàng nổi tiếng với bánh canh giòheo ăn với bánh tráng phơi sương (không cần nhúng nước), rau rừng và nước mắm pha chế đặcbiệt của người miền đông Nam Bộ. Năm 1972 một bức ảnh chụp một em bé trần truồng chạyngoài quốc lộ ở Trảng Bàng sau một cuộc dội bom napalm trong một làng trong quận TrảngBàng được giải thưởng Putlitzer.  Trảng Bàng là sinh quán của giáo sư Nguyễn Ngọc An, người sáng lập hai trường Minh Đức(Trảng Bàng) và Tân Dân (Hóc Môn). có một thời ông là tổng trưởng bộ Thông Tin và ChiêuHồi.Theo từ nguyên thì Trảng (savanna) là một vùng đất trống có nhiều cỏ và cây cùng một loạimọc lưa thưa. Bàng là cây bàng, một loại thảo mộc được tìm thấy nhiều ở Nam Á, Đông Nam Á,Nam Hoa, các hải đảo Thái Bình Dương và biển Caribbean.  Tên khoa học của cây bàng là Terminalia molucca (còn nhiều tên khác) thuộc gia đìnhCombretaceae. Chữ molucca trong tên khoa học cho thấy nguồn gốc Molucca, Indonesia, củaloại thảo mộc nầy hay ít ra nó cũng có nhiều trên đảo nầy. Người Anh gọi cây bàng là umbrellatree (vì bóng mát rộng lớn của nó), tropical almond (hạnh nhiệt đới) như người Tây Ban Nha gọialmondro de la India (hạnh Ấn Độ) Người Miến Điện gọi là badan và Khmer là pareang prang.Cây bàng cao đến 25 m, có nhiều nhánh nên cho bóng mát rộng lớn. Lá bàng to, dày và láng.Vào mùa thu lá chuyển sang màu vàng rồi đỏ rất đẹp trước khi rụng. Trái bàng khá to, cơm dàyăn được. Hột có nhiều dầu và có mùi dễ chịu. Hột được ăn sống hay rang chín. Lá hay hoa câybàng đều đẹp. Lá tươi hay khô đều được dùng làm thuốc nhuộm. Màu xanh chuyển sang màuvàng khi cho phèn chua và sulfate sắt vào. Gỗ cây bàng rất cứng và đẹp. Nó được dùng để cấtnhà hay làm đồ mộc. Trồng cây bàng để có bóng mát, có nhiều gỗ, thanh lọc không khí, chốngxâm thực ngoài bờ biển và tạo phong cảnh đẹp.  Lá, gỗ, vỏ, hột cây bàng đều được dùng làm thuốc. Sự dồi dào tannins của lá, vỏ làm cho câybàng hữu dụng trong việc trị chứng tiêu chảy, kiết lỵ và đau nhức. Hột được dùng làm thuốc trịhuyết tiện (hematuria). Ở Ấn Độ người ta dùng lá bàng trị tê thấp. Kết hợp với thuốc xức để trịghẻ, phong hủi và các chứng bịnh về da.Trái bàng có ác xít tannic. Tannin của lá và vỏ cây bàng có punicalagin chống oxy hoá. Nhữngthí nghiệm gần đây vào chuột cho thấy hoạt chất lấy từ lá bàng có tác dụng bảo vệ gan.  Ngoài cây bàng vừa nói qua còn có cây bàng nước mang tên khoa học Terminalia belerica (cònnhiều tên khác) thuộc gia đình Combretaceae. Đó là một loại thảo mộc miền nhiệt đới và khíhậu đại dương như cây bàng Terminalia molucca. Người Anh gọi cây bàng nước là belliricmyrobalan (người Miến Điện gọi cây bàng là Balan) ; người Ấn Độ gọi là Bibitaki. Tiếng Sanskrit(Phạn) gọi cây bàng nước là Vibhitaki, có nghĩa là không sợ bị bịnh. Tên gọi nầy cho thấy tínhnăng trị liệu cao của cây bàng nước.  Cây bàng nước có sistosterols, ác xít gallic, ellagic, chebulagic, galloyl glucose và đường. Hộtcó ác xít oxalic, protein. Vỏ có nhiều tannins.Trái bàng nước nhuận trường, cầm máu, trị đau cuống họng, ho, đau mắt, bịnh ngoài da,phong hủi, thuỷ thũng, tiêu chảy, kiết lỵ, làm cho tóc đen. Nó kháng trùng, kháng ung thư vàbảo vệ gan chống nhiễm độc chất.  Giòng Trôm  Trước năm 1975 Giòng Trôm là một quận của tỉnh Kiến Hoà (Bến Tre) với 15 xã. Sau 1975 nóvẫn là một quận của Bến Tre với diện tích lối 310 km2. Quận lỵ Giòng Trôm nằm trên bắc vĩtuyến 10 độ 15' và đông kinh tuyến 106 độ 05'.Giòng Trôm là một quận nông nghiệp. Đó là quận sinh quán của Cử Trị tức Phan Văn Trị(1830 - 1910), người đả kích Tôn Thọ Tường hợp tác với người Pháp vào thế kỷ XIX ; tướngĐồng Văn Cống, Nguyễn Thị Định trong hai cuộc chiến tranh Việt Nam vừa qua. Tân chế độluôn nhắc và tự hào về cuộc Đồng Khời Bến Tre xuất phát từ Cù Lao Bảo và Cù Lao Minh trongquận Giòng Trôm vào ngày 17/01/1960 mở đầu cho cuộc chiến tranh Việt Nam lần thứ hai(1960-1975).  Ở Nam Bộ có rất nhiều địa danh có chữ Giòng như Giòng Ông Tố, Giòng Gạch, Giòng ÔngKhuê v.v. Giòng là vùng đất cao ít nước, Trôm là cây trôm. Có hai loại cây trôm :1 - Trôm hôi Sterculia foetida.2 - Trôm nhựa Sterculia hypochra.Cả hai loại trôm nầy đều thuộc gia đình Sterculiaceae như cây cola, cây lười ươi hay gia đìnhMalvaceae như bông vải, cây gòn.  Thảo mộc thuộc gia đình Sterculiaceae đều có mùi hôi khó chịu. Theo tiếng La Tinh Stercus cónghĩa là "phân". Chử foetida trong tên khoa học của cây trôm hôi phản ảnh mùi hôi của nó.Người Anh gọi cây trôm hôi là Java olive ((ô-liu Java), Skunk tree (cây chồn hôi). Người Lào gọilà som hong.  Cây trôm hôi được tìm thấy nhiều ở Indonesia, Mã Lai, Phi Luật Tân, Việt Nam, Ấn Độ. Ở HoaKỳ nó được tìm thấy ở Hawaii, Arizona. Cây trôm cao từ 15-25 m. Lá dày, dài và láng rất đẹp,cùng một cuống có 5 lá tụ lại thành hình ngôi sao. Hoa đỏ rất đẹp. Trái có vỏ dày. Bốn năm tráitụ lại tạo thành hình ngôi sao đỏ khi chín. Khi lớp vỏ cứng bên ngoài vỡ ra, bên trong có nhiềuhột màu đen nhạt. Hột rất chắc và có nhiều dầu. Người ta dùng dầu trôm để thắp đèn. Hột trômrang dùng để ăn. Gỗ trôm không cứng chắc nên không có giá trị trong ngành mộc. Nhưng câytrôm cho bóng mát và tạo cảnh đẹp cho vùng khí hậu nhiệt đới và bán nhiệt đới.  Hột trái trôm có ác xít sterculic, oleic, myristic, palmitic, tristerculin, tristearin, ác xít béo vàglycerides. Hột trái trôm nhuận trường. Dầu trôm màu vàng nhạt có thể dùng như dầu ô-liu trongnấu nướng hay dùng để thắp đèn. Ở Cambodia người ta dùng dầu cây trôm làm mỹ phẩm. Bánhdầu dùng để trị ghẻ ngứa.  Cây trôm nhựa Stercularia hypochra có nhiều ở những vùng nhiệt đới và bán nhiệt đới trên thếgiới. Người Khmer gọi là Tlon. Tỉnh Biên Hoà là nơi có nhiều cây trôm nhựa. Hoa trôm nhựamàu vàng và có lông mịn. Trái hình trứng. Nhiều trái tụ lại thành hình ngôi sao như cây trômhôi. Trái có vỏ ngoài rất cứng. Hột đen nhạt rất chắc. Hột có nhiều dầu. Thân cây trôm nhựa cónhiều nhựa. Khi dùng dao băm vào thân cây, nhựa tuôn ra. Nhựa đó là Gummis sterculiaehydrochae màu vàng nhạt dễ hoà tan trong nước. Khi ra không khí nhựa chuyển sang màu đen.Theo kinh nghiệm dân gian người ta dùng nhựa nầy để ăn cho mát cơ thể và để trị chứng tiêuchảy. Ở Phi Châu người ta dùng nhựa để trị tiêu chảy. Nó hữu dụng trong ngành nhuộm.  Thốt Nốt  Trước năm 1975 Thốt Nốt là một quận của tỉnh An Giang (tên cũ : Long Xuyên). Quận Thốt Nốtgồm có 9 xã. Đó là một trong những vùng nông nghiệp trù phú bên châu thổ sông Cửu Long.Thốt Nốt là quận tương đối "thái bình" trong cuộc chiến tranh vừa qua. Thốt Nốt có nhiều tín đồPhật Giáo Hoà Hảo. Về vị trí địa lý đó là trục giao thông bằng đường thuỷ quan trọng nối liềncác tỉnh An Giang – Phong Dinh (Cần Thơ) – Châu Đốc – Kiến Phong.  Sau năm 1975 Thốt Nốt là một huyện trong tỉnh Cần Thơ. Huyện nầy cũng có 9 xã như trước.Thốt Nốt âm từ chữ Thnot của người Khmer chỉ một loài thảo mộc giống như cây dừa. Nhựacủa cây nầy được dùng để làm ra đường "thốt nốt" khác với đường mía.Tên khoa học của cây thốt nốt là Borassus flabellifer thuộc gia đình Palmae (lá cọ) hayArecaceae (dừa, cau).Tên gọi của người Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha về thốt nốt luôn có chữ Palmyra. Palmyra làtên một thành phố cổ ở Syria gần thủ đô Damascus. Trong Thánh Kinh Do Thái thành Palmyrađược biết dưới tên Tadmor.Có phải chăng cây thốt nốt xuất phát từ Palmyra, Syria ?Hay Phi Châu như tên gọi African fan palm của người Anh ?  Cây thốt nốt được tìm thấy nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka, Mã Lai, Indonesia, New Guinea, MiếnĐiện, Thái Lan, Cambodia. Có thể cây thốt nốt ở Đông Nam Á gốc Ấn Độ, nơi cây thốt nốt đượcgọi là TALTAR. Ở Miến Điện, Thái Lan âm Tan của chữ TAL (âm đầu của chữ taltar) được tìmthấy như tanabin (Miến) và tan-yai (Thái). Ở Mã Lai và Indonesia nơi ảnh hưởng ngôn ngữ vàvăn hoá của Ấn Độ rất đậm nét âm TAR (âm sau cùng của chữ taltar) được tìm thấy trong têngọi LONTAR.Ở Ấn Độ và Sri Lanka có nhiều đồn điền thốt nốt. Thốt nốt được xem là thiên thanh mộc vì cócông dụng đa dạng. Người Việt Nam biết đến cây thốt nốt khi tiếp xúc với người Khmer vào thếkỷ XVII và XVIII.Cây thốt nốt cao từ 20 - 25 m. Cây hao hao giống cây dừa. Tàu lá cũng hao hao giống tàu ládừa. Tàu lá dài đến 2 - 3 m. Trái thốt nốt nhỏ chớ không to như trái dừa. Khi còn non nó có 3cạnh vì mỗi trái có ba hột bên trong. Khi lớn trái có hình bầu dục. Cơm và hột trái thốt nốt đềuăn ngon.  Khác với cây dừa, cây thốt nốt chịu nắng hạn rất tốt. Cây có nhiều công dụng trong đời sống cưdân miền nhiệt đới và bán nhiệt đới như cây dừa vậy. Gỗ cứng màu đen đỏ, dùng làm nhà hayhàng rào. Miến Điện là quốc gia xuất cảng gỗ thôt nốt nổi tiếng. Lá thốt nốt dùng để lợp nhà,đan thúng rổ, nón, quạt hay chầm làm áo mưa. Ngày xưa người Indonesia và Khmer dùng láthốt nốt làm giấy để khắc chữ viết để lưu văn kiện và tài liệu.  Nhựa cây thốt nốt dùng để làm đường hay cho lên men để làm ra rượu arrack hay làm giấm.Trung bình một cây thốt nốt có thể cho 350 trái mỗi năm. Mỗi cây cho 4 - 5 lít nhựa mỗi ngàysuốt 200 ngày trong năm. Tàu lá phơi khô dùng để làm củi nấu nướng. Tàu lá có nhiều sợi.Người ta chẻ tàu lá tươi để làm dây cột hay bện thành dây thừng to và bền chắc.Đường thốt nốt bổ hơn đường mía vì có nhiều glucose, sucrose, chất béo, chất sắt, chất vôi,phosphorus và sinh tố B.Cây thốt nốt non dùng để trị kiết lỵ, làm rau. Rễ rất nhuận tiểu, lợi cho bộ hô hấp và khả năngdiệt lãi trong đường ruột. Người ta đốt mo bông lấy tro để chữa bệnh gan và sưng lá lách. Vỏ câythốt nốt sắc nước dùng để súc miệng. Nhựa lấy từ hoa thốt nốt rất bổ, nhuận tiểu, kháng khuẩn,tiêu đàm. Đường thốt nốt dùng để chữa viêm da.Người Việt Nam trồng dừa nhưng không trồng thốt nốt và dùng đường mía chớ không dùngđường thốt nốt. Người viết bài nầy dành cho độc giả quyền suy luận để tìm hiểu cái tại sao củatiền nhân khi ở địa danh Thốt Nốt không có cây thốt nốt.  Bạc Liêu  Bạc Liêu nằm về phía đông nam Nam Bộ cách Sài Gòn 280 cây số về phía nam. Vùng đất nầyhình thành trên bản đồ hành chánh vào năm 1735 do công lao của Mạc Thiên Tích. Vào thế kỷXIX, dưới triều Nguyễn, Bạc Liêu là một huyện của trấn Hà Tiên (Hà Trấn). Năm 1833 Hà Trấnđược đổi thành tỉnh Hà Tiên. Dưới thời Pháp thuộc Bạc Liêu là một trong 21 tỉnh ở Nam Kỳ.Tỉnh Bạc Liêu có các quận : Giá Rai, Cà Mau, Thới Bình, Quản Long, Tân Bang, Năm CănĐông và Tây, Vĩnh Châu. Năm 1956 quận Giá Rai sát nhập vào tỉnh Ba Xuyên (tên cũ : SócTrăng). Các quận còn lại nằm trong tỉnh An Xuyên.Sau năm 1975 tỉnh An Xuyên được đổi thành tỉnh Minh Hải. Năm 1996 tỉnh Minh Hải đượcchia ra làm 2 tỉnh :1 - Tỉnh Bạc Liêu (Bắc)2 - Tỉnh Cà Mau (Nam)  Tỉnh Bạc Liêu có 6 huyện : Đông Hải, Giá Rai, Hoà Bình, Hồng Dân, Phước Long, Vĩnh Lợi.diện tích lối 2.500 km2. Đó là một tỉnh trù phú về lúa gạo, ngư sản. Bạc Liêu là nơi có nhiềungười Việt gốc Hoa và người Khmer Krom sinh sống. Đó là chiếc nôi của Vọng Cổ Hoài Lang, làsinh quán của Công Tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy (1900-1973) nổi tiếng hào sảng nhất nước thờithuộc địa.Bạc Liêu nước chảy lờ đờDưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu.  Bạc Liêu âm từ tiếng Khmer Po-Loeuth có nghĩa là cây da to lớn. Tên khoa học của cây da làFicus indica hay Ficus benghalensis cho thấy xuất xứ Ấn Độ và vùng Bengal của cây da.  Đó là một loại thảo mộc miền nhiệt đới và khí hậu đại dương được tìm thấy nhiều ở Ấn Độ, SriLanka, Pakistan, các nước Đông Nam Á, hải đảo Thái Bình Dương ... Cây da cao lối 25m, cónhiều nhánh nên cho bóng mát rất tốt. Gốc cây rất to. Ngoài rễ dưới đất nó còn có nhiều rễ treotrên cành và đâm thẳng xuống đất để trở thành một thân cây nhỏ khác. Những cây da cổ thụ ởSri Lanka hay Ấn Độ có nhiều cây nhỏ bao quanh như một đám rừng vậy. Cây da cổ thụ ở SriLanka có 350 thân cây lớn với 3.000 cây thân nhỏ ! Trong Vườn Bách Thảo Quốc Gia Kolkata ởẤn Độ có cây da 300 tuổi và cho bóng mát trên một châu vi 1000 m. Cây da là quốc mộc của ẤnĐộ. Lá cây da to, láng và dày. Trái tròn khi chín chuyển sang màu đỏ giống như trái sung. Câyda rất cần nước nên nó không thể mọc ở những vùng đất khô hạn.Người Ấn Độ gọi cây da là bargad, banya. Nhiều nơi khác ở Ấn Độ gọi cây da là Vada. TiếngSanskrit gọi
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