

Sức ngọ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

M t Đ nh M nh cay nghi t v a ph xu ng mi n Nam t thành ph v đ n ru ng v n nông thôn sau tháng T năm m t chín b y lăm

Tác gi ghi i đ kính dâng lên h ng linh c a t c các quân dân cán chính c a VNCH đã v qu c vong thân và dâng lên h ng linh c a t c các đ ng bào t n n trong cu c chi n tranh tr c năm 1975 và sau khi Sài Gòn s p đ .



□

Khi xâm chi m xong mi n Nam và nhu m đ toàn b đ t n c, và cái ngày mà Sài Gòn s p đ thì nhà c m quy n B c Vi t đã ho ch đ nh s n m t k ho ch kh ng l và âm m u thâm hi m nh m di t tr h t nh ng m m m ng c a ch đ cũ VNCH trên con đ ng đ a mi n Nam vào h n trong qu đ o c a ch đ xã h i ch nghĩa.

M t m t h t p trung "c i t o" hàng tri u viên ch c sĩ quan ch đ cũ theo ch đ "h c t p 10 ngày" hay "h c t p 1 tháng" trong khi hàng tri u ng i khác ph i theo h c m t khóa ng n h n ba ngày t i đ a ph ng.

M t khác h "c i t o" l i xã h i b ng cách xua đ u i nhân dân trong các thành ph , nh t là t i Sài Gòn ra kh i n i đ ang c trú đ đi vùng "kinh t m i" mà th c t là nh ng vùng hoang dã ch a khai phá hay n i r ng thiêng n c đ c v ng bóng ng i, đ chi m đ t nhà c a và tài s n c a ng i dân trong m c tiêu c ng c th l c và tri t tiêu các l c l ng "thù đ ch".

M y năm sau thì h đ i ti n và m i gia đình ch đ c đ i t i đa lúc ban đ u là kho ng 200 đ ng mà thôi, n u có nhi u ti n h n thì nó s tr thành t gi y tr ng vô giá tr . M c đích c a

Sức khỏe trong vòng xoay đời nhân dân

Tác Giả: Phạm Gia Đái

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Đái tián là nhám "bán cùng hóa" nhân dân đá cho dân chúng trong miền Nam ván giáu có hán miền Bắc sá phái tráng tay và nghèo đói nhá nhân dân ngoài Bắc đá có thá đá bá cai trá hán.

Mát Đánh Mánh cay nghiệt váa phá xuáng miền Nam tá thành phá vá đán ruáng ván nông thôn sau tháng Tá năm mát chín báy lám. Cá miền Nam bá đám chìm trong đau tháng sau nháng chính sách và bián pháp trác xuát dân đi kinh tá mái, rái đái tián và đánh tá sán cáa cái chá đá mái tá xuáng là chính quyán cáa nhân dân.

Mái ngángái dân lành chát phác cáa mát miền Nam hián hòa phút chá cá rái vào hoàn cánh các ká bi tháng, tháy đáu ngángác bái táng ngàn xáa đán nay cháa táng xáy ra trên đát nác và quê háng này bao giá - chính ngángái Việt đang tiêu diát ngángái Việt vì ý thác há Tá Bắc đã bá thay thá báng thá chá Cáng Sán.

Nháng con ngángái cáa chá nghĩa Vô Sán đang giáng nháng đán chí tá vào chính nhân dân há và reo rác nháng nái kinh hoàng kháp nái đá làm tê liệt ý chí đái kháng náu có còn rái rác trong xã hái.

Trong khi đó thì trái giam mác lên kháp ba miền đát nác đá giam giá, trá thù và đáy đáa nháng ngángái trác kia đã táng chián đáu cháng lái cuác xâm lăng cáa miền Bắc vào miền Nam, và cũng đá cô lập các viên chác sĩ quan chá đá cũ khái gia đình và ra khái xã hái.

Cái chá đá "khoan háng nhân đáo" và "hác táp cái táo" thác chát chá là mát nhà tù táp trung vô nhân đáo nhát trên thá giái nhám giát đán mòn nháng tù nhân chính trá này táng ngày, táng tháng và táng năm vái mát cuác sáng tù tái, xúc phám nhân phám con ngángái, lao đáng khá sai hàng ngày ngoài náng máa cáa mùa Há hay sáng gió giá lánh cáa mùa Đông mà đói khát, thiáu ăn, thiáu mác, thiáu thuác men, và phái sinh sáng trong nháng đáu kián vá sinh hát sác tái tá cáa các trái giam.

Rái trong các mùa viêm nhiát tái miền Bắc thì các tù nhân phái háng cháu các đách bánh tiêu cháy và kiát lá do ván đá thái khí quá oi bác, buáng giam chát ních tù nhân, cáng vái viác náu ăn trong nhà báp không vá sinh và báo quán không tát.

Sức khoẻ trong vòng xoay đời nhàn

Tác Giả: Phạm Gia Đ&i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Nh&ng đ&ch b&nh nh&t là ki&t l& t&i nhi&u tr&i đã c&p đi không bi&t bao nhiêu sinh m&ng c&a tù nhân chính tr& v&i lý do đ&n gi&n là không có thu&c đ&i u tr&. Ki&t l& là m&t b&nh r&t đ& ch&a tr&n&u có thu&c tr& sinh vì là b&nh nhi&m trùng đ&ng ru&t v&y mà nhi&u ng& i đã ch&t vì nó m&t cách đ& dàng và oan u&ng. Th&c t& mà nói thì chính ngoài dân chúng cũng còn không có thu&c men thì làm sao mà trong tù có th& có đ&c.

B&i v&y n&u làm tù nhân trong các n& c tiên ti&n thì còn có th& gi& gìn đ&c s&c kh&e và còn có c& h&i s&ng sót mà tr& v& ch& s&ng trong m&t xã h&i nh& mi&n Nam sau ngày Sài Gòn s&p đ& thì cũng đã khó mà t&n t&i r&i, đ&ng nói gì là trong b&n b&c t&ng t&p trung c&a tr&i giam XHCN.

Nh&ng đ&t đ&ch b&nh &y nh& nh&ng làm mây đen bao phủ các tr&i giam và qu&t ngã không bi&t bao nhiêu tù nhân. Nh&ng trong nh&ng tr&ng h&p b& căn b&nh quái ác này có m&t tr&ng h&p th&t l& lũng và đ&i v&i tôi lúc đó mang tính cách huy&n bí là anh Luân, Đ&i Tá ch& huy tr&ng đ&n v& 101.

Khi đó anh Luân đang b& bi&t giam t&i tr&i Hà Tây, t&nh Hà S&n bình, thì anh b& ki&t l&, tr&i cũng ch& c&p cho Xuyên Tâm Liên và anh đ&n đ&n ki&t s&c ch& còn n&m ch& ch&t vì không ăn u&ng đ&c gì dù là cháo lo&ng.

Th& nh&ng, có m&t cái gì thôi thúc anh c& g&ng ng&i đ&y và đ&a vào b&c t&ng trong phòng bi&t giam r&i anh chuyên tâm ni&m danh hi&u Đ&c Ph&t Bà Quán Th& Âm C&u Kh& C&u N&n. Khi nào quá m&t thì anh n&m xu&ng ngh& m&t chút r&i i l&i g&ng ng&i đ&y đ& chuyên chú ni&m danh hi&u Đ&c Ph&t Bà trong m&y ngày đêm liên t&c.

Trong thâm tâm anh cũng ch& c&u mong Đ&c Ph&t Bà nghe đ&c thì s& đ&c Ngài th&ng xót mà đem anh đi khi anh n&m xu&ng mà thôi, nh&ng nh& là m&t phép l&, anh c&m th&y trong ng& i t& t& b&t đau nhói trong b&ng, ki&t l& c&m đ&n đ&n, anh t& t& húp đ&c ít cháo và s&c kh&e đ&n dà h&i ph&c l&i.

Anh đã kh&i b&nh truy&n nhi&m này mà không có m&t viên thu&c tr& sinh nào tr&c con m&t c&c k& kinh ng&c c&a b&n cai tù vì chúng đã b&o bên tù hình s& chu&n b& làm s&n m&t cái quan tài b&ng g& m&c r& ti&n đ& ch& khiêng anh lên ng&n đ&i nghĩa trang c&a tr&i.

Sức ngọ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Sau này khi ra kh i khu bi t giam, anh th c hành quán Thi n v i th y Tông và các anh Trãi, đ i tá không quân và anh Đ ng Tuy, m t ng i th y v khoa T Vi, và dù có gia đình thăm nuôi sau đó nh ng anh v n gi ần chay tr ng. Nhìn anh tóc b c ph nh ng lúc nào nói chuy n v i tôi, anh cũng n n c i hi n h u nh m t tiên ông, tôi cũng h c thêm đ c m t nhân cách đáng quý c a m t con ng i mà tôi kính ph c.

Tr c kia khi còn là ch huy tr ng c a c m t đ n v quân báo oai hùng, anh v n luôn đ c s kính tr ng c a thu c c p, bây gi dù thân tù t i anh v n hiên ngang không đ u hàng k đ ch dù đang sa c th t th nên cu i cùng chúng cũng ph i cho anh ra kh i khu bi t giam. Tôi tin r ng Tr i Ph t đã ngó xu ng và c u anh trong giây phút th p t nh t sinh đó b i anh là m t anh hùng.

M t th i gian sau anh đ c g i ra thăm nuôi và khi vào tr i, anh g i tôi ra ng i v i anh trên băng đá trong sân thì anh tâm s v i tôi là chính Ba c a anh vào thăm nh ng ông ta là ng i c a phía bên kia, không ph i ng i Qu c Gia VNCH mình cho nên anh đã đ t khoát t ch i i đ ngh b o lãnh c a ông đ anh có th ra tù s m. Tôi i càng thêm yêu m n anh h n vì anh đã đ t lý t ng và chính nghĩa Qu c Gia VNCH c a mình lên trên tình Ph T dù là ng i cha đó bi t tích đã lâu nay b t ng xu t hi n.

Mu n tr các b nh t t thì ph i có thu c nh ng thu c men cung c p cho các tù nhân không có gì ngoài Xuyên Tâm Liên, nó gi ng nh m t lo i thu c t cao đ n hoàn tán hình viên tròn nh , không ai bi t nó đ c bào ch ra sao, g m nh ng h p ch t gì, và không bi t nó dùng đ tr b nh gì n a.

Nh c đ u, c m, s t cao đ cũng cho Xuyên Tâm Liên, ki t l cũng Xuyên Tâm Liên, đao bao t cũng nó luôn, có anh khai b ói m a cũng Xuyên Tâm Liên. Ri t r i ch ng ai mu n đi khai b nh xin thu c làm gì vì đã bi t lo i thu c nào mà b nh xá tr i s cung c p.

Chính vì th mà trong ba năm đ u tiên chúng tôi b chuy n ra B c, s c ng i ch có h n trong nh ng đ i u ki n kh c nghi t c a th i ti t và ch đ ần u ng thi u th n nên ng i nào cũng m o g y mòn đ n m t cách th m th ng nh nh ng b x ng khô còn c đ ng b i vì chúng tôi cũng gi ng nh m t s i giây đã b kéo ra quá căng r i. M i l n đ ch b nh tái phát thì có khi đ n hàng n a đ i lao đ ng b b nh ph i n m t i bu ng hay khiêng xu ng b nh xá.

Số c ngọ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Vào năm th hai ngoài B c thì m t đ t đ ch Cúm lan tràn vào đ n trong tr i giam và h u nh t t c m i anh em chúng tôi đ u b nó qu t ngã vì lúc y s c đã quá y u r i. Ngoài đó dân chúng cũng r t là s cái căn b nh "ông Cúm bà co" này nh ng vì thi u ý th c và thi u ki n th c v b nh đ ch nên m t khi nó x y ra thì bùng phát r t là nhanh.

B nh xá tr i không còn ch tr ng và b nh nhân ph i n m ngay t i bu ng giam c a mình và không gì ngán ng m h n là các cán b y tá c a h vào đ ch n b nh xong r i cũng phát cho m i ng i vài ch c viên Xuyên Tâm Liên r i quay gót ra đi.

Cu i cùng khi th y quá nhi u ng i b Cúm thì h tìm cách tr n an ng i tù b ng hình th c cho các b ph n y t c a tr i vào t ng bu ng giam đ nh n c t i vào mũi.

Anh L t b n thân c a tôi, là m t Thi u Tá C nh Sát đ c Bi t, khi còn tr i giam Long Thành, mi n Nam, năm đ u tiên, dáng ng i kh e m nh r n ch c nh l c s , bậy gi nh que c i và nói v i tôi r t bi quan r ng có l mình s không qua kh i đ c c n b nh này.

Lúc đó tôi cũng ch ng khá gì h n và ch bi t an i anh r ng hy v ng đ t Cúm này s chóng qua, nh ng không ng r ng ngày hôm sau thì chính tôi l i b s t cao đ và c th đau nh kh p ng i nh b tra t n r i mê man không còn bi t gì n a.

Đ n khi t nh đ y thì th y mình n m trong b nh xá tr i và các giu ng đ y nhóc tù nhân. Ch có hai ngày b "ông th n" Cúm này t n công, tôi tr nên h c hác đ n đ các b n tù xu ng thăm không nh n ra tôi n a dù là h đang đ ng ngay bên gi ng c a tôi và h i thăm xem tôi đang n m ở đâu.

Th r i tôi cũng ch ng hi u sao, t t tôi l y l i s c dù r ng b nh xá cũng ch ng có gì "b i đ ng" ngoài ít cháo loãng m i ngày hai b a, và v a đ ng đ y đ c thì chúng tôi đ c l nh ph i ra lao đ ng ngay vì đ t Cúm đã làm cho k ho ch s n xu t c a tr i b ch m l i.

Đ i c a tôi lúc đó đ c phân công nh c trong nh ng đám ru ng còn ng p n c mà tay qu n giáo nói là tr i đã "u ái" cho lao đ ng nh .

Sức ngọ̣i trong vòng xoay đ̣nh m̄nh

Tác Giả: Phạm Gia Đ̄i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Nh̄ng không may cho tôi là nḡi ch̄a kh̄e h̄n mà chân ngâm trong n̄c suốt ngày nên đêm hôm đó tôi l̄i lên c̄n s̄t mê man l̄n n̄a.

Nḡi lúc nóng ran lúc l̄nh run nh̄ lên c̄n s̄t rét đ̄n đ̄ anh Lūn, m̄t Trung Úy tr̄ tūi n̄m bên c̄nh, ph̄i l̄y hai t̄m chăn đ̄p cho mà hai hàm răng tôi v̄n đánh l̄p c̄p. Hôm sau tôi và cùng v̄i ba anh n̄a đ̄c cho ngh̄ t̄i būng ăn cháo m̄t ngày.

Tôi tin vào Đ̄nh M̄nh và có lúc cũng nói v̄i anh L̄t lúc hai đ̄a đang b̄nh m̄t câu có v̄nh vô nghĩa nh̄ng r̄t th̄c t̄ và khôi hài r̄ng n̄u mình không ch̄t thì...mình s̄ s̄ng và c̄ hai th̄ng đ̄u m̄m c̄i.

Sau m̄t năm t̄i tr̄i Long Thành, mīn Nam, và ba năm ngoài B̄c thì hình nh̄ Đ̄nh M̄nh đã m̄m c̄i v̄i chúng tôi khi mà gia đình trong Nam nh̄n đ̄c th̄ chúng tôi ḡi liên quan đ̄n v̄n đ̄ thăm nuôi và các th̄ th̄t c̄n thīt nh̄ nhu ȳu ph̄m, thūc men và qūn áo m̄.

Tôi tin r̄ng n̄ Tr̄n và Tr̄i Ph̄t đã nh̄ lòng th̄ng xót nh̄ng tù nhân chính tr̄ này mà xui khīn cho đám vô th̄n đó m̄ c̄a cho gia đình chúng tôi đ̄c ra thăm nom và tīp t̄ k̄p th̄i. N̄u tr̄ m̄t vài năm n̄a thì có l̄ nhīu nḡi trong đó có tôi s̄ ch̄ng bao gī còn nhìn th̄y ánh n̄ng M̄t Tr̄i n̄a.

Đ̄n khi M̄ và em gái tôi đ̄n thăm l̄n đ̄u tiên, nhìn nh̄ng lōi thūc tây hīm quý mà anh th̄ Hai c̄a tôi là Quân y nên đã ḡi ra r̄t đ̄y đ̄ t̄ thūc tr̄ kīt l̄ tiêu ch̄y, c̄m cúm Contac, B-complex, Aspirin cho đ̄n c̄ k̄o nḡm ho thì lòng tôi r̄t vui vì nghĩ r̄ng mình s̄ có đ̄p dùng nó đ̄ tr̄ b̄nh cho mình và cho các b̄n bè c̄a mình n̄a.

Con nḡi ta sau nhīu năm b̄ tù đ̄y giam gī cũng ví nh̄ m̄t cây khô h̄n mà s̄ s̄ng ch̄ còn lung linh nh̄ ánh n̄n tr̄c c̄n gió.

Cũng b̄i v̄y mà khi có đ̄c các lōi thūc men trong tay thì tác đ̄ng k̄ dīu c̄a các viên thūc này gīng y nh̄ th̄n đ̄c trong các truȳn c̄ tích mà chúng ta đ̄c khi còn bé.

Sợ c ngườ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

M t hôm tôi th y anh b n n m c nh bên là anh B ch, Trung Úy trong s m y trăm anh em t tr i Th nh M Tây trong Nam theo t u Sông H ng chuy n ra B c và v cùng tr i v i tôi đang ghé đ u vào t ng.

Tôi n n h n B ch hai tu i nên coi nh anh em nên l y làm l bèn h i anh:

- "Ê! C u làm sao v y?"

- "Nh c r ằng quá ch u không n i ph i ghé đ u vào t ng cho b t đau."

Tôi suy nghĩ mãi vì thông th ng thì n u ngoài xã h i thì ch có đi Nha sĩ m i ch a đ c thoi nh ng trong hoàn c nh này đ i nào h ch u ch tù nhân ra thành ph đ ...ch ch a r ằng? Đ n b nh tr m kha nhi u lúc h cũng v t xu ng b nh xá tr i và ch khi nào có ch th m i đ a đi ch a b nh ngoài t nh đ c n a là.

Tôi s c nh trong t gi y anh Hai tôi ch d n là thu c Aspirin ch a đ c các lo i đau nh c nh ng không u ng lúc b ng đói. Tôi bèn t đ ồng vai bác s b t đ c dĩ và l c trong ba lô ra ba viên Aspirin và đ a cho B ch mà trong lòng cũng c u cho b n mình qua đ c c n đau nh c này:

- "Anh mình b o r ng Aspirin ch a đ c đó, bây gi c u ăn ít bánh b t h p - là ph n ăn m i ngày c a chúng tôi trong kh u ph n 15 kí ch t b t cho ng i lao đ ng - xong r i u ng m t viên r i hai ti ng n a u ng thêm viên n a xem sao.

Tôi không dám cho u ng cùng m t dose 2 viên vì s quá m nh cho bao t .

B ch nghe l i tôi u ng hai viên Aspirin trong hai ti ng đ ng h và đúng là ph c ch may th y không hi u sao anh ta h t đau r ằng luôn t đó.

Số c ng i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

B ch ch a có gia đình thăm nuôi cho nên tôi b o anh gi i viên Aspirin kia phòng h n u nó có hành đau nh c l i thì u ng khi không có tôi bên c nh. T đó chúng tôi thành b n thân ngoài tình anh em làng gi ng n m c nh nhau. B ch là m t ng i r t đ th ng, tính tình nh nh nh con gái và th ng c i đ l cái...răng vàng sáng chói.

Năm sau thì anh đ c tha v và có ghé thăm M và các em tôi t i Sài Gòn k nh ng chuy n vui bu n khi t i tôi s ng chung trong tra nh ng năm tháng tù đ y cho M tôi nghe tr c khi anh v t nh.

M t tr ng h p n a v s di u k c a thu c gia đình gi vào là m t ngày khi tôi đang n m t t ng trên thì th y có ai gi t chân mình, hóa ra là anh Nh n, Đ i Úy pilot tr c thăng.

Tôi cũng th ng là m t khán gi hay nghe Nh n k chuy n v không quân ngày tr c v i nh ng chi n công oai hùng c a KQ VNCH.

M t trong nh ng truy n làm tôi vô cùng xúc đ ng là v ng i anh hùng phi công tr tu i nh t c a KQVN là Thi u Tá Nguy n Dzu, và v s tàn b o vô nhân tính nh ác qu c a nh ng ng i c ng S n.

Khi anh đ c vinh thăng Thi u Tá thì c p b c đó đã b hoãn l i m t th i gian vì anh quá tr đ g n lon Thi u Tá. Anh l p không bi t bao nhiêu là chi n công k c di t hàng ch c xe tăng T-54 c a C ng S n, phi đ i c a anh đã ch n đ ng c m t trung đoàn đ ch không v t qua đ c con sông Th ch Hãn. Anh luôn tình nguy n lái thay các b n mình v phép nh ng không ng chuy n bay c a anh thay cho m t ng i b n bên b sông Th ch Hãn trong Mùa Hè Đ L a năm y l i là chuy n bay cu i cùng c a Đ nh M nh oan nghi t.

Khi phi đ i anh hoàn t t nhi m v và l ng cánh bay v thì anh nhìn th y m t c m pháo phòng không c a đ ch, c m pháo này đã b n cháy m t khu tr c trong tr n chi n hôm đó và anh quy t đ nh vòng tr l i m t mình b t ch p các b n trong phi đ i can ngăn và khi anh b n đ c trái rocket trúng m c tiêu cũng là lúc mà máy bay anh trúng đ n phòng không b c cháy và anh b trúng th ng n i chân.

Sức nặng của tôi trong vòng xoay đời nhỡ nh

Tác Giả: Phạm Gia Đ

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Anh phởi nhởy dù khởn cởp và không may cho anh là tuy cở gởng đở lái chiở c dù vở phía bên này bở sông nhởng gió lỏi thỏi nghỏ ch chiỏ u và anh đáp xuỏng phía bên kia bở sông nỏi mà đở ch quân đang kiỏ m soát, mỏt chân trên bở mỏt chân đỏỏi nỏỏc.

Các bởn anh đở u quay lỏi đở tiỏp cở u và ngăn đỏỏc ba lỏn toán VC và du kích đở a phỏỏng tở nhỏng tàng cây trong rỏng nhào ra đở bởt anh nhỏng đở n lỏn thỏ thỏ thì không kỏp nỏa vì chúng đã lỏi đỏỏc anh vào trong rỏng. Viên Đỏi Tá cở vở n Mỏ cở a Không Đoàn khi nghe tin anh vỏ a bở bởt thì lên ngay tởn sỏ và phát thanh liên tởc ra ngoài Bỏ c và yêu cở u hỏ đỏi xỏ tỏ tỏ vỏi Thiỏ u Tá Nguyỏn Dzu, nhỏng tin tỏc vỏ anh thì vỏn biỏt tởm.

Năm 1973, khi có trao đỏi tù binh giỏ a hai miỏn Nam Bỏ c thì có mỏt Hỏ sỏ quan cở a chúng ta đỏỏc trao trỏ có khai rỏng anh đã phỏi mỏc kích cở nh bởn VC và quân Bỏ c Viỏt lỏp tòa án nhân dân trong rỏng đỏ xỏ Thiỏ u Tá Nguyỏn Dzu. Thiỏ u Tá Nguyỏn Dzu vỏn kiêu hùng không khuỏt phỏc nên chúng tỏc quá ra lỏnh tra tởn anh, nhỏng anh vỏn ngỏng cao đỏ u, rỏi chúng điên cuỏng lên và ra lỏnh hành hình anh bởng từng xỏ o cho đởn khi anh trút hỏi thỏ cuỏi cùng.

Từng xỏ o là cở đánh mỏt tiỏn trỏng thì xỏ o mỏt miỏng thỏt cho đởn khi tỏi nhân chỏt thì thôi, mỏt thỏ hành hình dã man nhỏ thỏi Trung Cỏ mà chỏ có VC còn áp đỏng trong thỏ kỏ thỏ 20 này.

Anh Nhỏn cũng kỏ rỏng trong các cở khí sỏ a máy bay có mỏt anh Hỏ sỏ quan rỏt giỏi vỏ khoa Tỏỏng sỏ có xem cho Thiỏ u Tá Nguyỏn Dzu rỏng anh có đỏi nỏn vỏ sông biỏn và nên cho anh ta đi theo trong mỏt phi vỏ trỏc thăng nào đó ra ngoài biỏn vỏi Thiỏ u Tá Dzu thì anh hy vỏng có thỏ cở u mỏng đỏỏc.

Thỏ rỏi chiỏn sỏ lan rỏng và quá căng thỏng nhỏng tháng ngày năm 1972 cở a Mùa Hẻ Đỏ Lỏ a và Thiỏ u Tá Dzu phỏi bay liên tỏc đỏ yỏm trỏ quân bởn, không có mỏt giây phút nào nghỏ ngỏi và tỏ tỏ mỏi viỏc đỏn rỏi vào quên lỏng nên ngỏỏi Hỏ sỏ quan đó không có đỏp "cỏi sỏ" lỏi cho ngỏỏi pilot anh hùng tên Dzu. Ấu cũng là Đỏ nh Mỏ nh.

Dòng tỏ tỏỏng cở a tôi chỏt bở ngỏt quỏng bỏi câu hỏi cở a anh Nhỏn và mỏy cái lay chân cở a anh:

Sức khoẻ trong vòng xoay đời nhàn nh

Tác Giả: Phạm Gia Đ

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

"Nghe nói tôi có thuốc trị tiêu chảy phải không, đưa cho moi vài viên?"

"Xin lỗi bạn ơi mình đang nghĩ về câu chuyện khác nhé mà ông biết là tôi có bao giờ bán thuốc tây đâu chứ đừng nói đưa cho ai bệnh thôi, nhé ông ai bệnh ư?"

"Ông Bằng Bằng bạn mới đi kia kìa, hai ngày nay có ăn uống tí cháo nào đâu?"

"Ông đưa cho ông bạn uống ngay một viên Imodium này, đây là loại tốt nhất mà tôi có và nói ông bạn ráng húp ít cháo đi và tôi uống thêm viên nữa, khi nào nói là thuốc chữa tôi nghe."

Thuốc Imodium khi bạn trải nghiệm như thế này và sau khi uống hai viên xong thì ông Bằng Bằng đi rồi đi về và không còn bệnh đi nữa. Bằng Bằng là biết danh mà không biết anh em nào đã đưa cho ông Tân là một người tù trong thành phố Đàng Phái cũng bị giam giữ.

Trước chữa bệnh chúng tôi là một cái sân nhỏ và một bệnh nhân nằm vào tay nhánh sông Hoàng thành con đê.

Bạn chỉ cần chờ khi kẻ đi tìm danh vào bệnh thì chúng tôi hay đi bệnh trong sân. Một hôm sau khi họ "biên chế" rồi các bệnh thì có một số anh chuyên qua bệnh tôi và tôi chú ý thấy một anh đang chờ chờ ngó bạn rồi đi đi rồi lại trong sân. Tôi bắt đầu hỏi thăm thì hóa ra là anh biết tôi do bạn bè nói vì tôi có thuốc tây như anh rất giỏi nên không tìm kiếm rồi chờ, tên anh là Chính, Thiệu Tá quân trưởng, anh nói:

"Bà xã moi viết thư sắp ra thăm nên mấy hôm nay moi chờ chờ đi rồi vì hai chân suy dinh dưỡng nên đã rất yếu, moi không muốn bà xã ra gặp moi trong tình cảnh bệnh chờ chờ ngó bạn như thế này thì tôi nghĩ phải cho bà bạn làm như không biết phải làm sao. Nghe nói tôi có thuốc bệnh nên không biết nó có giúp gì được không?"

Tôi đi tìm trong các loại thuốc bệnh ông anh gọi vào và đưa các loại thuốc hàng đầu. Cùng bạn tôi hôm đó tôi đưa anh bạn và đưa tay ông anh một viên B-Complex chữa Pháp vì trong đó nó có

Sức khoẻ tôi trong vòng xoay đời nhàn nh

Tác Giả: Phạm Gia Đ

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

B1, B-6 và B-12 hy vọng có thể làm cho hai chân anh nhàn nh.

Sau khi anh uống hết vỉ B-Complex đó, tôi rất vui mừng vì anh đã bỏ được cây gậy và không thể đi được từng bước một. Tôi bèn bế anh một vỉ nhà và què là nhấc một phép lạ, hai chân anh trở nên vững chắc và anh đi lại được gần như thường.

Hôm mà bà xã anh đến thăm thì cũng đúng lúc anh bỏ được cây gậy, mắc vào ngói bị áo Treillis mà trở lại phát một cách oai hùng như xưa mà ra gặp vỉ.

Khi anh trở vào trở lại sau lần thăm nuôi đó thì anh rất là vui và tinh thần phấn chấn hẳn lên và nắm tay tôi:

"Cảm ơn tôi nhiều nhe, nếu không có thuốc chữa tôi thì chắc bà xã mình khóc hết nước mắt rồi, vì mọi người không thấy và mình khóc trước mặt bọn chúng, tôi hiểu không?". Tôi gật đầu nói:

"Anh may mắn lắm đó vì tôi chỉ có được một hai vỉ B-Complex gia đình gửi cho chớ chớ có thuốc nào khác cả."

Tôi hôm nay anh mời tôi và một số bạn đến chơi anh nắm tay tôi đi uống trà và cà phê ngon gia đình mời đem vào, và từ đó tôi trở thành một người bạn thân mà anh thích tâm sự.

Thời gian khi chúng tôi chuyển trở vào Hàm Tân, trong Nam thì lúc đó mới có loại thuốc sinh Amoxycilin thay thế cho loại Ampicillin đã hết vì Amox có thể uống bất cứ lúc nào không cần kiêng đối với Ampicillin. Có lần chính tôi bị viêm họng, cả họng và đầu rất là mệt nên ăn uống không được, may có anh bạn nắm tay tôi đi là Lê Văn Hoan, Thiệu Tá Cảnh Sát Đốc Biệt, đưa cho tôi có một viên mà uống xong thì ngày mai thấy hết ngay bệnh. Què là thốn sự thuốc men trong tù.

Lúc n, anh chàng nắm tay tôi trước kia, mà không biết ai đặt tên cho là "Nhái" có lẽ vì nhấc con, một lần nói với tôi rằng:

Sức ngọ̃i trong vòng xoay đ̣nh m̄nh

Tác Giả: Phạm Gia Đ̄i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

-“Ông mà cho ngọ̃i ta thục men thì...ông kh̄i ph̄i ụng nó ch̄ có sao đâu”.

Sau này khi mà tôi có c̄ duyên ḡp đ̄ c̄ th̄y c̄ a tôi là Th̄y Tâm thì th̄y cũng b̄ o tôi r̄ng trong tù thục men r̄t là quý hīm, m̄t ph̄n mình ụng đ̄ ch̄ a b̄nh cho mình và m̄t ph̄n mình đem cho anh em là r̄t có ph̄ c̄. Cái Tâm t̄t c̄ a mình truỵn vào viên thục đó s̄ giúp cho viên thục b̄i ph̄n công hīu.

Chính nh̄ vào tình th̄ng yêu rụt th̄t c̄ a gia đình đ̄m b̄c và c̄u mang nên tôi cũng nh̄ hàng ch̄c ngàn ngọ̃i tù khác đã có đ̄ c̄ s̄ tīp t̄ liên t̄c trong sụt bao nhiêu năm tr̄i mà tôi ví nh̄ n̄ c̄ Cam L̄ t̄i vào các thân cây khô héo. Cũng nh̄ v̄y mà chúng tôi, ngọ̃i có đ̄ l̄i giúp đ̄ nh̄ng ngọ̃i thīu th̄n hay ngọ̃i ít có thân nhân đ̄n thăm hay ḡi quà, nên đa s̄ chúng tôi s̄c kh̄e đ̄n h̄i ph̄c và tinh th̄n cũng h̄ng ph̄n, thêm s̄c ch̄u đ̄ng đ̄ ch̄ ngày ra kh̄i tr̄i v̄ đoàn t̄ v̄i nh̄ng ngọ̃i thân yêu.

K̄ t̄ đó tôi b̄t đ̄u tin r̄ng con ngọ̃i ta có s̄ m̄ng. S̄ chúng tôi không ch̄t trong tù nên xui khīn cho gia đình đã ḡi b̄u ph̄m và đ̄n thăm nuôi k̄p th̄i.

Trong th̄i gian ̄ tr̄i Ba Sao Nam Hà ngoài B̄c, tôi có ̄ chung tr̄i v̄i anh Nguȳn Phát L̄c, Quȳn Đ̄c ̄y Tr̄ng ng c̄ a Ph̄ ĐUT̄ TB.

Anh là tác gī c̄ a cụn T̄ Vi Hàm S̄ r̄t n̄i tīng xụt b̄n tr̄ c̄ năm 1975, không may là anh b̄ b̄o b̄nh và đ̄ c̄ ra ngoài th̄ xã ch̄ a tr̄ nh̄ng cũng không thuȳn gīm. Anh v̄n th̄ng nói v̄i anh em chúng tôi r̄ng s̄ anh không ch̄t trong tù.

M̄t hôm anh có gia đình đ̄n thăm nuôi nh̄ng anh s̄c đã quá ȳu không đi n̄i nên ph̄i c̄ng trên băng ca đ̄ a anh ra khu thăm nuôi ̄ ngoài tr̄i khōng vài trăm th̄ c̄ và ngày hôm sau thì anh qua đ̄i trong vòng tay c̄ a nh̄ng ngọ̃i thân rụt th̄t c̄ a anh.

Anh xem cũng đúng, vì khi anh m̄t anh không ̄ trong vòng rào c̄ a khu tr̄i giam.

Sức khỏe trong vòng xoay đời sống

Tên: Phạm Gia Đình

Tháng: 12, Năm: 2010 05:20

Tôi cũng tin vào Đời sống Mới An Bài anh Dũng Tuy đã chỗi dậy cho tôi một phần trong khoa
Tâm Vi: "Nhất tâm, nhất trí, nhất đức" tức là "Một lòng, một chí, một đức là đầu có
đời sống mới".

(Nhân ngày nghỉ từ cuối cùng-Phạm Gia Đình)

Phạm Gia Đình