

“Bác sĩ ạ, mẹ y ca nhạ đã đạ c bác sĩ L. tặng cạ ng đêm nay lo ạ, bác sĩ mẹ ca nạ y đi. Mình gạ ng hạ t sạ c mà anh ạ y có mạ nh hạ nào thì mình cũng an lòng và gia đạnh vạ con anh ạ y cũng không trách mình đạ c.”

Mùa hè đạ lạ năm 1972. Chi&#225;n sạ thạ t sạ đạ ng. Quân ta và đạ ch đạng quạ n thạ o nhau đạ đạ i cạ các mạ t trạ n Kon Tum, Tân Cạ nh. Tôi trạ c Cạ p Cạ u Quân Y Vi&#225;n Qui Nhạ n. Hạ t đạ t nạ y đạ n đạ t khác, trạ c thắng tạ i thạ ng thay nhau đạ xuạ ng QYV.

Chi&#225;u xuạ ng, tôi và toán y tá vạ a đạ i vạ a mạ t vì làm viạ c không gạ ng nghạ . Mạ t y tá chạ y ra chiạ c quán cóc trạ c QYV mua cho tôi mạ t đạ bánh cuạ n và mạ t chai nạ c ngạ t. Tôi gạ i ngay trong phòng cạ p cạ u ăn vạ i đạ bánh và uạ ng chai nạ c đạ lạ y sạ c. Nhi&#225;u binh sĩ bạ thạ ng nhạ còn nạ m gạ i la liạ t trong phòng cạ p cạ u chạ đạ c sạ n sạ c. Chạ a quá 12 tiạ ng mà chúng tôi đã nhạ n hạ n trạ m thạ ng binh. Thêm mạ t y sĩ giạ i phạ u nạ a vạ a đạ c chúng tôi gạ i vào tặng cạ ng giạ i quyạ t nhạ ng trạ ng hạ p cạ n mạ gạ p.

Hai chiạ c trạ c thắng tạ i thạ ng nạ a lạ i vạ a mạ i bay vạ t mạ t trạ n. Mạ t chiạ c đạng đạ p, mạ t chiạ c còn đạng vạ n vũ trên QYV chạ bắ. Chiạ c trạ c thắng chạ nạ ng, bay thạ p, tiạ ng máy nạ lạ n bụng tai, ran gạ c và thạ t hắ m đạ a. Toán y tá chạ p vạ i bắng ca, chạ y khom gạ i đạ i lần bạ i cát đạ tiạ p nhạ n thạ ng binh. Mạ t y tá hét vào tai tôi, “Chuyạ n nạ y nhi&#225;u bạ nh nạ ng lạ m bác sĩ ạ i!”

Y tá phòng cạ p cạ u QYV là nhạ ng gạ i có rạ t nhi&#225;u kinh nghi&#225;m vạ cạ p cạ u chiạ n thạ ng. Hạ làm viạ c có phạ ng pháp và nhanh chóng. Yạ u tạ thạ i gian thạ t quan trạ ng trong viạ c cạ p cạ u thạ ng binh. Chạ m trạ đạ i phút cũng đạ đạ cho tạ thạ n cạ p đạ nhạ ng chiạ n binh ạ u tú.

Hai chiạ c trạ c thắng đã mang vạ cho chúng tôi nhi&#225;u thạ ng binh vạ i đạ loạ i thạ ng tích nạ ng. Có tạ i ba thạ ng binh đạng bạ kích xúc do mạ t nhi&#225;u máu. Tôi vạ a đạ t xong mạ t đạ u dây truyạ n máu vào tạ nh mạ ch cạ a mạ t thạ ng binh bạ kích xúc thì nghe mạ t y tá gạ i lạ n, “Lạ i ngay đạ bác sĩ ạ i! Em tìm không ra mạ ch.” Đạ là mạ t thạ ng binh to con, đạ u cạ mình mạ y quạ n đạ y bắng trạ ng thạ m đạ máu. Da mạ t anh xanh xám, mậ anh tím gạ t và mạ t anh nhạ m nghi&#225;n. Mậ hậ lạ nh ạ a ra đạ y trạ n anh. Anh đã bạ t tạ nh, không có phạ n gạ gì vạ i đạ đạ n. Huyạ t áp anh xuạ ng thạ t thạ p, mạ ch anh không bạ t đạ c và hậ thạ anh thạ t cạ n nhạ muạ n gạ ng lúc nào không hay.

Th&#225;y cánh tay trái anh còn m&#225;t ch&#225; h&#225; không b&#225; băng bó, tôi dùng dao m&#225; r&#225;ch ngang trên v&#225; trí c&#225;a m&#225;t t&#225;nh m&#225;ch r&#225;i dùng ngón tay tr&#225; moi chi&#225;c t&#225;nh m&#225;ch đã x&#225;p ra. Y tá tôi c&#225;m đ&#225;u dây truy&#225;n máu vào t&#225;nh m&#225;ch anh r&#225;i hai tay ra s&#225;c si&#225;t m&#225;nh b&#225;c máu đ&#225;. Chúng tôi giúp anh th&#225; b&#225;ng cách b&#225;m đ&#225;ng khí vào ph&#225;i anh và tiêm truy&#225;n cho anh đ&#225; lo&#225;i thu&#225;c và dung đ&#225;ch c&#225;p c&#225;u mà chúng tôi đang có đ&#225;y đ&#225; trong tay. Huy&#225;t áp anh bò lên đôi chút r&#225;i l&#225;i t&#225;t xu&#225;ng đôi ba l&#225;n. Có lúc h&#225;i th&#225; anh đ&#225;t qu&#225;ng, t&#225;ng ch&#225;ng anh không v&#225;t qua n&#225;i c&#225;n kích xúc do đau đ&#225;n t&#225;t cùng và m&#225;t máu n&#225;ng.

Trong quá kh&#225;, cũng đã có l&#225;n chúng tôi tranh đ&#225;u quy&#225;t li&#225;t v&#225;i t&#225; th&#225;n mà cũng không giành gi&#225;t t&#225;i đ&#225;ng c&#225;ng s&#225;ng c&#225;a đ&#225;ng đ&#225;i b&#225; kích xúc. Sau g&#225;n m&#225;t gi&#225; c&#225;p c&#225;u t&#225;n l&#225;c, chúng tôi nh&#225;n th&#225;y da anh tr&#225; h&#225;ng h&#225;n m&#225;t chút, anh th&#225; sâu h&#225;n và huy&#225;t áp b&#225;t đ&#225;u lên l&#225;i. Chúng tôi khám th&#225;y anh b&#225; gãy nhi&#225;u s&#225;n, gãy x&#225;ng ch&#225;n, xu&#225;t huy&#225;t n&#225;i trong b&#225;ng và g&#225;n hai trăm v&#225;t th&#225;ng l&#225;n nh&#225; trên kh&#225;p thân th&#225; anh. Anh v&#225;n n&#225;m thêm thi&#225;p. Y tá tôi tức tr&#225;c bên anh ch&#225; cho anh h&#225;i ph&#225;c đ&#225; tiêu chu&#225;n đ&#225; đ&#225;c gi&#225;i ph&#225;u.

M&#225;t th&#225;ng binh cùng đ&#225;n v&#225; anh k&#225; cho chúng tôi nghe r&#225;ng anh là m&#225;t trung sĩ x&#225; th&#225; đ&#225;i liên c&#225;a m&#225;t thi&#225;t v&#225;n xa M113. Khi quân ta đang ph&#225;n công đ&#225;ch thì thi&#225;t v&#225;n xa c&#225;a anh b&#225; m&#225;t qu&#225; B40 c&#225;a đ&#225;ch b&#225;n trúng. Qu&#225; đ&#225;n n&#225; g&#225;n th&#225;i tung thân anh lên cao r&#225;i r&#225;t xu&#225;ng đ&#225;t. Anh còn nói đ&#225;c khi v&#225;a b&#225; th&#225;ng &#225; m&#225;t tr&#225;n nh&#225;ng đã ng&#225;t đi trên tr&#225;c thẳng t&#225;i th&#225;ng vì m&#225;t quá nhi&#225;u máu.

Tr&#225;i b&#225;t đ&#225;u t&#225;i. Y tá báo cho tôi bi&#225;t anh x&#225; th&#225; đ&#225;i liên đã h&#225;i ph&#225;c đ&#225; đ&#225;c gi&#225;i ph&#225;u. Tôi đi theo ng&#225;i y tá đ&#225;y băng ca anh lên phòng m&#225;. M&#225;t y sĩ gi&#225;i ph&#225;u t&#225; phòng m&#225; b&#225;c ra hành lang l&#225;ng nghe chúng tôi phúc trình ng&#225;n g&#225;n v&#225; ca b&#225;nh. Anh khám nhanh th&#225;ng binh r&#225;i nhìn chúng tôi l&#225;c đ&#225;u bu&#225;n bã. Chúng tôi ng&#225;c nhiên nhìn anh dò h&#225;i. Ng&#225;i y sĩ gi&#225;i ph&#225;u n&#225;y thu&#225;c l&#225;p đàn anh c&#225;a tôi, đã đ&#225;n ph&#225;c v&#225; t&#225;i QYV Qui Nh&#225;n h&#225;n 10 năm, khi mà tôi m&#225;i v&#225;a t&#225;t nghi&#225;p trung h&#225;c t&#225;i thành ph&#225; n&#225;y. Th&#225;y chúng tôi s&#225;ng s&#225;, anh đ&#225;u d&#225;ng gi&#225;i thích, “Hai em à, qua đã t&#225;ng m&#225; r&#225;t nhi&#225;u ca mà th&#225;ng binh b&#225; quá nhi&#225;u th&#225;ng tích n&#225;ng nh&#225; ca n&#225;y. Có m&#225; cũng không th&#225;y ai s&#225;ng sót... Mình nên đ&#225; dành thì gi&#225; cho nh&#225;ng ca còn l&#225;i nh&#225; h&#225;n mà mình còn có chút hy v&#225;ng c&#225;u s&#225;ng...”

Tôi b&#225;ng th&#225;y ghen ngh&#225;n &#225; c&#225;. Tôi không h&#225; nghi ng&#225; gì v&#225; thi&#225;n chí hay kinh nghi&#225;m c&#225;a ng&#225;i y sĩ đàn anh c&#225;a tôi nh&#225;ng tôi c&#225;m th&#225;y không th&#225; nào đ&#225;y ng&#225;i th&#225;ng binh n&#225;y tr&#225; l&#225;i phòng c&#225;p c&#225;u mà ch&#225; cho anh ch&#225;t. Đ&#225;u tôi ch&#225;t nh&#225; đ&#225;ng đ&#225;c l&#225;i. May thay, ng&#225;i y tá tr&#225; đã v&#225;i vàng kh&#225;n kho&#225;n, “Bác sĩ &#225;i, m&#225;y ca nh&#225; đã đ&#225;c bác sĩ L. t&#225;ng c&#225;ng đ&#225;m nay lo r&#225;i, bác sĩ m&#225; ca n&#225;y đi. Mình g&#225;ng h&#225;t s&#225;c mà anh &#225;y có m&#225;nh h&#225; nào thì mình cũng an lòng và gia

đình v&#225; con anh &#225;y cũng không trách mình đ&#225; c.” Ng&#225; i y sĩ đàn anh c&#225;a tôi xiêu lòng b&#225;o chúng tôi đ&#225;y th&#225;ng binh vào phòng m&#225;. Ng&#225; i y tá t&#225;i c&#225;i si&#225;t tay tôi nói, “Em s&#225; c&#225;u nguy&#225;n cho anh &#225;y, bác sĩ...”

Ng&#225; i y tá tr&#225; l&#225;i phòng c&#225;p c&#225;u. Tôi đ&#225;ng nán l&#225;i trong m&#225;t góc phòng m&#225; quan sát toán y tá phòng m&#225; s&#225;a so&#225;n nhanh ca m&#225;. Ng&#225; i lo đánh thu&#225;c mê, ng&#225; i dùng bàn ch&#225;i c&#225; xát hàng trăm v&#225;t th&#225;ng trên thân th&#225; anh x&#225; th&#225; sau khi đã đ&#225; lên ng&#225; i anh nguyên m&#225;t thùng nh&#225; dung đ&#225;ch sát trùng màu xanh nh&#225;t. Qu&#225; th&#225;t khó mà đ&#225;m cho h&#225;t nh&#225;ng v&#225;t th&#225;ng l&#225;n nh&#225; l&#225;ch&#225; trên thân anh. Da anh có ch&#225; b&#225; thu&#225;c n&#225; cháy đen. Máu đ&#225; v&#225;n ti&#225;p t&#225;c &#225;a ra thành nhi&#225;u đ&#225;ng dài t&#225; nh&#225;ng v&#225;t th&#225;ng h&#225; mi&#225;ng đó.

L&#225;i có ti&#225;ng tr&#225;c thẳng t&#225;i th&#225;ng v&#225;n vũ, h&#225;m đ&#225;a trên óc QYV. Tôi r&#225;i nhanh phòng m&#225; tr&#225; l&#225;i phòng c&#225;p c&#225;u. B&#225;n gi&#225; sáng đ&#225;m &#225;y, tôi m&#225;t l&#225; nh&#225;ng không đ&#225;i, ch&#225; th&#225;y mi&#225;ng và l&#225;i i kh&#225; r&#225;c. Viên y tá tr&#225;ng nói, “Gi&#225; n&#225;y khuya quá, tr&#225;c thẳng không v&#225;n &#225;a đâu, bác sĩ v&#225; phòng tr&#225;c n&#225;m ngh&#225; m&#225;t ch&#225;c. N&#225;u có th&#225;ng binh v&#225; em s&#225; báo ngay.”

Tôi l&#225;ng th&#225;ng b&#225; c ra kh&#225;i phòng c&#225;p c&#225;u c&#225;a QYV Qui Nh&#225;n. Đ&#225;m yên l&#225;ng. Gió bi&#225;n khuya mát l&#225;nh th&#225;i vi vu qua hàng phi lao tr&#225;c m&#225;t QYV. Sóng bi&#225;n v&#225;n vô tình đ&#225;u đ&#225;n t&#225;ng ch&#225;p v&#225; b&#225;. Chòm sao Hi&#225;p Sĩ v&#225;n còn n&#225;m nghiêng nghiêng trong b&#225;u tr&#225;i đ&#225;m, nh&#225; đ&#225;ng yên l&#225;ng quan sát nh&#225;ng đ&#225;u th&#225;ng c&#225;a m&#225;t cu&#225;c chi&#225;n t&#225;ng tàn.

V&#225; đ&#225;n phòng tr&#225;c, tôi n&#225;ng n&#225; th&#225;y ng&#225; i trên chi&#225;c gi&#225;ng con, không màng c&#225;i b&#225; đôi giày tr&#225;n hay b&#225; treilli v&#225;y máu th&#225;ng binh. Tôi thi&#225;p đ&#225; và m&#225; th&#225;y hàng ch&#225;c chi&#225;c tr&#225;c thẳng t&#225;i th&#225;ng ào &#225;t đ&#225; th&#225;ng binh xu&#225;ng QYV, ng&#225; i nào mình m&#225;y cũng đ&#225;m máu...

Chi&#225;n tr&#225;n trên cao nguyên và trong vùng 2 v&#225;n ti&#225;p t&#225;c sôi đ&#225;ng. Chúng tôi tr&#225;c gác liên miên. Có ngày th&#225;ng b&#225;nh binh đ&#225; c chuy&#225;n v&#225; ng&#225; p phòng c&#225;p c&#225;u QYV. M&#225;t ngày tôi đ&#225; c tin m&#225;t ng&#225; i b&#225;n cùng tr&#225;ng v&#225;a t&#225; tr&#225;n. Ngày khác, vài ng&#225; i b&#225;n thân n&#225;a m&#225;t tích. Tình th&#225;n chúng tôi th&#225;ng tr&#225;c căng th&#225;ng. Tôi quen b&#225;ng viên x&#225; th&#225; đ&#225;i liên đ&#225; c gi&#225;i ph&#225;u vài tu&#225;n tr&#225;c.

M&#225;t hôm, khi tôi v&#225;a tr&#225; l&#225;i phòng c&#225;p c&#225;u thì ng&#225; i y tá t&#225;ng đ&#225;y anh x&#225; th&#225; đ&#225;i liên lên phòng m&#225;, ch&#225;y đ&#225;n t&#225;i c&#225;i nói v&#225;i tôi, “Tin vui bác sĩ, anh chàng thoát r&#225;i. Anh chàng trung sĩ x&#225; th&#225; đ&#225;i liên đ&#225;y.” Tôi ch&#225;t nh&#225; l&#225;i tr&#225;ng h&#225;p c&#225;p c&#225;u &#225;y và cũng vui lây. Ng&#225; i y tá ti&#225;p, “Anh chàng đ&#225;ng n&#225;m &#225; tr&#225;i 14. Khi nào r&#225;nh bác sĩ ghé l&#225;i thăm anh chàng nhé!”

Tôi nhìn vào m t ng i y tá trai tr đ y nhi t tình, “Nh em đã chân thành c u nguy n cho anh y.” Ng i y tá m m c i, “Em nghĩ cũng nh tài gi i ph u c a bác sĩ C. và s c g ng t n tình c a anh em y tá phòng m n a.” Tôi h i, “Em có tin là ng i có s không?” Ng i y tá đáp không ng n ng, “Đ , tin ch .”

Vài hôm sau tôi ghé tr i 14. Tôi nh n ra anh x th ngay vì vóc dáng cao l n c a anh. M t anh còn s ng, m t anh còn b m, nh ng v t th ng trên kh p thân th anh còn ch a lành h n. Chân anh đ c băng b t, ru t già b l ng c a anh đ c bác sĩ C. c t khâu vào thành b ng đ h n ch gi i ph u ti p. Tình tr ng s c kh e c a anh có v kh quan. Tôi ng i xu ng bên thành gi ng thăm h i anh. Anh cho tôi xem t m nh v và hai đ a con anh ch p chung. Hai đ a bé th t kháu kh nh. Nói chuy n m t lúc tôi nh n ra quê anh không xa quê tôi m y. Tôi h u ng n, anh t ng n sông Côn. Anh k , “V em t ng em ch t r i nên khóc s ng c m t. Khi đ n QYV th y em còn đây nó m ng quá cũng l i khóc bù lu bù loa...”

Nói chuy n v i tôi anh nghĩ tôi là m t trong nh ng y sĩ đ i u tr c a tr i anh. Anh không h bi t tôi là y sĩ tr c c p c u c a ngày anh b th ng th p t nh t sinh. Tôi ng i nghe anh nói mà c m nh n và chia x đ c n i vui m ng c a b n thân anh, c a gia đình và v con anh.

Hôm y, tôi b c ra kh i tr i 14, l ng th ng đi b gi a nh ng hàng thông cao trong khuôn viên QYV. Ngoài kia, ti ng sóng bi n v b d ng nh nh p nhàng và êm h n. Ti ng gió bi n th i vi vu qua r ng phi lao m n man và đ u mát h n. N ng vàng tràn ng p QYV hôm đó cũng óng v và m áp h n.



Hình C u Sinh Viên Quân Y -VNCH