Con dau, mit thii xich 16 may Sai Gon!
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MOt hém, ngi0i b0 n trl tuli cOa ching téi, hii: “Ong nay, cai xe gi ma 16i thdi th0 nay, phi xe
cong néng kil u Sai Gon khéng hi 6ng?”

Xich 16 may 0 bl n chl Kim Bién, Sai Gon. Ngay nay vl n con it chil ¢ xich 16 may cl gong mOu
sinh bl ng vilc chD hang héa. (Hinh: TrOn Tiln Dang)

Chung téi khéng ngll c nhién bli anh la dan Ha NOi mdi vao ddo mit vong Chl LOn. Con chillc
xe anh vl a hi dung la khéng con ra hinh thu mOt lo0i phO0ng tid n giao théng nd a, chil ¢ xe
dang dlu 0 mOt géc ding tri0c clng chl Kim Bién tréng gilng céi gilling st di ding hin la
gil ng chil c xe.

PO ca ké vii anh bl n Bl c mii, chiing t6i néi: “A, anh bil't clu To ng ThO ng M George W. Bush
khéng. Tilc la tri0c nam 1975 éng nay di linh MO 1ai may bay, chll n0u 0ng di linh b0 binh thi
chl ¢ c6 khi 0 ng cting da dit dit Ién chil c xich 16 may nay dl dlo chli Sai Gon - Chl LOn. Xe
nay dic giila xe xich 16 may. CO miln Nam Vilt Nam tr00 ¢ day t0nh thanh nao cling c6 xe
xich 16 dp nh ng dl c bilt Sai Gon c6 thém xe xich 16 may.”

NhO xich 16 may

MOt nglDi b0n khac nay da 0 tuli trung nién kO : “Téi nh 1ac nhi t0 ChO LOn di Sai Gon, mil0n
di khéng ham Taxi, khédng ham xe bus... ma chl doi cha mi ngol ¢ tay kéu xich 16 may. Gia

dinh déng b n nam ngl0i, con nit thi ngdi dI0i san xe, ngd0i lI0n ngli trén n0 m nhi ghO salon,
xe chly u u, qua mit xe khac vu vu, ci nha dda mit ra hi ng gid, tai nghe may mé té, til ng p6
xe nd phinh - phich - binh - binh oai phong hit s0y.”

MOt ng00i b0 n gia khac 10i noi: “Tai tinh nhit 1a ¢l nh xe xich 16 may dut dit xe phia tri0c. M& Ui,
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cl t00ng la cai cin xe thd nao cling dll ng vao xe hili, xe gi n may, nhing hing sao hit bli dan
lai xich 16 may thil n nghl vé cung.”

MOt ngOOil0n tuli hOn kO. “Tr00c nam 1975, ngl0i MO cO dan sO 10n quén sO diu thich di xe
xich 16 may, mit phin vi IO, phOn nOa la ngli xe xich 16 may c6 chat mio hil m. T6i nhl hoai cai
cOnh mOy éng MO hi ng thu la hét khi xe xich 16 may chiy nhanh chIm tJi thi0 u dil u mul n a0 ng
dit xe hang.”

0 g6c di ky 0c d6 tho hin nhilu ngd0i khéng bao gil quén hinh 0 nh xe xich 16 may.

Trong dong thii gian mit ngay cla Sai Gon tri0 ¢ day, til ng xe xich 16 may thi ¢ gillc s m nhit.
TO cac ngll di0ng cla dé thd, xich 16 may chd nhng nglUi bl n hang t0a di khIp cac chl vOi
di lo0i thd ¢ philm, hang héa hol ¢ chll khach t0nh 1én Sai Gon tlp vao tilm nd0c lam ly ca phé
xay - chl ng, cai banh bao, t6 hU tiu. CO nh phU khuya thanh vl ng ti0 ng xe xich 16 may vang lén.
MOt ba bl u nao dé, mitdia trl holc ngdligia trl bl nh, mit kD n0 hay mOt ngdOi linh VNCH
nao do say mém dang trén ding vOi xe xich 16 may. Tilng xe xich |16 may nl nhi tilngOnOn
cla mit ngd0idan 6ng than thion. Ngi Ui ta nhO r0ng thdi d6, mdi goc chung ¢, miingd him,
bl nh vil'n, b0 n xe diu cé nhl ng bac ba, chu tl, anh hai xich 16 may tuc tric; ngdi ta clng
khéng quén r ng nhil ng bac tai xich 16 may dang dii0c ton tring nhl mOt bilu t00ng vO sO an
toan va s kO p thOi trong nh ng tinh hulng cOn kip cla ngl0i Sai Gon.

Theo tim hilu thi xich 16 may xudt hidn 0 Sai Gon vao nhilng nam 1940-1950. Xe do héng xe
Peugeot cla Phap chi t0o. Chilc xich 16 may ngay xUa vli nhilu mau siin sic s, xe ¢é th0
chO vOi trdng 00 ng vai tram Kky 16 1a binh thOOng. NgOOi chly xe xich 16 may thii do rit cao blOi
vatitnhién dilc tring n0 hin nglOichly xe xich 16 d0p, b0i vi sU hiu dd0c mOt chilc xe xich
16 may kholng gin chic I00ng vang la coi nh c6 mit gia tai khO m kha. Thanh ra bac tai chly
xe xich 16 may dlii nén ni0, nén cli, deo kinh mat, trédng luc nao cling phong dil. Ngay x0 a xe
xich 16 may c6 bl n riéng hOn hoi. NgOOi ngd0icon nhl 0 clu HOu Giang, 0 khu Ba Chilu... co
nhO ng hang chuyén cho thué xe xich 16 may.

Ngay nay vUichl trd0ng cOm I0u théng xe ci nhim t0o dilu kidn d0 dda mOt lo0i xOu xi nhO't
thD gili la xe ba-gac Trung QuO ¢ vao chidm linh thD tr00 ng, thi xe xich 16 may coi nhi da chit
hO n. Luc chung t6i phat hiln mOy chil ¢ xe xich 16 may tan nat con diu chl hang 0 bl n chl Kim
Bién, thit tinh ma ndi trong long thO'y ngd m ngui qua. Chung t6i nhl din mOt ngl i bl n thi st
nghéo, 6ng nay tam sl. “Tdi ngay nao cling mua vé s, cllu cho tring, chl cln tring d0 mua
mOt chilc xe xich 16 may con zin la di0c. Cha 0i! Chilu chilu culi tul n minh chiy xich 16 may
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chO bOn be lam vai vong Sai Gon di thién hi ngay nay bilt dan Sai Gon x0a bl nh nhU thD nao,
sing phi bi0t!”

TOt nhién, nhilu ngl0i chia sU cai sU si0ng vlianh thistvl chilc xe dicbilt-dlictringcla
mOt thDi Sai Gon hoa I0 nay. Tri0c nhiing gia tr siing cladanticvaditnilc bl dloI0n bo
danh trado d00i chD dO0 hil n nay; théi thi niu kéo lam cull ¢ mOu sinh va v dlp trén d 0 ng phi
cla xe xich 16 may.

NhOng da la ngd0i Sai Gon thi sao khdng nhil xe xich 16 may cho dlI ¢, sao khéng nghe till ng
xe xich 16 may vang Ién trong ky [ ¢ thao thO ¢ mOi dém.
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