

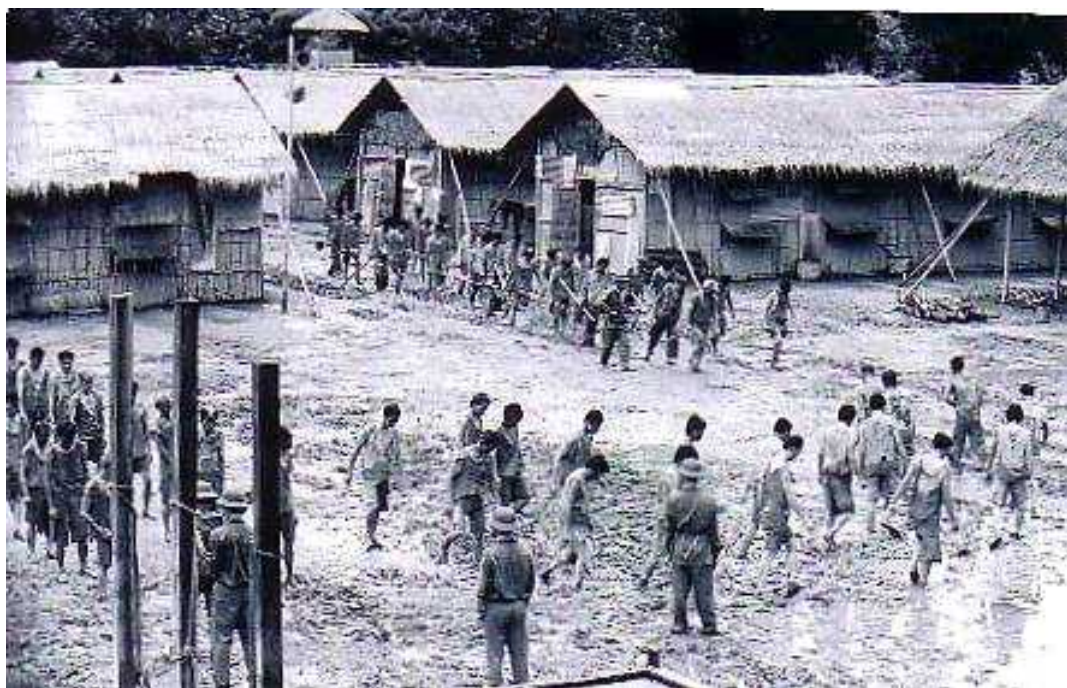
Trở lại rừng già

Tác Giả: Vũ Ánh

Chúa Nhật, 20 Tháng 6 Năm 2010 16:06

*Chén rượu rót vui, buồn bên kia biên
trần trên tay bóng tình nghĩa bao năm*

*Anh em ta rời đi đã a ngóc xa xăm
sống sót quay về tìm hồn thân kỷ*



*Òi những mái tóc xanh già bạc trở lại
máu vẫn mọt dòng chảy vẫn in nhòc vịnh
Ngồi ở sống mọt kẻ chết trong rừng thình
thình cùm kẹp xa kia chớ a nguôi hồn*

*Mọt chén rượu cho đi còn nhòc mọt
khóc buồn bè vùi đời rừng thiêng
tử cho thình sống sót dù còn nguyên
trên đất mọt cỏ hồn nhòc đã chết*
(Hồn hai mọt năm gặp lại-Nguyễn Thanh Khiết)

Bài thơ trên còn dài. Nó không phải bài thơ của những người HO mà là mọt trong những bài thơ của mọt cựu tù nhân chính trị sống sót trở về tìm mọt trở lại rừng già: A-20 Xuân Phò. Bài thơ được ghi chép cho những người từng phải trải qua nhiều năm của đời mình trong cái trại tù đặc biệt này nhân dịp anh Vũ Trở lại Khố tử Úc qua thăm các bạn tù cũ A-20 và có mọt cuộc họp mọt giới ở thành phố California. Được thính Khiết, mọt chúng ta sống sót và chúng ta sống sót mọt trái tim còn biết rung động sau những cơn đau khổ nghiệt.

Khi vào tù, Nguyễn Thanh Khiết còn trẻ, rảnh rỗi, mọt ít tuồng đôi mọt, những tình cảm tình cảm và chung thủy vẫn đời đời. Vì nhiều lý do khác nhau, Nguyễn Thanh Khiết ở lại Việt Nam chấp nhận mọt cuộc sống nghèo khổ những người được tinh thần trong sáng của mọt cựu tù nhân chính trị.

Trở lại những gì

Tác Giả: Vũ Ánh

Chúa Nhật, 20 Tháng 6 Năm 2010 16:06

Tâm sự của người cựu chiến binh trong video lịch sử của mình vẫn còn bàng hoàng trên trang trở lại trên trang blog 20 năm sau—blog của những người A-20. Giờ đây chúng tôi, những người từ A-20 lưu lại ở Mỹ và những người khác trên thế giới, tóc đã bạc trắng mà vẫn còn phải trở lại một cuộc sống, thì Khiến tôi nhìn đôi cánh tay gầy guộc của anh sang bên này bởi Thái Bình Dương tiếp tục đàn anh, bạn bè, bạn cùng học cùng trở lại qua một blog lịch sử để cảm nhận của những người từ nhân từ trở lại những người A-20.

Hãy nghe tiếng tâm sự của út Khiến mà nay tóc cũng đã muối nhiều hơn:



Một chén rót gọi hoài những trôi nổi
buổi chia tay tan tác bạn bè những trở lại
rồi u đời sao bạn bè cũ đời này
thời yên ngựa, rồi những gì đâu nữa
□

Thật già chất ôm thật đang chực chờ
nói cười không tròn trên vết cùm xưa
những nhau một thời đi những đi m m a
giờ đây trở lại giờ đây nhau qua đời
□

A-20 tóc tang, trùng trùng xương máu
Xuân Phụng c bạn bè năm đó bạn
chén rượu những gì những chuyện năm m m
thực đời, hãy sinh sống qua một!

Trò chơi trò chơi

Tác Giả: Vũ Ánh

Chúa Nhật, 20 Tháng 6 Năm 2010 16:06

(Hội hai mặt i năm g p i-Nguy n Thanh Khi t)

A-20 n m thung lũng Xuân Ph c, m t thung lũng t th n, vào r i khó có đ ng ra. Mu n vào t i đây, ng i ta ph i v t qua 60 cây s đ ng r ng. Nh ng t i sao tr i này đ c g i là tr i trò chơi? Th c ra, không có m t tài li u nào đ nh nghĩa nh ng tr i x p vào lo i A, nh ng do qui ch đ i v i tù nhân c i t o đ c bi t kh t khe h n c các ki u tr i Lý Bá S hay Đ m Đùn, nên chúng tôi g i A-20 là tr i trò chơi.

Nh ng đ có th mô t m t cách t ng quát, m t tr i tù đ c g i là tr i trò chơi khi nó đ c s đ ng đ làm tan v s c đ kháng t t ng c a nh ng tù nhân c i t o c ng đ u nh t t p trung t sau các cu c thanh l c nh ng tr i khác. Nói tóm l i, tr phi có nh ng bi n chuy n chính tr ngo i t i, nh ng tù c i t o t i tr i này có th b nh t r t lâu và không đ c xét tha. Nh ng cán b đ i u tra tr c khi ghi chúng tôi vào danh sách chuy n tr i theo ph ng án 4 (ph ng án thanh l c) đã nói hu ch to t: “Vào đây (A-20) thì có thép cũng ph i ch y. Lũ chúng bay c g i là rừ tù v i nh ng h s ch t đi theo.”

Tr c đây, khi xem phim “V t sóng,” th y đ o di n Hàm Tr n đ ng c nh m t tr i tù C ng S n, tôi th y m i ch đúng đ c m t ph n s th c nh ng năm tháng mà chúng tôi ph i tr i qua. Cái tr i trò chơi đã t ng l y đi c a chúng tôi tu i tr và s c l c không b n l y n c đ ng nh tr i tù C ng S n c a “V t sóng.”

Tr i trò chơi A-20 r t đ p và nhìn qua, ng i ta có c m t ng đó là m t đ a đi m du l ch: v n rau, ao cá, nh ng hàng đ a th ng th p, nh ng căn bu ng giam b ng g ch, mái l p ngói đ , b n m b ng xi măng, nhà ăn, m t phòng văn hóa v i nh ng sách đ , m t h i tr ng thên thang có s c ch a 1,000 ng i.

Nh ng cu c s ng c a tù nhân đ ng sau cái đ p khang trang này là c m t đ a ng c tr n gian: ăn đói, làm vi c kh sai, b nh không có thu c, ít đ c g p m t gia đình, m i bu i t i, tù nhân ph i “ng i đ ng” đ phê phán nhau v lao đ ng, bình b u m c ăn hàng tháng, l y c a ng i này cho ng i kia gây chia r c u xé nhau trong s tù nhân. Đó là ch a k đ n nh ng bu i t i, b n cán b tr i giam bu c tù nhân ph i ng i đ u t l n nhau. H cài vào m t h th ng ăng-ten dày đ c và nh ng dây xà lim k lu t mà chúng tôi g i là chu ng c p cũng đ c đ ng lên. Cán b an ninh th ng áp đ ng chi n thu t “ra tay tr c,” nghĩa là m t ng i tù ch b báo cáo là “không an tâm c i t o” s ph i vào n m trong chu ng c p hàng năm tr i, b c t th c ph m, c t n c u ng.

Cho t i nay, tôi còn nh khá rõ ràng nh ng “chúa ng c” (t ng đ ch nh ng ng i b cùm lâu nh t trong chu ng c p) trong chu ng c p t i tr i E (tr i ngoài cùng đ p nh t và k lu t cũng kinh kh ng nh t): Tr n Danh San (lu t s) 3 năm, Đoàn Bá Ph (c u sĩ quan Nh y Dù, thân

Trí tuệ và lòng dũng cảm

Tên: Vũ Ánh

Chức vụ: Nhân viên, 20 Tháng 6 Năm 2010 16:06

phụ của cháu Đoàn Võ Nam Phạm (nguyên vợ của cựu cố vấn của Bill Gates) 3 năm, Phạm Đức Nhì (sĩ quan chính huân chương Nhì và Dục) 2 năm, chị Lê Sáng (chuyên viên môn Vovinam) mất năm rồi, Phạm Chí Thành (con trai sĩ gia quân đội Phạm Văn Sơn) 3 năm, linh mục Nguyễn Văn Vàng (Đòng Chúa Kitô) 3 năm và qua đời vì chuồng cọp, Trần Công Linh (sĩ quan Biệt Động Quân) 2 năm, linh mục Nguyễn Luân 3 năm và qua đời trong chuồng cọp, Huỳnh Công (hội trưởng viên cao cấp) 3 năm, Trần Quý Phong (cựu dân biểu VNCH) 2 năm, Duy Lam Nguyễn (Tuyên truyền Tuân) (nhà văn, sĩ quan cao cấp) 3 năm, Nguyễn Đình Quý (sĩ quan cảnh sát) 2 năm và tôi, Vũ Ánh (nhà báo) 5 năm (khi chuồng cọp ở trại E ở trại B)...

Với thời gian năm chuồng cọp như vậy, như một là tôi ăn tháng đầu 1 năm và ngày nay là tôi 3 năm đầu 5 năm bị cùm chân. Một bữa ăn trong chuồng cọp vào thời kỳ bị thiếu lương thực hay tù nhân bị "đói," mới bị bắt chửi đấm phát "2 muỗng cơm trên nắp chén và 2 muỗng nước," nên đói khát triền miên từ ngày này qua ngày khác. Những sự hành hạ và thiếu hụt dinh dưỡng từ do cai tù chỉ khiến không ăn thua gì với sự hành hạ của muỗi. Muỗi nhiều đến nỗi, muỗi cắn và chúng tôi đành phải đi cho khi nào chúng hút máu no nê, không bay được nữa thì lăn đùng xuống bị ném và chúng tôi lấy tay chà đi giết chúng.

Cho nên, khi vào chuồng cọp chúng tôi phải lấy ngày làm đêm để ngủ chập chững trong những tháng trời, ăn uống thiếu thốn, ốm đau không có thuốc, sức lực tiêu tán rất mau. Để chống lại những biện pháp này, chúng tôi còn một phương pháp duy nhất: chấp nhận phải nằm xuống một mình, nghĩa là cầm chắc cái chốt trong phòng kiên giam. Khi chấp nhận cái giá này sự thiếu thốn của mình thì thái, hết lo lắng, vượt qua được nỗi đói, khát. Khi không còn nghĩ tới ngày ra khỏi cái chuồng cọp xây bằng bê tông cốt sắt, chúng tôi thì không còn gì phải chờ đợi hay hy vọng nữa. Chúng tôi sống bình thường đến nỗi sau này, nhiều khi tôi tự hỏi: không hiểu sao những ngày tháng trong chuồng cọp ở A-20 có phải là những ngày thì không và những ngày thì yên ổn giúp chúng tôi vượt qua khó khăn không?

Do cái giá mà chúng tôi phải trả, cho nên, khi Vũ Trí tuệ Khỏi từ Úc qua gặp tôi những buổi tù trong cuộc hành trình từ San Jose, ký túc xá ở Nam California tôi và Vũ Trí tuệ và Vũ Trí tuệ và Vũ Trí tuệ không một phút ngừng nghỉ đã bị nhốt chìm vào những ngày tháng long đong trên quê hương miền này. Tôi Bùi Đức Trung, Đoàn Phan Trí, Tôn "lò" (Trần Mạnh Tôn), Đỗ Đình Hoàng (Hoàng khoèo), Lê Tấn, Hà Mạnh Phan, Hoàng Vũ Duyên, Hoàng Ngọc Thạch, Lương Văn Ngọc "Ngọc a," Ngô Quốc Việt, Nguyễn Hoàng Đức, Nguyễn Quang Trình... cho đến Tây nhà đền Nguyễn Trần Nguyễn, Nguyễn Ngọc Tấn (Nguyễn dù hay Đa Kao, Tân Đôn), Trần Đức Long (Long cũn), Trần Bộ Nguyễn (Nguyễn đen), Trần Kim Hồi (Hồi búa), Trần Văn Đôn (dutranmyhan), Trần Văn Tám (Tám chùa), Võ Văn Sáu (Sáu hội hội), Vũ Xuân Thông, Vũ Đức Nghiêm, Trần Trung Hồi (Hồi Angola), Nhan Hữu Hữu, Nguyễn Đình Thu và còn nhiều nữa, tất cả những người bạn thân của tôi, tuy đã ngã ngựa, tuy phải đi phó vãi những đòn thù khốn nạn, vẫn đứng vững, vẫn giữ được nhân cách, tất cả cách của những sĩ quan mất thì giờ ngang dọc và cho tôi những năm cuối đời và vẫn giữ được tinh thần trong sáng của một người lính.

Trí tuệ và lòng nhân ái

Tên: Vũ Ánh

Chủ đề: Nhân văn, 20 Tháng 6 Năm 2010 16:06

Và nay, với cánh tay của chúng ta, chúng tôi, tất cả những người từ một thời của trí tuệ và lòng nhân ái đã có một đội ngũ đoàn, không phải là đội đá vôi, mà đội cùng nhau chia sẻ, ghi lại những niềm vui trên blog của trí tuệ và lòng nhân ái để giúp cho con cháu chúng ta hiểu cha và ông chúng ta đã làm việc và chiến đấu như thế nào trong cơn bão của lịch sử của Việt Nam.