



## Đói (1)

T&#225;c Gi&#7843;: Đ c Gàn Tr n An Bài  
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:46

---

Con đói run, không quay su t đ c.

Ng i m tr ng i trên khung c i ti p t c đ t v i và th ng h i nhìn v phía đ a con năm tu i đang ng i quay su t đ i đ t:

- Thì g o lúa s p h t r i. Có ti n cũng không mua đ c. Mình ph i ăn dè ăn x n, k o h t g o l y gì mà ăn. Con không th y ng i ta ch t đói đ y đ ng đó sao?

Nguyên nhân nào đã gây ra n n đói năm t D u?

G o là th c ăn chính c a dân chúng Vi t Nam nh ng đã bi n m t trên th tr ng, vì:

Th nh t, Nh t B n áp l c Pháp ra l nh cho nông dân Vi t dùng ru ng đ t tr ng đay, bông v i - thay vì lúa - đ ph c v nhu c u qu c phòng. Vì th , trong dân gian, đã có câu ca dao r ng:

*Ai i kh nh t gi ng đay,  
Gi ng đay, đay nghi n có hay n i gì?  
Phá ngô b ru ng mà đi,  
Nh cây đay đ ng có khi r ù.*

Th nhì, chính ph Pháp tích tr m t s g o kh ng l đ nuôi quân, đ phòng ngu n ti p t t Pháp chuy n đ n không k p. Đàng khác, Nh t cũng áp l c Pháp ph i cung c p m t s g o đ nuôi s ng Quân Đoàn 38 trú đóng ở Đông D ng trong sáu tháng.

Th ba, t t c các phong trào kháng chi n "Đánh Pháp-Đu i Nh t" đ u lo tích tr l ng th c đ nuôi quân. Vi t Minh có kho đ tr l n nh t. Các l c l ng này đã ph c kích các đoàn xe ti p t l ng th c t Nam ra B c.

## Đói (1)

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;c Gàn Tr&#225;n An Bài  
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:46

---

Th&#225; t&#225;, không l&#225;c c&#225;a phe Đ&#225;ng Minh đã oanh t&#225;c phá h&#225;y các h&#225; th&#225;ng giao thông đ&#225; ngăn ch&#225;n đ&#225;ng ti&#225;n quân c&#225;a Nh&#225;t, khi&#225;n vi&#225;c canh tác ru&#225;ng đ&#225;t b&#225; đình tr&#225; và đ&#225;ng ti&#225;p t&#225; b&#225; c&#225;t đ&#225;t.

*T&#225;u c&#225;i, Tây khoái, Nh&#225;t no,  
V&#225;t Nam h&#225;t g&#225;o ch&#225;t co đ&#225;y đ&#225;ng.*

Làng Nam Ninh c&#225;a Đ&#225;c Gàn chia ra hai xóm. Xóm trên g&#225;m toàn ng&#225; i theo đ&#225;o Công Giáo, s&#225;ng qu&#225;y qu&#225;n chung quanh m&#225;t ngôi nhà th&#225; mái ngói, đ&#225;c đ&#225;t tên là H&#225; Đ&#225;o Mông Tri&#225;u. Xóm đ&#225; i g&#225;m nh&#225;ng ng&#225; i theo các đ&#225;o khác. Tr&#225;c c&#225;a nhà th&#225; Mông Tri&#225;u có m&#225;t đài Các Thánh T&#225; Đ&#225;o Vi&#225;t Nam, chôn 14 b&#225; hài c&#225;t c&#225;a ng&#225; i trong làng đã b&#225; vua Minh M&#225;ng x&#225; t&#225; i không ch&#225;u b&#225; đ&#225;o Công Giáo. Hai ông t&#225; c&#225;a Đ&#225;c Gàn n&#225;m trong danh sách 14 v&#225; t&#225; đ&#225;o này.

Tr&#225;c đài có m&#225;t ngôi nhà xây g&#225;ch đ&#225; đ&#225;p nh&#225;t h&#225;. Đó là nhà ông bà Trùm H&#225;ng, n&#225;i ti&#225;ng gi&#225;u có. Ông nh&#225;n ch&#225;c "Trùm" vì có th&#225; i đ&#225;c dân làng b&#225;u làm tr&#225;ng khóm. Tuy ch&#225;c này không chính th&#225;c n&#225;m trong h&#225; th&#225;ng cai tr&#225; nhà n&#225;c và cũng không có ghi trong b&#225;n h&#225;ng &#225;c, nh&#225;ng v&#225;n là ch&#225;c v&#225; đ&#225;c m&#225;i ng&#225; i kính n&#225;. Nh&#225;t là c&#225; hai ông bà l&#225;i r&#225;t đ&#225;o đ&#225;c, các cha x&#225; đ&#225;u th&#225;ng m&#225;n. Ông bà có hai con trai và ba con gái. Cô Tin, con gái đ&#225;u lòng, 17 tu&#225;i. Cô C&#225;y, 9 tu&#225;i và cô M&#225;n, gái út, 3 tu&#225;i. Hai c&#225;u con trai, Tr&#225;n Thái Hòa, 15 tu&#225;i và Tr&#225;n Công Bình, 13 tu&#225;i. T&#225;t c&#225; năm ng&#225; i con c&#225;a ông bà Trùm H&#225;ng đ&#225;u ngoan đ&#225;o nh&#225; b&#225; m&#225;. Sáng t&#225; i đi nhà th&#225; đ&#225;c kinh, xem l&#225; và công đ&#225;c r&#225;t r&#225;ng rãi m&#225;i khi nhà th&#225; m&#225; cu&#225;c quyên góp. Ông bà thuê thầy giáo t&#225; nh Nam Đ&#225;nh v&#225; đ&#225;y h&#225;c riêng cho các con.

N&#225;n đói th&#225;c s&#225; b&#225;t đ&#225;u t&#225; v&#225; m&#225;t mùa năm 1943 và tr&#225;i dài t&#225; Thanh Hóa, Ngh&#225; An, Hà Tĩnh ra đ&#225;n các t&#225;nh mi&#225;n đ&#225;ng b&#225;ng B&#225;c Vi&#225;t. Hai t&#225;nh có s&#225; ng&#225; i ch&#225;t đông nh&#225;t là Nam Đ&#225;nh và Thái Bình. Theo tài li&#225;u c&#225;a m&#225;t ng&#225; i Nh&#225;t là ông Yoshizawa Minami thì s&#225; ng&#225; i Vi&#225;t Nam ch&#225;t trong n&#225;n đói là 2 tri&#225;u. (1)  
Còn giáo s&#225; ng&#225; i M&#225;, ông David G. Marr l&#225;i &#225;c tính con s&#225; này là 1 tri&#225;u ng&#225; i. (2)

Th&#225;m nhu&#225;n tinh th&#225;n bác ái c&#225;a đ&#225;o Công Giáo, ông Trùm H&#225;ng th&#225;ng nh&#225;c nh&#225; m&#225;i ng&#225; i trong nhà, t&#225; bà Trùm đ&#225;n các con và k&#225; ăn ng&#225; i i&#225; ph&#225;i th&#225;c hành l&#225;i Chúa đ&#225;y trong Phúc Âm: "Ai cho ng&#225; i đói khát bát c&#225;m, chén n&#225;c là cho chính Chúa". Ông còn nh&#225;n m&#225;nh thêm r&#225;ng:

## Đói (1)

T&#225;c Gi&#7843;: Đ c Gàn Tr n An Bài  
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:46

---

- Trong ngày t n th , Chúa ch phán xét công t i c a con ng i căn c vào các hành vi bác ái h đã làm khi còn s ng mà thôi.

T khi có n n đói x y ra, vào m i bu i sáng, cô Tin có b n ph n ra m c ng, m i nh ng ng i xin ăn vào c trong sân. M i ng i trong nhà l n bé đ u theo l nh ông Trùm H ng ra phát c m và giúp đ nh ng ng i đau y u. Có ng i ăn no quá, n m l n ra ch t vì "b i th c". L i có ng i nhìn th y chum m m tôm c a ông Trùm đ ngoài sân, háu đói thò tay múc r i húp c nh húp cháo. Ng i khác đ n kho thóc, b c nh ng n m th t l n, r i nh i nhét vào mi ng nhai nghi n ng u và nu t tr ng. M t h i sau, nh ng ng i này cũng l n ra ch t. Lý do vì m m tôm ch là th gia v , ch a nhi u vi khu n đ c; còn thóc là h t g o ch a l t l p v nên r t s c và nhám, khi nu t nh ng th y vào trong đ dày đang tr ng r ng thì ch ng nh ng không giúp ích gì cho c th , mà ch làm tan nát đ dày đang đói, nên tránh sao cho kh i cái ch t!

Tin t c v lòng h o tâm c a gia đình ông bà Trùm H ng c u đói đ c truy n mi ng r t nhanh đ n các làng xung quanh. S ng i xin ăn đ v nhà ông càng ngày càng đông. Lúc đ u, ông bà còn n đ nh gi gi c phát c m và x p hàng cho có tr t t . Nh ng ngày qua ngày, kho lúa v i đ n nên sau đó ông bà ph i phát cháo thay vì c m.

Đ n cu i năm 1944, n n đói t i hai t nh Nam Đ nh và Thái Bình tr nên hãi hùng, nh t là vào kho ng gi a tháng 10 đ n tháng 11 l i x y ra m t tr n lũ l t. Nhà c a, đ ng ru ng, v n t c b n c tàn phá h t. Các ph ng ti n l u thông ti p t b t c ngh n. Kh p hang cùng ngõ h m, t thành th đ n thôn quê, xác ng i da b c x ng tr n tru ng n m ch t la li t. Ng i s ng ph i l y qu n áo ng i ch t đ che m cho mình. Không còn m t th r , c hay hoa lá, sâu b nào có th nhai đ c mà ng i ta b sót. Có n i ng i ta đã b t đ u ăn th t ng i ch t đ ch ng đói. M i bu i sáng, các ph ng ti n chuyên ch đ c tr ng đ đ đem hàng đ ng xác ch t đ chôn c các h đào v i vàng và ph l p qua loa m t l p đ t m ng. Các nh ch ng k r ng trong đ ng xác ch t v t xu ng h , có c nh ng ng i còn đang h p h i. H th u thào kh n nài: "Đ ng chôn s ng tôi! Hãy đ tôi ch t đã r i hãy chôn!" Mùi hôi th i n ng n c bay kh p n i và t i m t s vùng đã b t đ u có b nh đ ch.

Ngay t i ngã ba qu c l 1 và con đ ng l n đ n vào H Đ o Mông Tri u có m t cây đa r t l n. Các c trong làng cho bi t nó đã có t trên 100 năm qua. Các nhánh cây r xu ng đ t theo đ ng hàng ngang, t o nên m t b c t ng dài kho ng 5, 6 th c. Nh bóng mát cây đa mà ngã ba này tr thành đ m đ ng chân c a các chuy n xe đò và khách b hành. Nh ng ng i b ng thúng bán m t t t p t i đây thành m t cái ch di đ ng. H bán n c, tr u cau, thu c Lào, thu c v n... Phía sau cây đa tr thành m t nhà v sinh công c ng l thiên cho khách ph ng xa.

## Đói (1)

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;c Gàn Tr&#225;n An Bài  
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:46

---

Ngũ i ta gũ i đây là Cây Đa Hũn Hũn, vì tũũ ng truyũ n rũũ ng tũũ thũũ i xa xũũ a, có mũũ t đôi trai gái dùng gũũ c cây đa này làm nũũ i hò hũũ n. Nàng là con nhà giàu có trong làng, có tài thũũ i sáo. Chàng là con nhà nghèo, nhũũ ng có tài làm thũũ và ngâm thũũ. Hai bên thũũũ ng yêu nhau, nhũũ ng cha mũũ nàng phũũ n đũũ i kũũ ch liũũ t vì không "mũũn đũũng hũũ đũũ i". Vì thũũ, mũũ i đêm chàng và nàng thũũũ ng hũũ n hò nhau ra gũũ c cây đa này. Nàng thũũ i sáo, chàng ngâm thũũ. Hũũ than thân trách phũũ n cho cuũũ c tình dang đũũ bũũ ng nhũũ ng bài thũũ sũũ u muũũ n ngâm vang hòa lũũ n tiũũ ng sáo thũũ t não nũũ. Vào mũũ t đêm mũũ a bão, hai bên đang tình tũũ vũũ i nhau thì mũũ t tiũũ ng sét kinh hoàng xé đôi cây đa và chũũ t đũũ t hai thân thũũ cũũ a đôi tình nhân đang ôm nhau ân ái. Tũũ đó, mũũ i đêm dân làng nhìn thũũ y hai bóng ngũũũ i mũũ c áo trũũ ng xóa phũũ tũũ đũũ u xuũũ ng chân bay lũũũ n quanh cây đa và có tiũũ ng sáo vãng vũũ ng đâu đây. Ban ngày, ngũũũ i ta tũũ tũũ p đũũng đũũc buôn bán, nhũũ ng khi mũũ t trũũ i lũũ n là mũũ i ngũũũ i vũũ i vũũ rũũ i khũũ i nũũ i này, nhũũ t là nhũũ ng đêm mũũ a. Kũũ tũũ khi có nũũ n đói, ngày nào cũng có ngũũũ i chũũ tũũ gũũ c cây đa này. Vì thũũ, mũũ i đêm ngũũũ i ta nhìn thũũ y rũũ t nhiũũ u bóng ma áo trũũ ng lũũ ng vũũ ng đũũ đây.

Vào mũũ t buũũ i chiũũ u kia, có mũũ t cũũ p vũũ chũũ ng vũũ i mũũ t đũũ a con nhũũ miũũ ng luôn ngũũ m vú mũũ đũũ ng chân tũũ i gũũ c Cây Đa Hũn Hũn này. Cũũ u bé Đũũ c Gàn tò mò đũũ n gũũ n. Bũũ t chũũ t, ngũũũ i chũũ ng đũũ a hai cánh tay gũũ y guũũ c ra vũũ lũũ y cũũ u. Nhanh nhũũ chũũ p, ông ta thũũ c hai bàn tay vào túi cũũ u. Nhũũ ng trong túi chũũ ng có gì cũũ. Theo phũũ n ũũ ng tũũ nhiên, cũũ u bé vùng mũũ nh và la:

- Buông tôi ra! Buông tôi ra!

Ngũũũ i đàn ông té bò ra đũũ t. Ông thũũ u thào:

- Em có gì ăn không? Anh chũũ đói quá!

Cũũ u bé Đũũ c Gàn vũũ a tũũ c vũũ a sũũ, nhũũ ng khi nhìn thũũ y đũũ a bé đang ngũũ m vú mũũ, cũũ u mũũ i lòng, nghĩ đũũ n thân phũũ n mình. Đã tũũ lâu, cũũ u muũũ n có đũũ a em đũũ chũũ i chung. Có lũũ n cũũ u hũũ i mũũ: "Uũũ i, bao giũũ u có em bé?" Mũũ đũũ mũũ tũũ p úng trũũ lũũ i bãng quũũ: "Thũũ làm sao mà biũũ t đũũũ c. Con chũũ hũũ i vũũ vũũ n thũũ!"

Cũũ u đũũ a tay trũũ n an ngũũũ i cha cũũ a đũũ a bé:

## Đói (1)

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;c G&#225;n Tr&#225;n An Bài  
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:46

---

- Ông ch&#225; tôi v&#225; l&#225;y đ&#225; ăn nh&#225;!

Nói r&#225;i, c&#225;u ta ch&#225;y nhanh v&#225; nh&#225;, vào b&#225;p l&#225;y h&#225;t hai c&#225; khoai lang đ&#225; trong r&#225; và ch&#225;y v&#225;i ra g&#225;c cây đ&#225;. T&#225;i n&#225;i, c&#225;u th&#225;y ng&#225;i ch&#225;ng n&#225;m ng&#225;a, không đ&#225;ng đ&#225;y, còn ng&#225;i v&#225; n&#225;m nghi&#225;ng, ôm đ&#225;a con n&#225;m co qu&#225;p, mi&#225;ng v&#225; n còn ng&#225;m vú m&#225;. C&#225;u bé đ&#225;n g&#225;n nói l&#225;n:

- Tôi mang khoai ra cho anh ch&#225; đây! T&#225;nh đ&#225;y mà ăn!

C&#225;u ch&#225; g&#225;i v&#225;y th&#225;i, ch&#225; không dám đ&#225;ng vào ng&#225;i h&#225;. Ba thân xác v&#225; n n&#225;m b&#225;t đ&#225;ng. M&#225;t ng&#225;i l&#225; v&#225;a ch&#225;ng g&#225;y đi t&#225;i, nói v&#225;i c&#225;u:

- H&#225; ch&#225;t r&#225;i! G&#225;i làm g&#225;i n&#225;a!

Nói ch&#225;a đ&#225;t l&#225;i, ng&#225;i này gi&#225;t luôn m&#225;t c&#225; khoai trong tay c&#225;u. Ch&#225;ng may, c&#225; khoai r&#225;t xu&#225;ng đ&#225;t, b&#225;p đ&#225;, dính đ&#225;y cát. Ng&#225;i này s&#225; c&#225;u l&#225;y l&#225;i, li&#225;n n&#225;m xo&#225;i ra đ&#225;t, v&#225; l&#225;y c&#225; khoai b&#225;n th&#225;u &#225;y, nh&#225;t nhanh vào mi&#225;ng. Đ&#225;c G&#225;n th&#225;y v&#225;y, ôn t&#225;n:

- Đây, tôi cho ông c&#225; khoai này luôn!

R&#225;i c&#225;u bé Đ&#225;c G&#225;n bu&#225;n bã, l&#225;ng th&#225;ng tr&#225; v&#225;, đ&#225;m theo hình &#225;nh đ&#225;a bé n&#225;m ch&#225;t bên c&#225;nh m&#225;cha.

Ng&#225;i Hà N&#225;i k&#225; r&#225;ng có m&#225;t đ&#225;u k&#225; l&#225; là đ&#225;ng khi n&#225;n đ&#225;i x&#225;y ra nh&#225; v&#225;y thì l&#225;i có n&#225;n đ&#225;ch chu&#225;t c&#225;ng. H&#225;ng hà sa s&#225; nh&#225;ng con chu&#225;t c&#225;ng to b&#225;ng con mèo t&#225; l&#225; c&#225;ng chui lên, th&#225;n nhiên bò trên đ&#225;ng ph&#225;, không bi&#225;t s&#225; ng&#225;i, l&#225;i còn tr&#225; m&#225;t tr&#225;ng tr&#225;ng nhìn ng&#225;i đi qua. Các t&#225; ch&#225;c thi&#225;n nguy&#225;n đ&#225;ng v&#225;t v&#225; chôn c&#225;t ng&#225;i ch&#225;t, l&#225;i ph&#225;i lo b&#225;y chu&#225;t và chôn chu&#225;t đ&#225; tránh đ&#225;ch h&#225;ch.

## Đói (1)

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&#225;c G&#225;n Tr&#225;n An Bài  
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:46

---

Nh&#225;ng xác chết trên đ&#225;ng thì còn đ&#225;c mang đi chôn, còn nh&#225;ng xác &#225; gi&#225;a đ&#225;ng hay b&#225; rào, b&#225;i tre thì c&#225;n&#225;m chết th&#225;i r&#225;a ra. Vì thế, đ&#225;n v&#225; mùa năm sau, t&#225;c năm 1946, đ&#225;ng ru&#225;ng t&#225;i t&#225;t, đ&#225;c mùa l&#225; th&#225;ng. Ng&#225;i ta gi&#225;i thích là nh&#225; xác ng&#225;i tr&#225; thành phân bón nên mùa màng m&#225;i tr&#225; phú nh&#225; v&#225;y.

## CHÚ THÍCH:

(1) Tài liệu "Chi&#225;n Tranh Châu Á Trong Ti&#225;m Th&#225;c C&#225;a Chúng Ta". Bản dịch của Ngô Thế Vinh, trích dẫn trong bài "T&#225; t&#225; D&#225;u 1945, 60 năm đi t&#225;i cây c&#225;u C&#225;n Th&#225; 2005", đăng trên tạp chí H&#225;p L&#225;u, California, số 51, tháng 2 & 3 năm 2000, tr. 170-171

(2) "Vietnam 1945, The Quest for Power", University of California Press, Berkeley, 1995, tr. 97-98