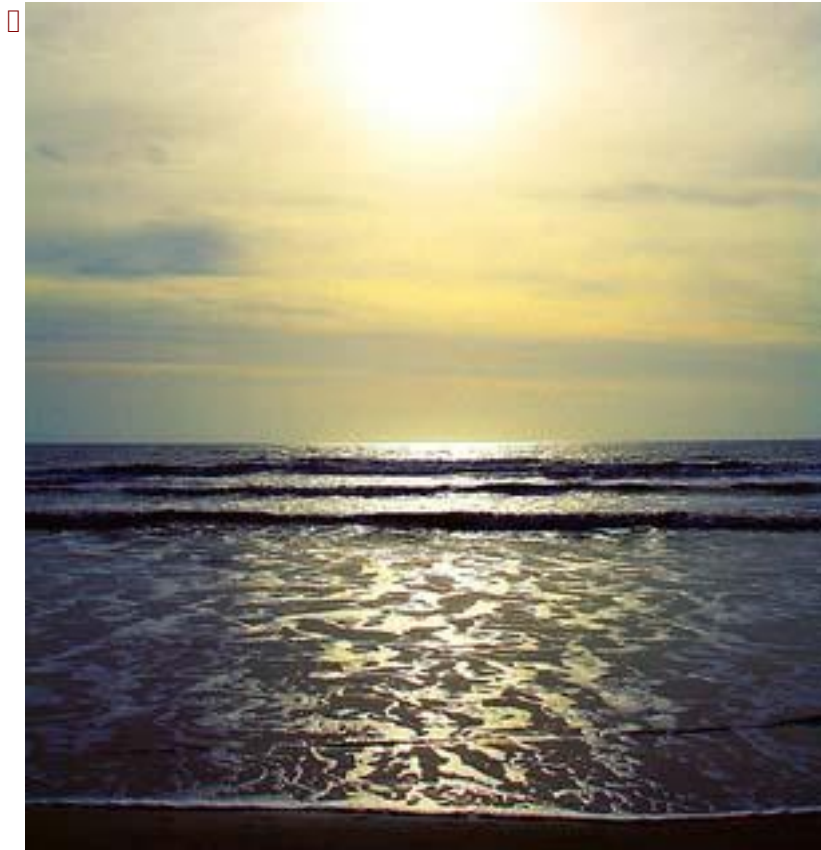


## Độc thoại: “Không đi” của Nguyễn Bính

Tên: Nguyễn Hữu Quốc  
Tháng: 27 Tháng 5 Năm: 2010 13:23

---

1. Bài thơ cũ. Bài viết này cũng cũ. Quay về với những cái cũ có khi là một trong những cách thể giản thể cho các tác giả lớn đi các gì.



Hình: Tini Nguyen

*Hôm nay đi đi biển xuôi đò  
Thì gặp nhau qua cửa tò vò nhìn nhau.  
Anh đi đi y, anh về đâu?  
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...*

Thơ Nguyễn Bính. Tên là “Không đi”. Chỉ có bốn câu. Theo tôi, đây là một trong những bài thơ hay nhất, hoàn chỉnh nhất của Nguyễn Bính. Bài thơ có hai nhân vật, một người con trai và một người con gái. Người con trai đi xuôi đò. Người con gái ở trong nhà, qua khung cửa sổ, thì nhìn thấy ra. Nguyễn Bính nói họ “thì gặp nhau”. Chỉ có thế là thì gặp thì thôi. Nên không có tên đi đâu. Nên người con gái mãi băn khoăn thì hỏi “Anh đi đi y, anh về đâu?” Sáu chữ mà bốn câu hai tâm sự ngẹn ngang. “Anh đi đi y” là câu hỏi thì gặp thì thôi. Đau nhói. “Anh về đâu?” là câu hỏi thì ngẹn ngẹn. Buồn tênh. Người con gái ngạc nhiên, rồi bàng hoàng, rồi ngẹn ngẹn. Chỉ có

## Độc thơ: “Không đ” của Nguyễn Bính

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn H&ng Qu&c

Th&#7913; N&#259;m, 27 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 13:23

---

thuy&n r&i b&n, t& t& đi xa. Hình &nh ng&&i con trai hút. Ch& còn chi&c thuy&n. R&i chi&c thuy&n cũng khu&t. Ch& còn cánh bu&m v&&n cao, v&&n cao, ch&i v&i, ch&p ch&n, lung linh, xa xăm:

Cánh bu&m nâu, cánh bu&m nâu, cánh bu&m...

Ng&&i con gái v&n còn đ&ng đó, bên thành c&a s&, v&i v&i nhìn theo. Câu th& ng&t thành ba nh&p (Cánh bu&m nâu / cánh bu&m nâu / cánh bu&m...), t&&ng nh& m&i nh&p ng&t là m&t làn sóng đ&t nhiên trào lên, che khu&t cánh bu&m. Bao nhiêu l&n khu&t r&i hi&n. L&n cu&i cùng, đã xa l& xa l&c, ng&&i con gái ch& còn nhìn th&y, m& th&t m&, hình &nh cánh bu&m th&p tho&ng, nh& đi trong khói sóng b&p b&nh. Không còn th&y màu s&c n&a: ch& “nâu” & nh&p cu&i bi&n m&t.

Cái hay nh&t c&a bài th& không ch&ng n&m & đ&u ba ch&m thay th& cho ch& “nâu” v&ng m&t &y.

S& v&ng m&t &y nói đ&&c nhi&u đ&u h&n h&n các s& có m&t khác.

2.Đ&c l&i bài phân tích bài “Không đ” & trên, t& nhiên nh& đ&n m&t đ&n văn v& vai trò c&a y&u t& c&m xúc và s& hàm súc trong th&. Cũng đ&&c vi&t t& lâu:

M&t hi&n t&&ng r&t ph& bi&n trong th&: hoa gi&. Có h&ng hà nh&ng bài th& c&ng&n ng&n ch&, c& l&p lánh màu s&c và tr&m tr&m b&ng b&ng h&i nh&c nh&ng l&i r&ng tu&ch, không nói lên đ&&c đ&u gì c&. Nó ném xu&ng ào &t lá vàng nh&ng không làm cho ng&&i ta th&y đ&&c mùa thu. Nó khua đ&ng &m ĩ nh&ng không làm thành âm vang c&a ti&ng hát. Nó đ&ng lên ùn ùn nh&ng khói nh&ng không t&&ng hình n&i m&t làn mây. Nó có dáng đ&p c&a hoa nh&ng l&i thi&u h&n m&t làn h&&ng. Nó có t&t c&, tr& m&t đ&u: c&m xúc.

Làm th& là m&t cách th&i m&t lu&ng gió. Gió đo mình & ngoài gió: & m&c đ& lá reo. Làm th& là m&t cách t& tình. Nói l&n hay nh&, dài hay ng&n, b&ng hay tr&m, nào có quan tr&ng gì. Quan tr&ng là & ch&ng&&i mình yêu có ch&p m&t xúc đ&ng hay không. Nhà th& l&n nào cũng đ&u là nh&ng tâm h&n l&n có kh& năng thu nh&n và rung c&m tr&&c nh&ng làn sóng v& t& xa, r&t xa, ngoài b&n thân h&. Nhà th& l&n là nh&ng h&t mu&i. H&t mu&i nh& nh&ng ch&t ch&a đ&n nén trong mình t&t c& nh&ng v& m&n chất c&a đ&i đ&&ng. Nhà th& l&n là nh&ng chi&c lá ngô đ&ng.

## Đề c th : “Không đ ” c a Nguy n Bính

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy n H ng Qu c

Th&#7913; N&#259;m, 27 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 13:23

---

Chi c lá nh hanh hao, bay bay trong gió thổi thóp bi t m y nh ng l i mang trong mình t t c  
tín hi u c a m t mùa tr i đ t đang đi.