



## Đôi Chim Sáo

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Nhung

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 20 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2009 06:11

---

Hai người trẻ tuổi yêu nhau, bước vào đời rồi rồi ràng nhò thò nào thì đôi chim sáo cũng y như vậy. Tôi mở sáng, ánh đèn đò đò ng còn lung linh đò đò i tàn cây tởi thỏ m, tôi đã nghe đôi chim riu rít, trò chuyện. Họ dỏ y sỏ m lỏ m, sỏ m hỏ n cỏ lủ trỏ phỏ i đỏ y đi hỏ c, nhỏ t là nhỏ ng ngày vào Xuân, năm y đâu là mùa Xuân đỏ u tiên cỏ a vỏ chỏ ng sáo. Không biết họ ở đâu đỏ n đây, nhỏ ng ngay nhỏ ng ngày đỏ u, tiếng hót cỏ a hỏ đã làm nhỏ ng ngỏ i trong khu chung cỏ thỏ c đỏ y, và biết là mùa xuân đã tởi. Nhỏ ng giỏ t mỏ a xuân đêm qua còn lóng lánh trên nhỏ ng lá cỏ non, khi bình minh đỏ n, chỉ u nhỏ ng tia nỏ ng đỏ u dàng lên cỏ hoa, đỏ nhỏ ng giỏ t nỏ c li ti y biỏ n thành nhỏ ng viên kim cỏ đỏ ng đỏ m lỏ .

Đúng là nhỏ ng ngỏ i yêu đỏ i nhỏ t thỏ gian, đôi vỏ chỏ ng chim bỏ tay vào vỉ c xây đỏ ng tở m rỏ t hỏng hái, bay ra bay vào suốt ngày, mỏ i lỏ n trỏ vỏ lỏ i cỏ p theo mỏ t nhánh cây khô, mỏ t cỏ ng cỏ hỏo, và cỏ nhỏ ng chỉ c lá xanh. Họ có cái rỏ n ràng, tở t bỏ t khi phỏ i cỏ hoàn thành cho nhanh, mỏ t cái nỏi cho lủ con thỏ sỏ p chào đỏ i nay mai. Đỏ c mỏ t đỏ o, khi anh chỏ ng đi kiỏ m ỏn, chỏ vỏ có vỏ mỏ t mỏ i đỏ u xuỏ ng cỏnh thông đỏ t trỏ c hiỏn nhà, chỏ hỏ ng hỏ mỏ mỏ chỉ c lá non, nhỏ ngỏ i phỏ nỏ đang mang thai thỏm ỏn đỏ .

Sáng nào, tôi cũng ngỏ i hỏ ng giỏ ngỏ m nghĩa hỏ nh phỏ cỏ a vỏ chỏ ng chim sáo, ngay cỏ khi chỏ sáo khỏ khỏng đỏ u trên nhánh thông, tôi cũng không dám mỏ cỏ a, sỏ kinh đỏ ng cái thỏ nh thỏ i cỏ a chỏ . Chỏ sáo có cái thỏ nh thỏ i cỏ a mỏ t tâm hỏ n trong sáng, hình nhỏ không có gì đỏ suy nghĩ ngoài nhỏ ng hỏ nh phỏ cỏ đang có. Chỏ nhỏ y tở cỏnh này sang cỏnh kia, thỏ nh thoỏ ng lỏ đỏng ngỏ mỏng lên rỏ ng cây bên đỏ đỏ ng, có thỏ chỏ đang nghĩ đỏ n anh chỏ ng đang luỏ n quỏ n đỏu đỏ. Khi anh sáo vỏ , chỏ cũng cuỏ ng quỏt bay lên, đôi vỏ chỏ ng chim lỏ i lỏ c đỏ c trên cái hỏ c tởi. ỏ m ỏp lỏ m, nỏ ng nỏn lỏ m, tôi ỏ a nhìn cái hỏ nh phỏ cỏ a muôn loài, và cỏ m nhỏ n đỏ c cái vui tở chỏt hỏ nh phỏ cỏ nhỏ nhoi, đỏ n giỏ n y.

Đỏ y là nhỏ ng ngày đỏ u tiên cỏ a vỏ chỏ ng chim sáo, hỏ nh phỏ cỏ khi có thì ỏ đâu cũng hỏ nh phỏ cỏ, chỏ a chỏ c gì trong nhỏ ng căn phòng đỏ p đỏ , tiếng nghi cỏ a loài ngỏ i, hỏ nh phỏ cỏ đã thỏm hiỏ n đỏ n.

Đôi vỏ chỏ ng chim sỏ ng thỏ t ỏm đỏ m, đỏ n giỏ n đỏ n không còn gì đỏ n giỏ n hỏ n. Sáng. Đỏ y sỏ m. Họ i han nhau ba đỏ u bỏ n chuyỏ n, qua nhỏ ng tiếng hót làm vui tai mỏ i loài. Rỏ i khi nỏ ng lên, bay đi kiỏ m ỏn. Tuy nhiên, họ lỏ i là nhỏ ng kỏ rỏ t chu đỏo trong vỏ n đỏ chỏ m sỏc gia đờnh, rỏ t bỏ n rỏ n cho miỏ ng ỏn hỏ ng ngày, nhỏ ng vỏ n không bỏ bỏ nhà cỏ a. Tôi thỏ y vỏ chỏ ng sáo vỏ nhà luôn luôn, tha thỏm nhỏ ng nhánh cỏ khỏ, chỉ c lá hỏo. Tôi tỏ ng tỏ ng trên đỏ ng cỏ khỏ đỏ c khoanh tròn lỏ i bỏ ng nhỏ ng chỉ c mỏ khỏo lỏo cỏ a vỏ chỏ ng sáo, đỏm chỉ c trỏ ng xinh xinh, tròn trỏnh đỏ đỏ c chỏ vỏ sỏ p xỏ p gỏ n gỏng, vỏ a đỏ cho chỏ mỏ i ngày ỏ p lủ con thỏ , đang hình thành trong lỏ p vỏ trỏ ng.

Cái ỏ p yêu cỏ a vỏ sáo, là cái ỏ p yêu cỏ a nhỏ ng ngỏ i mỏ yêu con ngay tở lúc còn là bào thai, vỏ a mỏ i tỏ ng hình trong lòng mỏ . Tình mỏ u tở đỏ đỏ c ràng buỏ c giỏ a mỏ và con, chỏ sáo cũng nhỏ bao ngỏ i mỏ khác, đỏ nâng niu nhỏ ng đỏ a con yêu cỏ a chỏ trong nhỏ ng quỏ trỏ ng mỏ ng mạnh kia. Chỏ sáo chỏ c hỏ n cũng đỏ tỏ ng nghe ngỏng, chỏ đỏ i. Mỏ t hôm nào nghe lủ con cỏ a mình trong vỏ trỏ ng, rỏ t khỏ khỏng chỏ dùng chỉ c mỏ cỏ ng, giúp con đỏ y chỉ c cỏ a đỏ u tiên vào đỏ i. Mỏ y chú sáo non run rỏ y, trỏ n trỏ i lỏ p lỏng tở , nỏ u không có tở ỏ m cỏ a cha, sỏ sẵn sỏc cỏ a mỏ , làm sao đỏ sỏ ng?



## Đôi Chim Sáo

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Nhung

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 20 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2009 06:11

---

quay vò cái nôi êm ái đó?

Lũ sáo con thòt hờn nhiên khi mỗ to đôi mỗt nhìn bỗ u trỗ i khoỏ ng khoỏt, rỗ i nhỗ kỗ đã nhìn thỗ y tỗ do, chúng bỗt lên nhỗ ng tiỗ ng hót thánh thót, du đỗỏ ng nhỗ mỗt bỗn nhỗ c vui. Cái gì cũng mỗ i lỗ, khoỏ ng trỗ i xanh bao la cho nhỗ ng cánh chim rỗ n rỏng xoỏ i cánh đỗ n nhỗ ng vũng trỗ i thên thang, trên vòm cây xanh, nhỗ ng âm thanh mỗ i gỗ i cỗ a bỗn bè khiỗ n lòng nao nỗ c lỗ. Phỗ i nhỗ p cuỗ c thỗi, mỗt khung trỗ i mỗ i mỗ có hoa thỗ m và mỗ i ngon, đỗ túy lúy vỗ i men say cuỗ c đỗ i. Trong nhỗ ng con ngỗỏ i trỗ, tâm hờn trỗ, đầu đã biỗt ngỗ m ngườ trỗỏ c cỗ nh chia ly vỗ i mái mỗ gia đình.

Tôi đã nhìn thỗ y nhỗ ng con sáo con bay ra khỗ i tỗ vào đỗ u thu hỏm y. Nó có trỗ vỗ không nhỗ? Làm sao tôi có mỗt câu trỗ lỗ i, nhỗ ng tôi cỗ chỗ đỗ i, nhỗ đỗ i nhỗ ng đỗ a con cỗ a mình đi đầu đó, sỗ trỗ vỗ, sỗ mỗi mỗi không bao giỗ quên tỗ mỗ.

\* \* \*

Sang thu, có mỗt chút heo may chỗt đỗ n vào buỗ i chiỗ u, gia đình sáo có vỗ yên lỗ ng hờn, vì nhỗ ng đỗ a con chỗ a trỗ vỗ. Anh chỗ sáo buỗ i sáng vỗ n đỗ y sỗ m tỗ mỗ đỗt. Hỏm y có thỗ mỗt trỗ i không lên, đám mây xám giỏng ngang bỗ u trỗ i, cho cỗ n mỗ a thu chỗt đỗ n và kéo dài suỗt nhỗ ng ngày tháng tám.

Mỗ a kéo dài suỗt mỗt mùa thu, vài cỗ n bão rỗt tỗ đầu ghé lỗ i khiỗ n lòng ngỗỏ i cũng chùng xuỏ ng bao nhung nhỗ. Cây cỗỏỏ t sỗng đỗỏ i mỗ a, vỗ chỗ ng chim thỗ a thỗ t tiỗ ng chim vui, nhỗ ng giỗ t mỗ a luỗ n vào tỗ m gỗ mỗ c trên mái hiên, làm tỗ mỗ cỗ a đôi chim chỗ ng mỗỏỏ t hờn đi.

Vào mùa thu, vài tia nỗ ng đỗ u dỏngỏỏ m trên hàng cây đã có nhiỗ u lá úa, đỗ mỗt cỗ n gió tỗ i, đã cuỗ n theo nhỗ ng chiỗ c lá vàng tỗ trên cây rỗt xuỏ ng nhỗ mỗ a, rỗ iỏ c thỗ lẫn tròn xuỏ ng cuỗ i đỗ c. Mùa thu bao giỗ cũng ngỗ n ngỗ i và rỗ ng rỗ ng buỗ n, giỏn mỗỏ p hỏỏ ng còn lỗ i nhỗ ng chiỗ c lá cuỗ i cùng vỗ n xào xỏ c nghe nhỗ đỗ âm cỗ a mỗt cung đàn đỗ m êm trong quỏ khỗ. . .

Hỏt mùa thu lỗ i tỗ i mỗt mùa đông, không gian nhỗ càngỏỏ m đỗ m và lỏ nh lỏ o. Gỗ mỗt trỗ i lỗỏ i biỗ ng không thỗ c đỗ y, ánh đèn vỗ n tỗ a sáng trong vòm cây tỗ i. Vỗ chỗ ng sáo không hót lên câu chào hỏ i mỗ i ban mai, nhỗ ng giỗ t mỗ a mùa đông vỗ n rỗ t trên mỗt đỗỏ ng, loang loỏng ánh đèn tỗ nhỗ ng chiỗ c xe qua lỗ i vỗ i vỗ.

Vỗ chỗ ng sáo nhỗ đôi vỗ chỗ ng già, lỗ i thỗ i trong chiỗ c tỗỏỏ mỗỏỏ t, nù i cỗ khô nhỗ tỗ tỗ i thêm khi anh sáo già không có cái hỏng hái ngày trỗ tuỗ i, đi tha nhỗ ng cỗ ng cỗ khô vỗ làm tỗ cho lũ con. Thỗ nh thoỏ ng, vào mỗt ngày khô ráo. vài tia nỗ ng yỗ uỏỏ t lách ra khỗ i màn mây màu xám đỗ c, tỗ a xuỏ ng nhân gian mỗt chútỏỏ m áp. Anh chỗ sáo bay ra khỗ i tỗ, đỗ u trên sỗ i giỏy điỗ n, hai cái bóng chim nhỗ hai nỗt nhỗ c sỗ m màu cho mỗt bỗn nhỗ c buỗ n.

Sao tôi ngỗ m ngườ thỗ. Buỗ i sáng, chỗ còn mỗt mình trong căn phòng vỗ ng, tôi nghe đôi chim sáo buỏng ra nhỗ ng tiỗ ng kêu rỗ i rỗ c, khỗ c khoỏ i nhỗ tiỗ ng ca cỗ m cái chân đầu, chiỗ c lỗ ng mỗ i cho mỗt tuỗ i già lỏ m khỗ m.

## Đôi Chim Sáo

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Nhung

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 20 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2009 06:11

---

Hết mùa Đông, lũ sáo con vẫn không trở về, những người bạn cũ đã xẩy ra cho đôi bạn chim sáo. Những người bạn cũ của nhà đón mùa xuân mới, những người bạn cũ đã gặp gỡ những người bạn cũ mái hiên bạn gặp gỡ, thay vào đó một tấm ván mới, bắt đầu cái tổ chim. Khi đám thợ mang cưa, búa, gong, tôi thấy đôi chim họng hốt bay ra, một nhóc nhác nhìn loài người như một loài quạ đen, nhót là khi âm thanh cưa tiếng cưa kèn kẹt nghiến vào tấm ván, như nhát dao cưa cùng trên cửa người tôi thì, thì mới hình dung được cái hãi hùng của người bạn cũ.

Chiều hôm nay, khi mái hiên nhà hàng xóm đã được sửa chữa xong, còn những mùi sơn mới. Mọi người, cửa ngõ cát, không còn một cái hóc nào làm chướng trí cho loài chim. Tôi thấy đôi chim sáo bay về, người người đứng trên sân giấy đi như hai nốt nhạc buồn, người người nhìn về tấm ván mới mái hiên, rồi chúng vọt bay đi. Không biết một chúng có ra gì không? Riêng tôi, sao buồn quá, và tôi đã khóc.