

Phở ... rón rén!

Tác Giả: Ng&#c Lan / Hình : Hu&#nh Ng&#c Dân
Thứ Bảy, 28 Tháng 11 Năm 2009 20:59

Đây đang nói phở thì t ch không phở i ki u “c m là đ ch, phở là ta” đâu nha!



Ở khu Little Saigon này đã nhiều năm, đến gần đây tui mới biết có một tiệm phở ngon nỉ tiêng, l i r t g n ch tui làm.

Không giống hàng quán khác có rất nhiều món đồ lạ ch n, tiệm này chỉ có duy nhất một món phở, mà cũng chỉ là phở bò, ch không có gà v t ngan ng ng cá s u th n l n tôm cua gì h t.

M t tr a đ p tr i, đám t i tui g m b n ng i kéo nhau ra quán phở đ c gi i thi u là ngon nh t đó.

Phở ch c ph i ngon đ l m, nên l n đ u tiên trong đ i tui th y chuy n đi ăn phở mà ph i x p hàng ch ! Cái ti m bé xíu, ch c ch a đầu ch ng 50 ng i là cùng, bãi đ u xe cũng ch t, th mà thiên h c ùa vào và ch .

Đ n l t đám t i tui đ c vào bàn. Tài g i tô “tái b m.” (Tên t t c nhân v t đ c đ i đi đ b o v k bàng quan vô t i.) Tui nhìn vào th c đ n kêu tô “chín n m g u.” Ông già ghi order, r t nghiêm túc trong b qu n tây s mi tr ng, tay cài măng-sét h n hoi, nghiêm ngh b o, “Ch có chín gân gàu, không có n m” - “Sao trong menu có ghi nè?” - “Không có n m,” ông già nh c l i gi ng ch c n ch. “Đ thì cho con tô đó cũng đ c.” Tui nhún nh ng.

Đ n Thi n, “Cho con tô chín b m.” Ông già h i cúi đ u xu ng và nh ng m t qua c p m t kính nói, “Chín làm sao b m?” Thi n ng t ngào ngay, “Đ , v y cho con tái b m.” Trong khi ông già quay sang ch order c a ng i khác, Thi n thì thào h i nh , “ a, chín b m không đ c h ?” Tui m c c i quá, “Ch có chín xay luôn thôi.”

Đ n H o, “Cho tô ph gà” - “đây không có ph gà, ch có th t c gà thái m ng và n c ph bò thôi” - “V y cho đĩa gà không?” - “Tôi nói i là đây ch có th t c gà thái m ng thôi nhé!” Tui chót chét, “a sao đây không bán ph gà h chú?” Ông già i tr n m t qua c p m t kính, “Ch ph bò đã làm không k p thì còn đòi h i gì.”

R i thì ba tô ph bò và đĩa th t gà cho ng i b tr i hành vì b nh Gout cũng đ c mang ra. Ăn xong tô ph thì m i hi u vì sao ông già “h c ám” v y mà ng i ta cũng x p hàng ch ăn ph . B i nó ngonnnnnn... Tuy t! K , hy sinh vì s nghi p ăn u ng v y.

Hôm nay, sau bao n h n hò n a nh ng c tr t lên giu t xu ng, dù ti m ph ch cách n i làm vi c có ít phút ch y xe, Hà, sau khi tr v t m t chuy n công tác, nh t đ nh kéo t i tui đi ăn ph . Hà nói, “Thèm ph quán đó không ch u n i!”

Gi tr a quán i đông ngh t. H o b n công vi c b o s đ n sau. Thi n, Tài, Hà, và tui đ n tr c ch bàn.

L i cũng ông già tr nh tr ng qu n tây s mi tay cài măng-sét kê t i tui ch cái bàn phía ngoài, đang đ c đ n đ p.

Trong lúc ch ng i ta lau bàn và x p thêm gh , Tài nói, “Chú i, cho t i con order luôn trong lúc ch cho đ m t th i gian đ c không chú?” - “Không đ c. Ch a ng i vào bàn làm sao order,” ông già nghiêm kh c.

B n đ a li c m t nhìn nhau. Tui l m b m, “Sao ông già khó ch u v y?” Tài c i c i, “Ph ngon nên ng i ta ch nh th đ y.” Thi n thì th m đ thêm, “Ch đ mà ch nh v y có điên nó m i vào ăn!” B n đ a nhìn nhau c i t m t m.

Khi đó, ông già không bi t nghĩ sao quay i, “Mu n order gì?” M i ng i i i n l t kê món trong khi bàn v n ch a có đ ng i.

Đ n l t tui, tui l i kêu đúng cái món l n đ u g i. Ông già l i b o, “Không có n m. Chín gân bò viên đ c không?” Tui cũng riu riu “Đ .” V a nói xong l i th m nói ngay trong b ng, “Tr i i, tui ngán bò viên r i mà.” Nghĩ v y nh ng không dám m mi ng đ i i!

Xong, l i order luôn đĩa th t gà s n cho H o. Ông già mi ng nói tay ghi, “Tô th t c gà thái m ng, n c bò.” Tui la lên, “Đ không, ch có đĩa th t gà không thôi.” Ông già b ngay quy n order xu ng, “Ti m này m đã 7 năm và t 4 năm nay là không có ph gà. Ch có th t gà thái m ng n c bò thôi.” Hà nói, “Ch l y th t gà không thôi .” Ông già goe ngu y, “Th t gà không là th nào? L y n c gì ch m?” Tài lên ti ng, “Đ , ch gà thôi, ăn không thôi.” - “Làm sao ăn? L y gì mà ch m.” Thi n nói li n, “Đ ng i đó ăn bò vô s b ch t. Ch ăn th t gà không thôi .” Nghe có ng i ăn bò s ch t nên ông già b t khó ch u, “Tôi nh c l i là không có gì ch m đâu nhá, không có n c m m g ng đâu đ y.” Thi n nói nhanh nh s ông già đ i ý, “Đ ch m n c t ng, ch c n ch m n c t ng là ăn đ c thôi .”

Ui cha m i, cu i cùng cũng order xong.

Đ n lúc b t đ u ăn, m i ng i đ ng kê thêm m t chén “chín và g u.” Thi n nói nh v i Tài,

Ph... rón rén!

Tác Giả: Ng c Lan / Hình : Hu nh Ng c Dân
Thứ Bảy, 28 Tháng 11 Năm 2009 20:59

“Mày kêu đi, tao s ông già đó quá à!”

Tài g i, “Chú i, cho con thêm m t chén chín g u.” - “1 chén chín, 1 chén g u” - “Đ không, 1 chén v a chín v a...” - “Không, 1 chén chín và 1 chén g u,” gi ng ông già nh đình đóng c t. M t Tài ngh ch ra, “Đ, đ” ch không dám nói oong đ gì thêm.

Tui m c c i quá ch ng, “Tr i i, bình th ng Tài hùng hùng h h trong công ty là th , sao gi i i hĩ th tr c cái ông già y order này.”

Ông già đi r i, t d ng c m y đ a nhìn nhau c i khúc khích, “M i, đúng là rón rén order, rón rén ăn.”

Đ n lúc tr ti n. Hà c m y cái bill h i, “tr ti n ở đâu?” Tui ch tay v h ng c n t i, cũng là h ng ông già đang đ ng. Hà nói ti p, “Đ n h i ông chú y h ?” Tui tr n m t, “No! H i ng ch i cho bây gi . Tính ti n đ ng kia kìa.”

Nói xong c đám i b ng d ng nhìn nhau len lén c i.

Lúc b c ra g n đ n c a, tui ch m m t ông già. Tui ch p m t và c i m t cái r t hi n lành r i l làng b c nhanh ra ngoài.

C a ti m v a đóng i sau l ng, c đám ngoái đ u nhìn vô xong b ng ôm b ng c i nh n c n .

“Ôi tr i i, rón rén order, rón rén ăn, rón rén tr ti n và rón rén ra v . C cái Little Saigon này ch c ch có m i cái quán này thôi. Tr i i là tr i”

V y đó, mà đám năm đ a, đ a nào bình th ng cũng mi ng m m chanh chua nh ai, th mà c m m nhũn ra tr c mi ng ăn. Đ a này di n t i i đi u b đ a kia, đ a kia gi u đ a n . R i xúm i k chuy n đ order đĩa th t gà cho H o mà ph i c b n đ a nói nh n n ông già m i bán cho.

C v y mà gi a tr a năm đ a c đ ng ôm b ng c i ng t ngo o ngoài bãi xe c m t h i r i m i m c a xe ch y ào v công ty làm vi c ti p.

T đây, tui s g i cái quán này là quán “ph rón rén” thôi.

Ăn ph rón rén “kh” v y đó, nh ng mà ch nghe đ a nào t b ý đ nh ăn ph rón rén m i ch t ch ! Đ n gi n l m, tô ph i cái quán y, nó ngon “không ch u đ c.” Và, hình nh chúng tôi thích c “ông già y order ng ng” y n a.

Riêng tui thì i th y âu ch ng đ y cũng là m t nét th t riêng c a m t hàng quán, góp ph n làm cho b m t c a cái Sài Gòn nh này tr nên h p đ n và níu chân nhi u ng i mong mu n tr v n i đây. (N.L.)