

Quán nh

Tác Giả: Nguy n Ng c T
Thứ Ba, 26 Tháng 1 Năm 2010 19:27

Trong đám b n nh cùng xóm, l n lên t n mác, ch nó là ng i đi xa nh t,

cách núi sông đã đành, l i còn cách bi n, bên n y bên đó không th cùng lúc ng m m t tr i lên. Lâu l m nó m i v , nó b o, bây gi x mình cái gì cũng khác, nh có tình b n t i m y mà tao còn bi t đ ng v , nh m t th n a là cái ti m t p hoá c a dì Hai, may, c nhìn ti m đó mà tao không l c.



L i s ng vẫn mình không làm nó quên ti ng "ti m" ngày x a, ngày mà c nó và tôi còn nh xú, ngày nào má nó cũng kêu th ng Út i, th ng Út à, ch y l i đ ng ti m mua giùm má ít đ . Bu i sáng ch y ra mua t ng mua c i v n u b a c m s m cho má nó lót lòng đi làm ph h , ba đi đ p xích lô, tr a c hai ng i v , cho đ m t. Chi u xách chai mua đ u v th p đèn, b a nào ba nó vui, mu n nhâm nhi v i m y ông b n, nó đong thêm x r u. Nó bi t đi ti m mua đ t lúc còn ch a bi t m t c a m y t gi y b c, ò nhà đ a ti n, nó ch y l i xòe tay ra m y t b c bèo nhèo đ a dì Hai, "má con đ n mua h t bi nhiêu đ ng mu i". Đ n mua ít món còn nh , đ n nhi u nó ph i v a đi v a nh m, g p cái ch c cây, v p ngã, quên m t, l i ph i m u máu ch y v h i l i. ò nhà sai bi u cái gì còn mê ch i, dùng đ ng ch b o đi ti m là nó te tái đi ngay, mua món đ còn đ m t vài trăm, th nào dì Hai cũng th i l i b ng m y c c k o chanh, k o đ a xanh xanh đ đ , ng t dai đ ng c m t tu i th c a đám con nhà nghèo.

Ti m t p hóa c a dì Hai c t đ a mé sông, nhà nh , hàng hoá ch t đ y ra l i đi, treo lùm đùm lú

Quán nh

Tác Giả: Nguy n Ng c T
Thứ Ba, 26 Tháng 1 Năm 2010 19:27

đều không th y đ c đ u ng i. Nh v y, ch t ch i v y mà đ ng nh h i món gì cũng có, g o c i m m mu i thì nói gì, ti m có c nh ng th nă m thì m i h a m i bán đ c m t l n. Chen chúc nhau nh ng k cao k th p, thùng nh , thùng to, h sành, h m ... không có cái th t nào cho món l n nh t nh s a nia thúng m ng, nh nh t nh c c đá l a, cái dao lam... B n tôi nói v i tôi r ng, m i m y nă m qua, m i l n b c vào nh ng siêu th hàng hóa bày bán hào nhoáng, nó v n th ng nh t i ti m c a dì Hai, nó nói có m t cái gì đó đ y s s ng, m áp trong cái quán b h n, h n đ n c a dì. Nên nh nhi u l m. Nh đùm c m g o treo trên vách, m y cái keo đ ng bánh k p, bánh men, cái di m đ ng c c i mu i đ k bên r h t v t, g góc nhà là th p đ ng mía vàng ong óng, m t l n nó lén l y tay mút th , dì Hai r y, "cái th ng sao đ đ áy v y con, sao không nói đ dì l y dao x n cho". Nó còn nh n p đ y trên cái lon đ ng ti n l c a dì lúc nào cũng dính dăm đ p b t g o, b i c nă ng. Qua bao nhiêu năm r i, nó v n th c m c, t h i, làm sao dì nh rành v trí t ng th hàng hoá trong ti m c a mình, đ ng i ta h i cái gì, dì l làng, phăm phăm lòi ra ngay th y, mà t cái ch đôi khi ta không ng t i. Tôi c i, v i dì, cái ti m đó có m t tr t riêng, t i mình không bi t đ c đâu.

B i dì đã m ti m hàng này t lúc chúng tôi ch a đ c sinh ra. Có vài ba cái ti m nh th cho xóm lao đ ng nghèo nh ng không có cái nào lâu đ i nh ti m c a dì. M i gia đình trong xóm nh n y, ai đi ai đ n dì rành h t th y. Buôn bán lâu nă m dì còn thu c n t ăn, xài t ng nhà. Nh c u Ba ch thích ăn bí h m đ a v i đ ng mía, v a ng t đ a thanh, dì Chín mê món cháo tr ng ăn v i c i xá b u, sáng nào cũng n u, nhà m B y thích xài xà bông b t h n lo i kem... V i c dân trong xóm, khi đã v t qua đ c đ n c m ngày hai b a thi u tr c h t sau, ai cũng t h i, h i đó s ng sao đ c n u v ng nh ng ti m buôn bán l trong xóm mình ha. Làm ngày nào đ chi ngay y, đ hai ký g o, hai trăm đ ng mu i, nă m trăm đ ng đ ng, v i b t ng t, t ng, chao... l t nh t, v n v t, không ng i bán bi t mua đ đâu. R i m y đ a con gái đ nh đ ng nh tôi v t v bi t ch ng nào, đôi khi không l y đ c ch ng ch h ng ph i chuy n ch i, vì lâu lâu vô b p m t l n, đang n u canh, kho cá, tá h a lên trong nhà h t đ ng h t mu i, sai đ a con nít ch y l ra ti m mua v nê m v n k p, thi t hú h n, may quá. L n lên, xa nhà, đi rày đây mai đó, nh v xóm cũ, t ng cái cây ng n c , còn đ ng đ ng nh m i th đã tr thành m t ph n đ i... C cái ti m t p hóa bình đ , m c m c c a ng i đàn bà goá ch ng hi n h u mà c đ i ch ng đ a nào quên tên g i: dì Hai.

Nó l i thăm, dì Hai than lúc n y già c r i, con m t ngó không th y đ ng, đêm nào cũng nghe đau nh c mình m y. Dì n n bóp tay nó (cái bàn tay chuyên môn lén qu t đ ng mía ăn), khen lúc n y con l n quá, m p ra. Nó c i, thì m i m y nă m r i còn gì, xóm x a tr thành ph th , hàng quán tíu tít m c lên. M i th đã đ i r i, sao dì v i ti m c a dì không thay đ i gì h t v y? Dì Hai c i, n u cái gì cũng đ i h t thì bày bi t đ ng đâu mà v .

Tôi th y chút xíu n a nó đã r i n c m t. Nó nén lòng, m u máo c i, b o, "Lâu quá, h ng ăn k o c a ti m dĩ hai, dĩ bán cho con nă m trăm k o đi, dĩ!". Dì c i, "Cái th ng, buôn bán gì, lâu lâu con m i v , dĩ dĩ", r i dĩ l m c m l y cho nó m t v c k o đ a.

Quán nh

Tác Giả: Nguy&#n Ng&#c T&
Thứ Ba, 26 Tháng 1 Năm 2010 19:27

H&#i x&#a nó cũng mê ch&# m&#i món k&# o d&# a, mê t&#i m&# c&# hàm răng sún h&# t tr&#i.

Trích trong quy&#n "N&# c ch&# y mây trôi"