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SOng 0 ngoli qulc kha lau nhlng mOi I0n nght t0i nhO ng tidng g6 cUa nha vao buli tli, téi viin
con thOy gai c ngOOi.

KO nidm sOm nhOt t6i con gil di0c trong ky Oc vO nhing tilng gé cla ban dém nhO thO la vao
culi nam 1963, luc chil di 6ng Ngb6 Binh Dilm via siip dd. Culc sng 0 qué téi, tin day cung
cla huyln B0i LOc thudc tOnh Qul ng Nam, tri0c va sau cul ¢ dl o chinh, thay dii hin. TrOOc,
tuy nghéo, nhilng kha ém di m. Buli t0i, b0 n tr0 con chdng t6i vin ¢6 thD t0 t0p chlitro trin

kil m, chiy rong hUt khu vil0 n nay sang khu v n khac. Sau, hinh nh0 khéng lau [0 m, mOt dém
t0 d0ng nghe tilng ché sla rd 1én khi p xom. CO nha t6i thOc di'y. Ba m0 t6i, vin da cé nhilu
kinh nghil m t0 thOi khang chill n, hinh nh0 hil u ngay chuyl n gi dang x0y ra, khéng gillu dic sO
cang thi' ng. MO 16i ra hilu, ba t6i I0ng I0ng mO cla sau, chui ra dam rul ng sau vl n. MO toi
din nhO b0 n chang téi: “Ba di lam, t0i nay khong v nha!” MOy anh em diing lo0t g0t d0u du
chOng hilu chuydn gi cO. Lat sau, cé tilng g6 c0a. MO t6i ra md. Co til ng dan 6ng quat thao:
“Anh B0y c6 0 nha khéng?” MO t6i liu riu: “TOi nay anh Oy tr0c 0 bOnh vin”. LOi vOn gilng ng0Oi
dan éng 0vy:

“Nh0 blo anh 0y la bl n ching t6i vi tham di'y nhé!” ROi théi. HI quay I0ng di. Pé lalin diu
tién “quén gili phdng” v “tham” lang t6i kU t0 sau Hil p d0 nh Geneva.

Du khéng hU di linh hay lam vill ¢ gi cho chinh quydn, ba t6i vin sO hai nhi ng ngd0i “gili phdng
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quan” 0y din d0 sudt dém ndm ngoai bl rull ng; dl n t0n sang trl ng, bilt chung quanh da yén
O0ng hOn, mdidam IO n vao nha. Nhi ng t0i hdm sau, ba t6i 0 10i h0 n trong bl nh vidn trén quin. 0
nha, chung téi I0i gilt minh t0 ng dém khi nghe tidng ché sl a va nhing tilng gé cla. RO gill ng
tham hUi di n dd n bil n thanh gidng ham he. Culli cung, ba m0 t6i quylt dl nh din cl nhara ba
NOng. BO 10i qué ngbi nha gl ch mii vl a xay xong.

Sult thdi chil n tranh sau dé, t6i khéng con bl @m Onh bli til ng g cla vao ban dém nda nhi ng
I0i b0 @m 0nh vO nhOng tidng phao kich. Nhilu luc, dang ngl say, ba m0 t6i 16i c0 bOn dly, gdn
nh0 ném vao chilc him I0 thién lam bl ng bao cat bén he nha. NOm [0 dé, cU gia dinh run l0p

cl p nghe til ng phao kich chat chua hay gion tan dau d6. Nam phut. MO 01 phuat. B0 n luc khéng
khi c6 vil Ong lI0ng hin, ba m t6i mOi cho con céi vao nha va leo 1én gil0ng ngl tilp d0 sang
hém sau, dly thOt sUm, chly di tham do xem c6 ai b0 tring dl n hay khéng.

COm giac hai hung vi nhilng tilng gé cla ban dém 0y I0i sOng diy vai nam sau 1975. B0 n than
t6i, thanh thl'c ma noi, ching cé gilosU. DOo Oy, 0 Sai Gon, téi tilp thc di hic, va sau, didly.
Nh0 ng trong nha t6i 0 bao gil cliing cé mit s anh em ba con trln nghia v quén s din ngl
nhO. TO ngoai Trung vao holc t0 t0nh 1én, ban ngay hU di lang thang dau d6 ngoai pht; t0i mOi
ron rén vl nha. Khéng nhing vOi hd, ma con cU vii téi nUa, khéng c6 gi kinh khil p cho bl ng
nhOng tidng g6 cla sau 12 gill dém. Chic chin dé la tilng gb cla cla céng an khu vl c din
kiDm tra hU khOu. Cé I0n, bi qua, mdt thdng em t6i chui ngay xullng gim gil0ng c6 em hO trdn.
C6 em t6i, rit nhanh tri, tung mO m, n0 m giang chéan ra, v nhd ngd say. Khi céng an khu vic
mO cla, thdy mOt ph0 n0 dang ngl say trong cai t0 thD hO hénh nhO thO, cé 10 ng0i, vOi va quay
ra. Em téi thoat.

Nh0 ng kinh nghil'm nh0 th0, nhOng ng00i cung tuli t6i hay hiin, ¢6 10 it nhilu d0u trli qua.

GO n day, di c bao ming trong n00c, t6i I0i thOy xOy ra céi clnh cong an diln gé cla nha dan
chung vao bulli t0i nhO thD. LOn nay, nhing ng00i bl gb cladiu la nhing ngl0itdOng dlicéd
tilng tam. Ly do céng an din gb cla nha la vi h0 tham gia vao cac cul ¢ bil u tinh ching cac
hanh dlng xam I n ngang ngil0c cla Trung Qulc. Cho din bay gil, diIng nhi chla ai bl bt
sau nhing I0n gd cla nhi thO. NhOng t00nNg lai thO nao, ai bilt di0c?

Riéng t6i, d0 c nhi ng chuyln nhd vOy, nhing kO ni0m c@ t0 d0ing sing dly. LOithOy gai gairin
r0n trong ngd0i.
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Té ra, m0y chOc nam r0i, minh v n khéng quén dilc.
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