

Chuột đồng

Tác Giả: Phan

Thứ Năm, 21 Tháng 7 Năm 2011 05:08

Cũng vùng sông nước này, trong những đồng ruộng miến tây thăm bèn bè, chuyên làm ăn hay âm mưu vặt vặt biền...



cho dù mang tâm trạng gì trong lòng riêng, người và miến tây cũng không quên được những hình ảnh đã thấy như một buổi tát đìa, một bữa bít chuột; người bít rượu và lái dúi rượu đồng lên với một con rắn trong cái rổ còn nguyên mùi hoang dã, không như những con rắn trong sọt thú hay những người nuôi rắn lấy nước. Có lẽ tôi đã báo thây: Kể người nuôi rắn lấy nước Thái Lan rất phát triển, bài báo cho biết nước rắn sậy khô trông như muối hạt những có sắc vàng và giá trị của nó quý như vàng (trong thời điếm tôi đã báo). Cũng bài báo đó cho biết những con rắn nuôi đã qua thời kỳ thu hoạch nước rắn của nông trại, người ta bán ra cho thợ trộm gạo mướn.

Với chuyên nước rắn có liên hệ một thời với ngành dúi thì có lẽ ngay cái huy hiệu (logo) của ngành dúi đã nói lên dúi đó với hình con rắn quấn quanh cái ly cao cấp như ly uống champagne. Khái niệm về con rắn (nước rắn) ngoài công hiệu làm thuốc. Con rắn trở thành món thịt khoái khẩu trên bàn ăn và con vật thù con rắn nhất là con chuột cũng chế trở thù được con rắn là làm kẻ đồng nghiệp cho người bít rượu đến hàng của rắn. Đến giờ là dúi chân chuột một dúi một hàng không phải hàng chuột thì là hàng rắn. Chuột khoái ăn trứng rắn để trở mồi thì trứng rắn kiêu của người nòi. Cuộc cùng chung phận người ông mà là nông dân được lái, tóm cả hai con vô tội. Được biết miến tây với khí khái phóng khoáng của người sông nước, giàu sắn với đất đai phì nhiêu những dân dã. Người miến tây nâng tầm thịt chuột thịt rắn lên hàng được sắn từ lâu lắm rồi chứ không phải khi hai loại thịt này được các đại gia chi tiền. Câu ca dao trong kho tàng tục ngữ ca dao miến nam rành rành là: "Con chi cá lóc, cá trê/ thịt chuột, thịt rắn như mê hồn thuốc".

Trộm chuột là một cách nói phách, nói lái của người miến tây, những đúng chứ không bực phét như kiểu gan ruột một muối cho tời... Để có thể ăn món thịt chuột thành phẩm thì người ta ra nhà hàng mua về ăn. Có cái nhanh gọn lẹ và khi một công làm, nếu nước gì hết. Những ăn thịt chuột như thế thì một hàng từ tám phần đồng. Thịt chuột của thịt chuột là một loại thịt lành như thịt gà; không được như thịt vịt - phải chế mướn mướn mướn gạo hóa giết tính hàn của thịt vịt vì gạo thu hoạch. Con chuột chế thây gạo hình hài của nó không được sang, cũng thêm nước thì ông Tý là người ta liên tục gạo bèn nhấc chén nên ời.

Chuột đồng

Tác Giả: Phan

Thứ Năm, 21 Tháng 7 Năm 2011 05:08

Thuở bé, tôi có đi đồng theo những người trong xóm, sau mùa gặt tháng 10 âm lịch. Khi đó, đồng trống vắng, những chú chuột ú ớ vì mùa lúa vừa qua, chúng ăn lúa phơi khô, tha kéo vào hang tích trữ... Đói gia đình chuột thường nhón những gò đất cao hơn mặt nước để đào hang. Có gò nhìn quanh toàn hang chuột, thốt ra trong đó là một hệ thống giao thông hào ăn thông với nhau. Những kẻ quê tôi sai trĩu nhón tôi đi tìm và bắt hết những ngõ ngách thây để bắt chuột sinh non trên mặt ruộng. Dẹp xong, hệ thống mặt đất ăn sâu vô gò thì móc cục sinh trứng là xong. Công việc rất thú vị và trọng, trong khi những người làm việc hình, tính toán với nhau, hệ thống đường hầm của những mạng hang nào không bắt sinh thì đổ đất vào đó một cái rãnh (đan bằng tre). Sau đó là giai đoạn vui nhất của mặt đất săn chuột, là những người làm việc đổ nước vào hệ thống giao thông hào làm chuột ngừng hoạt động rồi chui ra. Mà các cửa hang phải đã bắt chuột rồi thì chuột chết còn vài đồng thoát hiểm. Trong khi những đồng sinh hoạt cùng đó cũng là để đổ vào vì cửa hầm nhà chuột đổ nhau vào rồi.

Còn những hào hầm những cửa mặt đất bắt chuột là vẫn còn những ngõ ngách, những mạng nhện mà lũ trẻ chúng tôi không thấy trước đó để bắt lấy những sinh. Chuột sợ xông ra, chấy mù. Nghĩa là nó chấy đi vì cũng chột bị chấy đi đâu. Lũ trẻ chúng tôi rất đỗi vui vì mình đã có cây gậy thì quá lớn; cây que thì quá nhỏ trong tay... đi khắp là tìm bắt một nhánh chà, nhánh cây vừa tay con nít, những quan trọng là đưa nào cũng tin là cây đớp chuột của mình là số 1. Những học như các đám đớp thua những con chó nhà mà chúng tôi không đớp thì chúng cũng đi theo những cửa hầm đớp trên chân đất. Những con chó nhà quê bắt chuột rất thịngh, chúng tinh mắt và đỗi theo chớp nhoáng đã ngoảnh mặt về con chuột. Với mặt phát là con chuột tiêu mắt, nhanh chóng tha về cho chấy và tiếp tục phớt kích những con chuột khôn ngoan, không ra đồng quan đã bắt đất rồi mà tìm đồng vắng thoát bằng những ngõ không ngờ...

Có khi, tùy những người làm việc quy định là chấy đổ nước vào hang chuột là để; hay bắt thêm những khí đá - là kinh nghiệm của những bắt trẻ thường - tùy theo gò. Những lũ trẻ chúng tôi vẫn thích nhất là hun khói. Cuộc rầm (thịt gà trên đồng) thành những cây đũa, châm lửa, đưa vào những mạng chuột, rồi chột ngông lên mà thây, thây để mắt tia tại những vui đi là vui. Những chú chuột sợ khói xông ra. Có khi con chuột tông thót vào mặt thót những đang chột khu thây là - là mặt trống cườm giết đồng quê hầm...

Sau này lớn lên, chúng tôi đi muôn phương. Các bạn nhớ quê nhà chấy cũng thây như kiêu bắt chuột khác quê mình. Đấy bắt là đưa lý Việt Nam trẻ trẻ theo chiêu dài nên tìm bắt vô nam càng khác biệt. Có những đảo rãnh sâu quanh gò để chuột sắp hầm chấy không xài rồi; những dùng những nhụy bao bắt gỗ chết khi chuột chấy đớp và mặt mặt... Nói tóm lại, việc bắt chuột không làm khó để những Việt Nam như sáng kiến, những người nói lên "tính thót những nhót" là tìm bắt vô nam đớp ăn thót chuột.

Chuột đồng

Tác Giả: Phan

Thứ Năm, 21 Tháng 7 Năm 2011 05:08

Ở miền trung du miền bắc, có Vĩnh Phú trèo lên đến biên giới Trung quốc hay đến xứ ng Hà Nội, vùng đồng bằng... người miền bắc chỉ biết thịt chuột tởng thì như thịt chó với những món rùa, rắn, rắn, rắn, rắn... gia vị cũng loang quanh những riêu, m, m tôm... thịt chuột ngoài bắc có khác trong nam và thịt chó ở miền món thịt chuột nư đông. Nư và ăn như thịt heo nư đông có ăn ngói bắc, cũng ăn với cá hành muối, dưa muối cho đỡ ngứa. Những trong nam, đến biết với miền tây thì thịt chuột đởc chỉ biết có phần phong phú hơn với những món chuột xào lăn (hòa hợp hòa giới trong hủn hợp cà ri, s, t, n, c dưa), chuột nướng chao, chuột nướng muối ớt, lá cách, lá lốt... tôi chỉ nhận ra khác biệt là trong nam thường làm thịt chuột bằng cách lột da. Có thể là cho l vì sau một buổi bắt chuột thì ai cũng đã đói bụng và những hủn hợp thì muối dưa cay ngay lập tức. Cũng có thể vì nhiều chuột quá nên người trong nam xài hoang chế ngoài bắc thì thường nư nư nư c sủi, nhúng chuột, sau đó có lòng rừi đem thui vàng như thui chó, tróc khi chính thức nư món gì. Như vậy ăn đởc có phần da có ăn con chuột.

Thịt chuột miền tây đởc mang nhiều tên gọi theo địa phương, những hai tên chính có chuột đồng đởc nhiều người biết đến là chuột còm và chuột cng nhum. Chuột còm như, xám trng hủn chuột cng nhum to xác và lông sủm màu violet chì hủn. Nghe nói trong nư c bây giờ đã có nhiều người nuôi chuột cng nhum để cung cấp cho nhu cầu quán ăn đởc sủn mủ lên khắp các miền đất nước. Giới chuột này không ngọt thịt, mủm thịt mủm xủng bụng chuột còm những chúng to xác nên có giá trị cần ký.

Nói về thịt chuột với phẩm vị một cá nhân, tôi nhớ hoài những chuột một nư ng nư ng trên than hủng. Con chuột chỉ củn lột da, rửa sạch, ngâm nước muối hủi mủn chng ng ti ng đng hủ. Sau đó xủ xủ đem phơi trủn mủt nư ng. Thịt chuột sủ khô không khô mà tởi không tởi; như mủc mủt nư ng ngoài Củu Đá làm nư i ti ng Nha Trang. Khô chuột mủt nư ng cũng vủy, khô bên ngoài những chủm tay vào lủi thủy còn mủm thịt tởi bên trong... Những đêm trăng thanh bình quê nhà, khi đi bác chủa đêm đêm đi với thành phố. Lủp đàn anh, đàn chủ thủng tủ hủp đàn ca trên những mủnh sân phố lủa nhà ai trong xóm. Và thủ nào cũng có đt đng lủa cho mủm áp những lủa đôi... bủn trủ chúng tôi chỉ chủ đởc nư ng chuột khi đng lủa đã cho ra mủt góc than hủng. Xủ con chuột mủt nư ng vô cây que, hủ trên than hủng là hình nhủ in đm vào ký ức mùi hủng tuủi nhủ. Mủ chuột tởm ra, xủ xủ... rủt xủng than, phủc lên ánh lủa xanh khủu gủi. Khói trủng xanh tở đó bay đi khắp xóm làng. Ăn con chuột mủt nư ng đởn đủ đủi đt đủ đó vủ sau không bao giờ quên quê hủng đã mủt.

Thủt ra thịt chuột nghe cũng ghê ghê, có thể xủp vào hàng món nư u vì như rủu mà người ta mủnh mi ng hủn. Có thể đó chỉ là suy nghĩ có ăn người thành phố, rủi đủi ý nghĩ ngay khi về quê, thủy những đủa bé bụng tô củm bủ chng vủi mủy con chuột khía nư c dưa, hay rô ti, xào lăn... cô thôn nủ bình thủn nủm cng con chuột trong chủo khía lên, rủt chút thịt chuột mủm thủ xem mủn-lủt nhủ nủm con tôm, con tép, không tủ vủ gì sủ hải hay khinh miủt. Thủt chuột đi vào bủa củm gia đình miền tây cũng bình thủng như tôm như cá...

Chuột đòng

Tác Giả: Phan

Thứ Năm, 21 Tháng 7 Năm 2011 05:08

Sau này, tôi còn tìm thấy trên sách vở những chuyên thuật chuột nọc khác chớ không riêng gì Việt Nam ăn thuật chuột. Tây Thái Hủu đi Mãn Thanh bên Tàu còn dùng món Sâm thỏ (chuột sâm) đãi 8 đời số các nọc Tây phương. Để làm món Sâm thỏ, người ta bắt những con chuột mới sinh còn đời hỏn, không lông. Chúng được cho vào lồng kính và được nuôi bằng sâm hỏn hỏn. Khi đẻ ra con, người ta bắt ngay những con mới sinh y và lồng nuôi tiếp tục như thế. Qua ba đời chuột, con chuột đời thứ ba được gọi là Sâm thỏ. Món này ăn sống. Để con chuột con còn sống trên đĩa sống trỏn, mới khách. Hôm đó, (hôm được sách) tôi cảm ơn Thái Hủu quý khách muôn lòng, những chủ rỏi đời nỏu Thái Hủu trách phỏt chớ không dám chữa đời đứa gà vô con chuột tí hon.

Món Sâm thỏ bên Tàu với món óc khỏ nghe dã man tới lỏm. So với sách Hỏi Thỏnng Lãn Ông của Việt Nam có viết: “Dùng thuật chuột lỏi chuyên sống trên cây để chỏnng ngã gãy xỏnng hay bỏ bỏm dỏp; bỏ chuột vào nỏi để tởy kín (không cho nỏc), thiêu thành tro, lồng tro hòa với nỏc uỏnng hỏt bỏnh suyỏn. Có người uỏnng cỏ con, bỏnng cách nuỏt. Chuột con dùng làm thuốc trỏ bỏnng: bỏ chuột vào nỏi để thiêu nhỏ trên, lồng tro rỏc lên vỏt bỏnng. Các cỏ thỏnng bỏt chuột con mới sinh còn đời hỏn, ngâm rỏu uỏnng, trỏ bỏnh nói ngỏnng”. Được sách thấy ít nhỏu tở hào với văn minh của người Việt xa. Dù những phương thuốc của Hỏi Thỏnng Lãn Ông trong hiỏn tở cũng chỏa được ngành dỏc hỏc xác nhỏn đúng-sai gì hỏt, những hỏn hỏn Trung hoa với nhân văn.

Thuật chuột trong nỏc hiỏn tở đã được nâng lên tầm quốc gia qua “Festival nghệ Hủu 2011”. Món thuật chuột nỏnng Đỏnng Tháp được du khách và người dân bỏn đời Hủu chiỏu cỏ tỏn tình. Được báo thấy vui vui những cũng số mỏt ngày nào đó, ra chớ Việt Nam tới Mỏ mà thấy trong tở kiỏnng có thuật chuột đỏnng lỏnh của công ty xuất nhỏp khỏ Đỏnng Tháp thì không biỏt người Mỏ nghĩ sao? Người Việt xa quê hỏnng đã lâu có còn dám chỏi thỏ mỏt bỏch đem với nhà đời “xỏ lý nỏi bỏ” với những hủ huynh, hủ đời gỏc miỏn tây?

Thuật chuột trong mỏ thỏc tây phương cũng có chớ đâu phỏi không. Những kỏ thỏ chiỏn khỏc liỏt, thành phố Paris bỏ bao vây nghiêm ngặt tởi thiỏu thỏc ăn, nỏc uỏnng... ông tây bà đời m cũng tính số mỏy con chuột cỏnng Paris tỏnh bỏ.

Nói chuyện ở Mỏ, có lỏn tôi đi khỏ Dallas, Texas với hỏnng tây khoỏnng 3 tiỏnng lái. Là thỏ trỏn Palo Pinto, mỏt vùng hoang mỏc cỏ cháy với toàn những bỏi xỏnng rỏnng thỏp thỏp chớ không cao nhỏ xỏnng rỏnng bên sa mỏc Arizona. Tôi đi chỏi với người bỏn Mỏ chớ Palo Pinto không có người Việt. Mỏy anh Mỏ bà con với bỏn Mỏ của tôi đã đời tôi đi săn chuột. Má ơi! Mỏy anh Mỏ bỏ số, ăn mỏc, cỏi ngỏa nhỏ cao bỏi Texas... Hỏ xỏi súng trỏnng 22 ly, nhìn nhỏ súng

Chuột đồng

Tác Giả: Phan

Thứ Năm, 21 Tháng 7 Năm 2011 05:08

Carbine M2 ngày xưa Mổ đã qua chiến trường Việt Nam những năm 60. Thịt là mọt ngày đi chơi thích thú, đồ đạc cũ... xe truck vì tôi không biết cầm súng. Những con chuột bọ dòi sọ, mọt và lông vàng óng... tiếng vó ngựa làm chúng hoảng hốt nên chui lên khe hở, rãnh chõy mù khe hở... những chàng cao bồi Mổ vớ a cầm súng trường y như phim cao bồi. Tôi phớt lờ tất cả tài chiến thuật vì nghe mọt tiếng súng nổ là mọt con chuột lẩn ra, lẩn hai ba vòng theo đà chõy của nó trên cát nóng... những khi tôi lái xe truck đến đâu nhốt xác thì con chuột lẩn vào vùng lẩn... tiếng p t c chõy... Bọ và vớ tôi mọt kêu lên... "Má ơi!" Thì ra, chuột nhát gan, (không ai thấy đồ đạc mọt chuột bao giờ). Chuột mà nguy hiểm mọt cái là mọt tan trong máu, chõy lên mọt nó hút liến. Tôi chỉ nghe nói thỏ chõ chõ a đồ đạc tài liệu nào nên không dám chõc. Tôi chỉ biết là những chàng cao bồi Mổ nổ súng về phía con chuột, là nó lẩn quay ra chõ t... giờ. Nhanh chân đến đem cho nó mọt đồ giày boot hay gỗ cho mọt bá súng thì nó mọt chõ t thõ t. Ý như chuột Ba Ngòi, gần thị trấn Cam Ranh - hồi đó có tù vì vớt biên bõ bõ t nên tôi như những con chuột Ba Ngòi nuôi tù vớt biên. Chuột Palo Pinto còn bõ hõn chuột Ba Ngòi nữa, (Palo Pinto có ngỗng đi dõ nó da chuột vào mùa đông- rớt đồ p). Chúng tôi chỉ đem vớ đồ da, ngỗng trên than hõn vớ mọt y thõ gia vớ của Mổ cũng tõi lõm. Ăn ngon hõn thõ rõng vì hình như con gì trong sa mạc thõ t cũng chõc hõn trong rừng lá xanh và hõn xa thõ t thú nuôi. Tôi cũng thõ y vài ngỗng i Mổ Palo Pinto, hàng xóm vớ gia đình Mổ mà tôi đến chõi, hõ sang uống bia, ăn thõ t chuột vớ mọt i ngỗng i bình thõn như ăn thõ t bò. Cái thõ y quá hõp mọt đồ a danh nghĩa ngỗng i không biết tõi nên không dám chõc là Mổ cũng ăn thõ t chuột.

Còn chi cá lóc, cá trê

thõ t chuột, thõ t rõn như u mê hõn nhõ u