

Độc Địch

Tác Giả: Thanh Tâm Tuy&#n
Thứ Tư:, 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

Ba người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hút thuốc lá phía trước quầy mọt hút trong rừng cao su ở hai bên.



Quán bán lá nộm cuốn dây phở mướt ở lăm chiếc, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào gần phố với rừng cao su. Đu trên dây phở là đèn dân vào rào ba lần thép gai trên treo lồng lồng nhúng nóng lon rỗng. Người đàn ông ngồi ngoài cùng kẹp cây ớt chôn, mặc áo lá quăn xà lòn, mọt chân co lên mọt ghế, tay bán ly cà phê uống tốp hốp nhốp. Người đàn ông liếc bên vịn quần áo kaki sần rách, đu đu nón bành vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muống nhúng xiu gỗ nhúng lên bàn. Người ngồi tách riêng mọt phía già hớn hớn, tóc tiêu muối, vịn quần lãnh đen bám bụi đất, áo túi trổng ngòm mọt, trổng mọt ly cà phê sả.

- Có lẽ tôi nó vào hút rồi. Ông già nói.

- Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chớ a vớ.

- Vậy ai chớ tôi vào mà nớ a. Mọt thuổng hút sả xe còn gì? Thổng này đi mọt quá.

- ... tôi nhổng nhổng biết cái nào tôi trổng cái nào tôi sau?

Người vịn quần áo kaki đu mọt cái vớ ông già. Người vịn áo lá quăn xà lòn nói:

- Ăn chung gì. Giổng mình chớ hút các thổng xe đi.

- Đâu có đổng mọt. Mọt tao nhìn không rõ. Xe be chớ cà rồ cà rồ tao còn ngổng thổng. Chớ bển

Dĩ c Dĩ ng

Tác Giả: Thanh Tâm Tuyán

Thứ Tư: 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

xe đò, xe nhà giß này nó chßy trßi chßt làm sao tao trông kßp.

- Ai ăn lßn tía mà tía sß.

Ông già lßc đßu:

- Tao cũng không chßi nßa.

Bà chß quán mßp bß, ngßi phía trong, nßa dòm vô trong nhà, nßa dòm ra trß c, hßi gißng khan nhß bß cúm:

- Nßy giß cha nào ăn?

- Huß. Không ai ăn thua hßt. Ngßi đàn ông đßi nón phân trßn. Ông già xß dép, đßng lên thßc hai tay vô túi áo, móc tißn:

- Nè, trß tißn ly cà phê. Tao vß cho sßm. Tßi nay thß nào cũng có hành quân.

Ông đßt mßy đßng bßc cßc lên bàn, bß ra theo phía hông quán, bßc ngay xußng con đßng đßt đi sang phía rßng cao su, vòng vào mßt gßc cây ngoài bßa đßng tißu. Tißng nßc chßy mßnh soi vào thân cây, ngßi đßi nón nghiêng đßu ngß la to:

- Ông già gân dß quá ta.

Ngßi ngßi ngoài cùng chßt vßnh tai nghe ngóng. Tißng ß mß ì ß títt xa.

- Còn tao v i m y h ?

- Đâu có ngán.

- Bài cào hay sóc đĩa?

- Th nào cũng đ c. Cho mày l a.

Ng i v n áo lá v a nhúu mày suy nghĩ v a l ng nghe ti ng đ ng. Khuôn m t dài m nhăn nhó. Ng i đ i nón d chi c nón xu ng dò xét kín đáo h n, c p m t m màng nhìn vào nh ng i cao su th ng t p. Ông già t sau cái g c cây b c ra đ ng cũng ng a c nghe.

- Đ u cái này r i v tía. Ng i đ i nón g g m.

- T i bay tu t dù h t r i. Máy tr c thăng đó.

Hai ng i đàn ông còn ng i trong quán ngó nhau. Ng i đàn bà cũng nói:

- Tr c thăng thi t.

Vài phút sau, ti ng đ ng c n i rõ, t i g n. Chi c tr c thăng bay sà th p ngang qua quán, sang phía r ng cao su bên kia l , qu n vài vòng l n r i tr l i h ng cũ. Ông già nhìn theo, c i khoái trá bi u: Tao bi u mà. R i ông b c đi. Con đ ng đ t ch y men bìa r ng cao su d n t i m t xóm lá l th . Bu i chi u vàng r c phía đ n Dân v , nh ng phía r ng cao su xanh s m. Xuyên qua nh ng g c cây th ng t p đ n c hai cây s ngàn m t chút tr i sáng c a quăng l qu o nh r t xu ng ngang t m đ t. Hai ng i dân v t trong l i xóm tr ra, chân mang gi y bó

D c Đ ng

Tác Giả: Thanh Tâm Tuy n

Thứ Tư, 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

túm ng qu n b m sinh và b i đ t; m t ng i đeo súng hai tay b ng trên mi ng nút vào chi c lá tre non kêu chít chít t ng h i nh ti ng chim, m t ng i quàng hai tay trên hai đ u súng đ t ngang c n c ngó phía tr c, c hai đ u m c đ đen đ i nh ng chi c nón v i đen có l i. H r vào quán, đ ng súng vô vách, ng i vào chi c bàn g c còn đ tr ng. M t ng i kêu ng i đàn ông v n áo lá:

- Còn n c đá không?

Ng i sau này v n ng i nguyên th co chân, ch xoay n a thân trên h i l i ng i đàn bà.

- Còn n c đá không m y?

- Đ coi... Ch c còn...

Ng i đàn bà vác t m thân n ng, lê b c vô sau b p, l c c tìm ki m và h i ra ngoài:

- M y chú u ng gì?

- La de.

Ng i dân v v n b ng tay lên mi ng hút kê nh ng ti ng chít chít, trong khi ng i b n ngó lên t m vách trong có các giá b y các chai n c h i màu xanh, màu đ , màu vàng, màu tr ng, màu nâu, x p dài theo vách ám khói đen. Ch c còn hai chai la de trên giá. Ng i đàn ông v n áo lá, ch quán, nh n m t ngó ch khác vì ti ng nút kê c a ng i dân v . Ng i đàn ông đ i nón li ng chi c mu ng xu ng bàn kê:

- Cha. Lâu th y m .

D c Đ ng

Tác Giả: Thanh Tâm Tuy n
Thứ Tư:, 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

Ng i đàn bà mang hai cái ly đá ch t c c b nhô kh i mi ng ly đ t tr c m t hai ng i dân v , r i i i ch quay tr vô giá l y n c. M dùng rắng c n m nút chai xong c t ti ng hít hà, đ a cánh tay áo qu t ngang m m. Ly c a ng i dân v m i ch i v i trò ch i b t sùi tràn xu ng bàn. Anh ta buông tay, chi c lá tre xanh nỡn ép dính đ c theo ngón tay bên ph i. Anh th ng th ng l t chi c lá li ng vào vũng n c trên bàn. Ng i b n h i:

- U ng l đi m y. B n chúng đi qua th y v l i c n nh n.

Ng i đàn ông đ i nón b gh ra ngoài hè đ ng ngó mông hai đ u đ ng v ng ng t nh t . Đ ng chân tr i tr c m t, ti ng phi c m r i t t l ng không th y đáng. Cách quán hai ba nhà, là ti m s a xe máy. M t ng i th liu hiu làm vi c v i chi c xe máy l t ch ng bánh lên tr i. Ng i đ i nón quay vô bi u:

- T i nay v Biên-hòa ng . Còn cái sáu l m t mà.

- , đ coi.

Hai ng i dân v u ng c n ly đ ng lên s a l i qu n áo, đ i mũ đeo súng, tr ti n s a so n b c ra kh i quán. Ng i đàn bà v a nhét ti n vô túi v a nói v i ch ng:

- Có đi Biên-hòa coi ch ng giùm tôi v đó.

Hai ng i dân v đi ra kh i quán, ti n v phía đ n, dáng đi nghiêm ch nh h n. Ng i nút lá tre đ i tr c cách b n ch ng hai ba th c, c hai đ u quay dòm vô các m t ph . Có ti ng g i trong rào k m gai đ n và h c t b c ch y lúp xúp. Trong quán ng i đàn bà nói, trong khi ng i ch ng m h c t c a cái bàn trên bày m y ve bánh k o, chai tôm khô c ki u ch còn th y n c đ c vàng, kê bên đ i giá x p n c h i, l y ti n. Trên đ u ng i đàn ông treo tòn ten vào móc s t hai n i chu i già và chu i s :

- M y cha ch b y chuy n đi ch i không à?

Ng i đàn ông đi t i cái gh b đ t bên vách, n i ng i v ng i đ v a ngó phía sau phía tr c, l m áo s mi khoác lên thân, nói:

- M y không th y tr c thẳng qu n nãy gi sao m y. B m y mu n tao ch t...

- Còn tôi d tôi không ch t h . C đi hoài ti n đâu ch u cho th u.

- Tao là đàn ông m y nghe ch a? Nhà đ l nh l n tr c chúng vô b t kéo thầy v r ng cho chúng. M t mình tao ph i kéo b n cái thầy m y nh không, c đêm, c ngày t i ch ng v phát đau còn b ng i ta kêu lên kêu xu ng h i hoài... Đ.m... th đ đàn bà ngu!

Ng i v kéo qu n lên t i b p v gãi, m t m đ đ n không còn ph n ng. Ng i đ i nón tr vô quán nói ti p:

- Máy bay qu n là có chuy n mà...

Ng i đàn ông ch quán t v khinh b v , b vô sau r a m t, r a chân, r i th ng th ng tr ra x qu n. Hai ng i đàn ông ra đ ng tr c quán. Trong r ng cao su nghe ti ng còi xe nh n inh i, hai ba chi c xe đồ đua nhau ch y t i. D n đ u là m t chi c “b ô” mũi kho m theo sau là hai xe cá. Chi c “b ô” th ng ngay tr c quán, hai chi c xe cá v t đi luôn. Ng i đàn ông ch quán quay vô bi u v :

- Tao đi nghe m y.

Ng i v n ng n b c ra, d n dò:

- Mai sáng v ghé ch mua đ v nghe.

Ng i đàn ông m i đ m đ t chân lên thang phía sau xe, đ i b n chui vô khoang nói:

- Đ.m. Nh mà.

Ng i l ch y vô quán nói: Xin mi ng n c ch Hai. Không đ i tr l i, thót vô nhà sau. Ng i tài x nh n còi thúc h i, ló đ u ra ngoài:

- Tính ng trong đó sao m y?

Ng i l ch y ra m t còn nh y n c, nh y bám vào đuôi xe la lên:

- R i, ch y đi.

Chi c xe t t ng ng tr c đ n dân v . Ng i lính gác trong chòi canh b c loa tay kêu đ i: T i trong kia đ u. Chi c xe chuy n bánh đi qua h t đ n đ ng rào k m gai đ u tr c quán h t tóc. Ng i l nh y xu ng đ t kêu vô trong:

- Xu ng l lên cha n i.

M t ng i đàn ông tay ôm b c gi y đ u, lom khom b c xu ng. T i đ t, ng i đàn ông mu n tr lên, nói:

- Không ph i đây.

Ng i l đã b c lên b c g đ a tay c n ngang:

- V y tía quên hay tía l m đ ng r i. Tía ráng đ i đây đón xe mà v . Ch tôi c ng ng hoài đ i tía ki m nhà t i đêm t i tôi m i v nhà. Cô bác kêu quá tr i.

- Cho tôi đi khúc n a.

- Tía h t ti n r i. R i, ch y đi.

Chi c xe r ga v t th ng vào phía r ng cao su s m l nh. Ng i đàn ông đ ng l i bên đ ng ng ng gác. H n v n b bà ba đen, chân đi săng đan, tóc c t ng n, m t mũi g gh xanh xao. H n ng a m t nhìn lên tr i trông chi c tr c thẳng t phía r ng cao su bay t i, đ ng im r i h th p trên bãi đ t tr ng bên kia đ ng. Ti ng n ù tai, cánh qu t quay cu n b i đ t mù m t kho ng; c cây ng r p. Ng i l n, con nít túa ra kh i nhà ng m coi, ti ng ng i kêu g i b gió và ti ng đ ng c qu t bay tung m t hút. Chi c tr c thẳng đáp xu ng nh ng không t t máy, nó đ u vài phút r i l i t t c t lên và bay v h ng đ n dân v tránh xa qu c l . Tr con và ng i l n còn đ ng l i ng m và bàn tán. M t vài ng i nhìn th y ng i đàn ông v n bà ba đen ôm b c gi y đ u đ ng tr c quán h t tóc. Quán h t tóc là m t b c vách g thùng s a và hai cây c t ngoài, ba m t b tr ng.

Trong quán không có ng i, th đã ngh , nh ng v n còn m t chi c gh ng i tr c m t t m g ng đóng ch t lên vách, đ i t m g ng là m t cái h c g bu c treo b ng dây k m, không có m t v t đ ng nào đ trên. Ng i đàn ông ngó th y m t mình trong g ng, con l bãi c , mô đ t cao xa m ; h n ngo nh m t b c t i quay l ng l i đ n dân v h ng v phía r ng cao su. K bên quán h t tóc là ti m ch p ph c a ng i tàu t i m t căn nhà đóng c a, trên các c a đóng dán nh ng bích ch ng và kh u hi u tuyên truy n t i m t ti m tr Âu đ c, m t t m b ng g treo ngang đong đ a v i đ u th p đ . Qua kh i ti m tr Âu đ c là m t n n nhà đ r i m t kho ng đ t vuông cao h n m t đ ng tr ng rau mu ng, làm ch h p ch . Trên n n đ t có v t cháy đen loang, c vàng úa không m c đ c. Sát ch là nhà vi c, mái th ng, t ng l ch v t đ n, các c a s b gầy, t m b ng treo r t ch còn m t đ u dính trên t ng, nhìn vào trong g ch ngói b a bãi ch a thu đ n. Nhà k bên nhà vi c cũng b s p mái tr c. Kh i gian nhà đ , dây ph nguyên v n. Ng i đàn ông đi qua m t ti m m t ng i con gái Tàu lai ng i đ c báo

sau qu y hàng; m t ti m bán sách v và t p hóa; m t l p h c v i m i b bàn gh và t m b ng đen; ti m s a xe máy v i ng i th đang lui hui s a ngoài hè. Ng i đàn ông ôm gói đ ng l i nhìn ng i th làm vi c. Anh này ch t ng ng lên toe mi ng c i v i ng i đàn ông nh ng n c i t t ngay t c th i. Anh th ng ng h n tay ng m nghĩa ng i l . Ng i đàn ông c g ng c i, g ng g o h i:

- Gi này xe còn tr xu ng không anh Hai?

- Có l h t.

Nói xong, ng i th ti p t c làm vi c, b m c ng i l đ ng ng n nhìn xu ng. M t h i im l ng ng i đàn ông nói:

- Cám n anh Hai.

Ng i th không đáp, cũng không ngó lên. Và ng i đàn ông l i b c đi. K ti m s a xe là ti m ch p ph c a ng i di c . Ng i đàn bà qu n áo nâu rắng đen, v n khăn, m t h p háy đ ng bên m y bó c i và t n n c m m ng ng i l m t ch m ch m. Ng i đàn ông ngó mông sang r ng cao su bên kia l . H n đi qua hai căn nhà n a. Tr c m t căn nhà đóng c a, đ t m t cái lu nh đ y n p g và m t cái ca nhôm máng trên t ng. Ng i đàn ông ti n l i bên cái lu, đ t gói gi y xu ng hè, m n p lu l y cái ca múc n c trong lu u ng ng c. U ng xong h n l i múc thêm m t ca đ y đ ng xích ra g n l đ vào tay r a m t và c . N c trà màu nâu đen. L y khăn trong túi áo lau khô m t, h n đ y lu, máng ca tr l i ch cũ, ôm gói đ đi t i ch t n cùng d y ph là con đ ng đ t đ v ng hoe ngăn cái quán và r ng cao su. H n đ ng đ u đ ng đ t ngó mông vào xóm, nhìn con l ch y n gi a hai hàng cao su t i. H n b c vào quán ng i bàn phía ngoài, đ t gói đ lên m t cái gh . Ng i đàn bà m p t sau b p b c ra nói:

- H t tr n n c đá r i. Cà phê cũng h t...

- Thím cho ng i ngh đ đón xe.

Dịch Động

Tâm Tâm Thanh Tâm Tâm

Tháng 13; Tâm 432; 28 Tháng 25; ngày 3 Năm 259; m 2012 20:51

Người đàn bà nói khách tôi đi u tôi chân. Trong rừng cao su tôi nghe ve bọ kêu tôi xa tôi gần.
Người đàn ông nói quanh khu phố quán hàng:

- Thím có bán cơm không?

- Không, không có cơm.

Người đàn bà bước vào nhà sau. Người đàn ông nói tôi nghe tiếng, mó máy bước cái dây thun bước gói giầy đi u. Hộp móc trong túi áo lấy ra một hộp giầy gói kín kín lấy và đi m nhúng tôi giầy bước. Một tôi giầy năm đi ng, một tôi đi ng. Người đàn bà trả ra hàng:

- Không có xe hàng?

- Không có. Số hàng.

Người đàn bà bước vào nghe báo:

- Có xe be tôi đó.

Người đàn ông với ôm gói đi chợ ra đi đi ng. Hai chiếc xe be như còng rên rên tôi trong rừng cao su, xe chợ chợ. Người đàn ông đưa tay lên cao với kêu: Cho quá giang... Hai người tài xế đưa tay với chào và xe với chợ.

Người đàn ông thốt với nghe tiếng lũ trẻ vào quán. Tôi một tôi binh xa lấy với nghe tôi tiếng kèn chào chợ bước tôi đi u. Ve kêu rên hàng. Người đàn bà hàng:

- Chú ấ đầu t i?

- Tôi ki m th ng em c a tôi làm đ n đi n cao su. Có l tôi đi l n xe, m y năm tr c tôi có lên đây m t l n nh ng không nh rõ. Tôi nh khu nó ấ g n l .

- Ôi, đ n đi n cao su bi t m y mà ki m? Đ n đi n tên gì ấ đầu m i đ c ch ?

- Tôi không nh , t i đúng n i thì tôi bi t.

- Chú nói chuy n tr i đ t không à.

Ng ấ i đàn ông đ t gói đ lên bàn, hai tay ng ấ i ôm l y nó. Ng ấ i đàn bà đ t ng t s ng gi ng h i:

- Gi chú tính sao?

- Tôi không bi t tính sao h t. Tôi đón xe.

Ng ấ i đàn bà cao gi ng:

- Chú nói cà r n hoài. Gi này ki m xe... Chú tính mà m t toi. B khi không chú ng i đó không cho tôi đóng c a ti m đi ăn c m h . Chú tính chuy n gì? Tôi kêu lính trên đ n t i bây gi ...

Ng ấ i đàn ông s ng s t, gi t hai tay ôm gói đ vào b ng ngó trên ng ấ i đàn bà:

Độc Địch

Tác Giả: Thanh Tâm Tuy&n
Thứ Tư,, 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

- Tôi nói thì t mà thím. Tôi đón xe mà.

- Mà tôi bị u chú không còn xe n a. Chú tính cách sao?

Ngäi đàn ông ngä ra , ra ngoài räng, nói mät mình:

- . Không còn xe.

Tiäng ve kêu chä còn lä tä, räi räc xa xa. Träi bät đäu tím trên nän bóng núi xa. Ngäi đàn bà tìm quät đät cây đèn đäu hôi mät vän dòm chäng khách lä. Mät chiäc xe däp vät ngang ngoài länh mät cän gió. Ngäi đàn ông đäm đäng đäy nhä tính rät theo kêu, läi ngäi xuäng ghä. Đèn thäp lên. Cäa bên hông mä ra phía con đäng đät bên kia bäa räng đã đóng. Ngäi đàn bà đät cây đèn lên bàn trong, tiän đän gän ngäi đàn ông häi:

- Giä chú tính sao?

Ngäi đàn ông ngäp ngäng:

- Thím cho tôi ngä đäu. Thím làm phäc. Mäi tôi đón xe vä säm.

Ngäi đàn bà kêu lên:

- Đâu có đäc chú. Nhà tôi đâu phäi nhà cho män. Bị t chú là ngäi thä nào mà cho chú ngä đäu. Lä đêm chú cät cä tôi sao? Chäng tôi đi khäi, tôi không chäa đàn ông...

- Thì t tình mà thím..., tôi đi kiäm thäng em tôi. Thím làm än làm phäc... Chä giä này tôi bị t

tính sao?

Ng i đàn bà suy nghĩ vài giây:

- B chú l đ ng thi t à...

- Thi t mà thím. Ch khi không tôi t i đây làm gì.

Ng i đàn bà l i cao gi ng:

- Không đ c. Chú đ đâu t i, tôi không bi t. Chú xin ng đ u, không đ c. L đêm có chuy n gì ng i ta xét nhà, tôi nói sao. Không đ c. Tôi th ng chú, ai th ng tôi. Thôi chú đi đi, cho tôi đi ăn c m. Tôi đói b ng r i.

- Tôi đi đâu?

- Đi đâu thầy k chú ch . M c m gì t i tôi.

Ng i đàn ông ch m ch p đ ng lên nh ng ch a b c đi. Ng i đàn bà t đ ng lùi l i m t b c th th .

Ng i đàn ông nài n :

- Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi...

D c Đ ng

Tác Giả: Thanh Tâm Tuy n
Thứ Tư:, 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

- Tôi không biết! Mọi người rời đi rồi. Tôi không kêu lính trên đ n là may ph c m.

Ng i đàn ông ng p ng ng b c ra kh i quán. Dây ph và con im im ng nh t , ch nghe tiếng ve r xa và tiếng côn trùng kh i tr i t b i c . Ng i đàn bà khép c a quán i nh ng v n còn ló đ u dòm theo ng i . Ng i đàn ông đi tr ng c dây ph . Trong ti m ch p ph , gia đình đang ăn c m trên b ng a ngoài. Ng i đàn bà v n khăn đang b i c m không ngó th y bên ngoài.

Ng i im m t đ ng i tr c ti m s a xe. Ng i th đã t m r a, thay đ , ng i trên gh ngay trong c a ô m cây đàn ghi ta đang kh y. Ng i đàn ông đ ng i, r i ti n t i bên c a:

- Chào anh.

Ng i th ng ng tay kh y, ngó lên h i:

- Gì anh?

Ng i đàn ông đ ng trên m t h i m i nói:

- Anh hai làm n ch giúp tôi có ch nào ng đ u m t t i, tôi l đ ng h t xe r i.

Ng i th c i ri u, gác c ng lên th m c a:

- Ch ng đ u. Anh t i đ u quán kia h i coi...

- Tôi h i r i. H không ch u.

- V y tôi cũng ch u.

Ng i th i ti p t c kh y đàn và c i m t mình. Ng i đàn ông v n đ ng yên t i ch :

- Anh Hai cho tôi ng đ u. D i đ t cũng đ c. M i tôi đón xe v s m.

- Cha n y gi n hoài ta. Tôi đâu quen bi t anh.

- Anh cho tôi ng đ u m t t i thôi.

- B anh cho là tôi khùng h . Cha này k quá...

Ng i đàn ông quay m t v phía r ng cao su trong y bóng t i đã đ y - Ngoài r ng tr i ch ng v ng nhá nhem. Ng i đàn ông đi t i bên l đ ng. M t vài ti ng đ i bác n m xa. H n đi vài b c v h ng nhà vi c r i b ng quay b c. Trong ti m xe máy ti ng đàn đ o đ n khúc mùi m n. H n đ n tr c căn nhà có đ t lu n c ngoài và đ ng đ i. Nhà c a đóng kín không th y ánh sáng. H n gõ nh lên cánh c a r i nghe ngóng. Có c m y phút không ti ng tr i. Trong nhà ti ng ni m Ph t r t nh . H n đ ng đ i nghe ti ng m đ u đ u th nh tho ng đ m ti ng chuông. Tr i c t i đ n. M t h i h n l i gõ c a và sau ti ng ho là ti ng h i nh :

- Ai đó?

Ng i đàn ông không đáp. H n l i gõ c a. Trong nhà l i nghe ti ng h i: Ai đó? Ti ng đ ng trên c a và m t l h ng tròn đ c kéo ra ngang t m ng c ng i đàn ông:

- Ai ngoài đó?

D c Đ ng

Tác Giả: Thanh Tâm Tuy n
Thứ Tư, 28 Tháng 3 Năm 2012 20:51

Ng i đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với tôi hỏi:

- Tôi là đ đ ng.

- Chú kim ai?

- Dạ không, thưa bác, con kim ch ng tôi nay. Bác cho con ng nh.

Bên trong im ng khá lâu, tiếng thì ào rí nghe gi ng già c run r y:

- Thôi chú i, tôi tu hành chú đ ng phá tôi.

- Thưa bác th t tình con là đ đ ng. Con đi kim th ng em m n trong đ n đ i n cao su l i lên l n xe. Gi không có xe v . Bác cho con ng đ u m t t i. Mai con đón xe v s m.

- Thôi mà chú, chú kim n i khác. Tôi tu hành mà.

- Không đâu h ch u c . Bác làm ph c th ng con.

- Tôi biết chú nói th t. Nh ng chú th ng chúng tôi. Chúng tôi không làm h i ai c . Chú c m phi n. Trong nhà ch có m y bà cháu không có đàn ông. L ra t i nghi p, chú i...

- Thưa bác con th t tình. Con không g t. Con đi kim h ng i em.

B ng trong nhà có gi ng thi u n ng t ngang:

- Bà tôi nói thi t mà. Khi không t i ng đ u. Ai mà tin đ c. T i tôi la bây gi là lính trên đ n nghe th y xu ng t i.

- Tôi thi t tình mà cô hai.

- Thi t hay không thi t cũng không ai ch a ng i i trong nhà.

M t ti ng n m rung chuy n đ t. L h ng đóng s p i và ti ng chân ch y trong các nhà. M i c a đ u đóng v i. Nh ng ti ng n ti p theo còn cách xa. Ng i đàn ông dáo dác ngó ra đ ng. Trên tr i phía r ng cao su trái h a pháo b n v t lên l l ng vài phút r i t t. Ti p theo m t trái h a pháo khác. Ng i đàn ông đ ng ôm b c gi y bên lu n c.