

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đ m

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

Lão Phích t nh d y, l p t c cái đoi ùa đ n làm chân tay lão b n r n nh b rút h t gân c t.



Đã ba ngày nay lão không đ c m t h t c m nào vào b ng, s s ng c a lão trong ba ngày đ c duy trì b i sáu c khoai lang và n i cháo. Cho đ n lúc t n cùng c a s đoi rách, lão cũng không th lý gi i n i t i sao lão l i kh n n đ n nông n i này.

Lão Phích có hai ng i con thì m t cùng v i m đã lìa b lão trong tr n d ch t năm 70.

Ng i con gái út c a lão l y ch ng làng bên, nh ng b cái đoi quanh năm rình r p nên ph i ngày đêm xuôi ng c ki m t n nuôi m t đàn con tám đ a, thành th ba, b n tháng m i đ o v thăm lão, song cũng ch d m dúoi cho lão b g o hay ít t n r i l i t t ra v . Tr c đây lão đ c h p tác xã giao cho sào r i ru ng khoán nh ng vì không có v n, l i thêm cái đ u đ n đ n nên năm nào lão cũng m t mùa riêng, thành th h p tác xã rút h t ru ng và tr c p cho lão hai t thóc m i năm. Nh ng s thóc này cũng không bao gi v đ n nhà lão, lão bán ngay t i kho đ l y t n đi u ng r u, đi đánh xóc đũa. H t t n, lão ki m s ng b ng hai ngh : làm thuê, ai c n l y bùn, đánh g c tre, đánh phân hôi, x i v n, nghĩa là b t c công vi c gì thu c v c b p, ch c n m t cái h t hàm: "Lão Phích sáng mai đ n s m nhé" là lão g t đ u ngay. Và ngh th hai, là ngh ăn ch c. Gia đình nào có đám c i, đám ma y nh r ng khi ng i ta đ ng dao đ ng th t cũng là lúc lão mò đ n, ch ngm n ai sai khi n, lão lẳng xng r a soong, mài dao đ r i khi đ n b a lão cũng ch m ch bên mâm c v i b n tr con hay m y bà con m n thân quy n c a gia ch . Bây gi đang là tháng ba, tháng c a nhàn r i và đoi kém nên hai ngh c a lão đ u th t nghi p v i y mà gi này lão đang b cái đoi hành h đ n kh s .

- Bim! bim bim!

Ti ng còi ô tô t ngoài đ ng cái đ i vào, lão Phích b t d y nh cái lò xo, lão rút cái then c a đánh so t r i c m đ u đi nh ma đ u i ra đ ng. T xa chi c Toyota màu s a đang g g ti n l i, đ i chi c xe g n thêm m t đ n n a, lão ngã xoài ra gi a đ ng. Lão tìm đ n cái ch t đ ch y tr n cái đoi chng? Không, chính cái đoi đã b t d y trong đ u lão cái ý đ nh ăn v . Lão đnh ninh r ng cái đám ng i i no đ trong chi c xe sang tr ng kia th nào cũng ph i qu ng cho lão d m ngàn đ đ i l y đ ng đi. Chi c xe đ ng cách lão m i mét. B n, năm ng i l c t c đi xu ng ti n l i ch lão, anh lái xe cú xu ng lay gi i:

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đm

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

- Bác làm sao thế ?

Lão t t m m t, ch p ch p m y cái r i th u thào:

- Đ..oo...ói !

M t ng i quay l i xe, lát sau mang đ n cho lão m t b bánh mì và khoai giò l a. Lão Phích ng i d y ăn ng u nghi n nh s ng i ta s c p l i. M t thanh niên m c qu n bò, áo bò m túi du l ch l y máy nh ra b m liên ti p. T trên xe m t ng i đàn ông râu quai nón, đeo chi c kính đen k t, n ng nh c đi l i. Ng i đàn ông tháo kính, nhìn nh thối miên vào lão Phích:

- Chúa i! Đây r i!

Ng i đàn ông th t lên v sung s ng, đ n c m tay lão Phích kéo lên. Lão Phích đ ng ng n ng i, h t nhìn ông b ng ph l i nhìn m i ng i. Ng i đàn ông không đ u n i xúc đ ng nói v i lão Phích:

- Bác làm n cho tôi thuê bác trong vòng m i phút, chúng tôi s tr công bác x ng đáng.

Thì ra là h thuê mình. Phúc đ c cho mình quá! Lão Phích kh p kh i trong lòng, r i nh đ ch ng mình cho đám ông ch th y r ng s c kho mình v n còn d o dai, v n có th làm thuê đ c, lão hùng h n nói:

- Vì c gì mà Phích này không làm đ c, v y các ông c n làm gì? L y bùn hay đ o chu ng l n?

Ng i ta ôm b ng c i, c i s c s a tr c câu h i c a Lão Phích. Ni m hy v ng s đ c làm

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đm

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

thuê, sđ c đánh căng bng c a lão Phích đang ngùn ng t b c lên nay b tr n c i t c đot. Lão ch i v i, h t h ng nh v a r i t m xu ng m t chi c h kh ng l .

- Không không... không - Ng i b ng ph v a nín c i v a nói. Chúng tôi đang quay m t b phim v đ tài nông thôn trong đó có nhân v t Chí Phèo th i nay, tôi th y bác mà nh p vai này thì h p l m.

- Hà hà - Lão Phích c i, hàm răng v đ y v a phô ra l p kín cái mi ng r ng ngoác - Làm Chí Phèo v y có đ c u ng r u không?

- U ng ch , u ng đái ra r u nh Chí Phèo c a ông Nam Cao y ch .

Còn gì h n là đ c ăn, đ c u ng vào lúc này, lão Phích g t đ u lia l a. Ông đ o di n thò tay gãi gãi cái b ng phúng phính đ y m c a mình m y cái r i nói nh ra l nh:

- Đ t có th công, sông có hà bá, quay xe v U ban làm vi c v i lãnh đ o xã.

Lão Phích lên xe, lão rùng mình, ng i n i da gà không ph i vì l nh mà vì nóng. T i sao th nh ? Lão nhìn kh p l t trong xe nh ng ch ng th y m t ng n khói nào c . C nh là ma tr i. Lão l m b m, hay b n này là phù th y?

- Này anh - Cu i cùng không nh n đ c tò mò n a, lão h i ông đ o di n - hình nh trên xe có đ ng r m ph i không?

- Đ ng r m là cái gì?

- Là đ t tr u đ vùi c m hay s i m y.

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đám

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

Lái mät län näa lão Phích làm cho đoàn làm phim khä sä vì cäi. Trän cäi kät thúc cũng đúng lúc chiäc xe đä xäch träc ngäi nhà hai täng kiên cä. Ông chä täch xã đang ngäi chäm häm trên chiäc ghä làm viäc, mät tay ông ký công văn, mät tay ông cäm chiäc täm tre ngoáy liên täc vào cái lä tai chät tiät làm ông ngäa ngäy suät đêm qua, nghe có tiäng ô tô, ông väi vàng đi ra. Nhìn thäy lão Phích đang đäng väi nhäng vä khách sang träng, ông chä täch mäng ra mät. Ông nghĩ räng cái công văn mà ông gäi cho công an huyän, tänh đä nghä đäa lão Phích đi cäi täo vä täi räu chè, cä bäc, làm mät trät tä trä an trong xã đã có hiäu läc. Ông phäm phäm đi läi, cäi, chào räi häi:

- Các đäng chí là công an tänh phäi không?

Mäi ngäi ngäng ngäác nhìn ông chä täch, có đän mäy phút sau, ông đäo diän mäi nhän ra vai mà ông đang đäo diän, ông bät tay ông chä täch räi häi:

- Xin läi, có phäi đäng chí là chä täch xã không?

- Vâng! Tôi Nguyän Thä Sang, đäi biäu häi đäng nhân dân huyän, thäng vä Đäng uä xã, chä täch xã đây !

- Báo cáo đäng chí Chä täch - ông đäo diän nói - chúng tôi là đoàn làm phim Trung äng, trên đäng qua đây, chúng tôi có gäp bác Phích và có nhä ý mäi bác đóng vai läi Thä mät nhân vät trong phim.

Không phäi là công an! Sä thät väng tốt lên khuôn mät cäa ông chä täch, mät ông đä đän nhäng không länh läng bäi hai tiäng Trung äng đäi väi ông có nghĩa là cäp trên, là mänh länh, ông näng nä häi:

- Các anh cän gì?

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đm

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

- V v t ch t chúng tôi không c n gì c ch c n các đ ng chí ch p nh n cho chúng tôi quay ngay t i nhà bác Phích.

- Vâng!

Đáp xong ông ch t ch m i khách vào y ban. Ba gi , đoàn lên xe v khách s n Sao Mai th xã. Vì c đ u tiên mà lão Phích ph i làm theo ch đ o c a ông đ o đi n là đi t m đ b t cái mùi khai và tanh n ng vì m hôi và ghét trên thân th , qu n áo c a lão. M t s c x y ra đã làm náo lo n c khách s n. Lão Phích không bi t b tt bình nóng l nh nên sau khi đ c h t phích n c sôi vào ch u, lão loay hoay mãi m i m đ c vôi n c l nh. Đ i m t lúc th y đã v a t m, lão mu n cho n c thôi ch y, thay vì v n ng c l i, lão l i c th v n, n c ch y ra x i x , đ y chi c ch u nh a, tràn ra bu ng t m. L p t c hình nh lão b dòng n c lữ năm 1976 cu n trôi trên đ ng làng l ng l ng hi n v . Ch t đ u i m t! Lão h t ho ng ch y ra ngoài kêu lên m t: C u! C u tôi v i!

Bu i t i, lão Phích đ c chiêu đãi, ng i tr c bàn ti c la li t th c ăn, lão nh là m , lão không ng r ng cu c đ i mình l i đ c th ng th c nh ng món ăn mà ch a m t l n lão trông th y. Lúc đ u lão u ng, lão ăn n n nh m t nàng dâu m i v nhà ch ng, nh ng ch sau m y phút, lão đã tr v v i đúng nguyên b n. Lão g p, lão và, lão húp sùm s p, ch c ch c lão l i đ a cánh tay áo lên qu t ngang m m. Ông đ o đi n và đoàn làm phim sau m y l m m c s th hành đ ng ngu ng c c a lão Phích thì không còn ng c nhiên, không còn c i, ch th nh tho ng ném cho lão cái nhìn khinh b . Đang ăn lão Phích b ng bùng đũa, hai tay ôm b ng, m t méo x ch nh b phong gi t, lão b b i th c. Anh lái xe dìu lão v phòng r i b o lão:

- Ông vào toa-lét kia móc h ng cho nôn b t ra đi.

Lão l t b t đi vào, thò cái ngón tay cẩu b n vào h ng. O o , bao nhiêu bia, bao nhiêu th c ăn th c ph t c ra. Lão gi tay qu t mi ng r i đi ra đ v t xu ng chi c gi ng n m nút. M i khi đ t mình xu ng gi ng, xu ng hè hay t a ng i vào c t, vào t ng là lão gáy nh s m nh ng gi đây lão tr n tr c không sao ng đ c. Cái gi ng êm quá, c nh có m t bàn tay đàn bà nào đó r r n vào l ng lão. Phát cu ng lên đ c, lão liên t ng đ n bàn tay c a con m mò c, ng i tình v ng tr m c a lão c u i làng.

- C c ! c c !

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đám

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

Có tiếng gõ cửa, lão lật ngó i i r i h i v i ra:

- Ai đấy?

- Các! các!

Đáp i i v n là tiếng gõ cửa khô khác. Lão Phích lám cám bò dáy đi ra má. Cửa hé má, mát á điám lách mình bác vào, mùi nác hoa rá tián xác lên mũi làm lão Phích phát nôn, lão đánh quay vào toa-lét nháng không káp, á điám đã khoác vai lão lái giáng.

- Cô làm gì vậy? Bá tôi ra!

Lão Phích hoảng hát kêu lên. á điám nám láy bàn tay bè bè cáa lão Phích đát lên cáp vú mám nhán cáa mình. Lão Phích run bán lên, ngác đái mát đá đán nhìn á điám mát cách bàng hoàng.

- Em sá chiáu anh đêm nay, mát trăm ngàn thôi mà cáng.

- Tián gì?

- Anh cá vá vĩnh hoài vậy, tián ngá vái em chá còn gì náa.

Báy giá lão Phích mái lám hiáu ra, cũng là nhá bán thanh niên trong làng thánh thoáng kéo đán nhà lão hút thuác Lào vát rái tào lao đá thá chuyán trên trái dái bián. Ngái i lão bát đáu nóng ran lên, đã ba năm nay, tá khi ngái i tình mò ác cáa lão đá cháng cát đát quan há vái lão đá giá gìn "phám giá", lão cháa biát đán da thát đàn bà, lão chám lên dá p á điám xuáng

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đám

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

nháng ä đã giä chät tay lão läi:

- Tiän trao, cháo múc!

ä bäo, lão Phích nói trong häi thä hän hän:

- Mai mäi có, hä trä tôi nhiäu, nhiäu läm.

- Sao? Anh là điän viên mà không có tiän?

- Hä hä, hä thuê tôi, hä chäa trä tiän.

Läp täc lão bä đäy vät ra bên cänh, ä điäm ngäng đäy ném cho lão cái nhìn täc täi räi tä nhiên phá lên cäi khanh khách.

* *

- Lão Phích äi! Lão Phích!

Lão Phích bä đánh thäc bäi tiäng gäi, tiäng đäp cäa thänh thänh, lão bä cäc nguyän räa:

- Bä chät hay sao mà äm ĩ lên väy?

- Gì mà nóng näy väy ông "Thä", đäy đi thôi, đäy mà sang nhà tôi ăn cäm räi bä cho tôi ít cäi.

Lão Phích

Tác Giả: Vũ Đm

Thứ Hai, 27 Tháng 2 Năm 2012 08:01

- Không làm đâu.

- Sao? Hôm nay còn đóng phim nữa hả ?

- Đã bảo không làm là không làm, đừng có quấy rầy nữa. Lão Phích gật xong lúi nhúi mồm vuốt xuống chiếc ghế gỗ chân kê bằng gỗ chẻ vụn. Hình như cái lão Thợ tay cầm chai rượu, tay cầm con dao phay đang hời hợt tham nhũng do lão đóng lúi chộp chộp trên mặt. Lão hào lúi nhúi, kiêu hãnh lúi nhúi, cười bẽn lẽn, bẽn lẽn quá nhieu nên khi được đóng vai lão Thợ, được hách dịch, quát nạt kẻ khác, lão tưởng đó là thật và nhập vai thành công thật bất ngờ. Chả hạn, lão lúi nhúi còn được bí mật, chế nhạo xã hội tay, được cầm ống kính ghi ông bóng lão Thợ. Ôi! vinh hạnh quá, sung sướng quá! Ánh hào quang được cầm ống kính làm người đã dẫn lão Phích đi đến quy tụ đến những nghề làm thuê và nghề ăn chực để ghi lấy danh dự! Nhưng bây giờ thì bỗng trăm ngàn tỉn nghìn của ông đi đến làm sao có thể sống hết đời? Rồi cũng cầm tiền đi ra quán lão Đành uống rượu và thổi tẩu, đến nhà tay Phách để chơi xóc đĩa! Lão vuốt tay lên trán suy nghĩ, trơ a, chiểu rúi mãi đến giờ sáng lão mới bắt đầu y. Lúi nhúi trăm ngàn nhét vào cái túi quần nâu sồng, gói gém quần áo vào chiếc túi cũ, lão mới cầm đi ra. Đợi ông xuống ngó t, lão mỉm cười vì không có ai nhìn thấy mình.

Một ngày, hai ngày, rồi một tuần, hai tuần, dân làng vẫn không thấy lão Phích trở về. Không còn ai nghi ngờ gì nữa, lão Phích đã biến tích khỏi làng.