

Ngọt i tình c a cha

Tác Giả: Tuy t Anh

Thứ Năm, 15 Tháng 9 Năm 2011 05:56

Th nên, sau khi m m t, dù đã 10 năm nh ng b a c m nào cha cũng x i m t chén c m cho m và r r : “M s p nh v ăn c m v i tui”. Đã m y l n chúng tôi b o cha thôi đ ng cúng n a đ m siêu thoát thì cha nh t đ nh không ch u...



Cha tôi nói, trong gia đình, quan trọng là ngọt i đàn bà. Gi đ c êm m hay đ v cũng là do ngọt i đàn bà.

M tôi m t cách nay đã 10 năm. K t ngày y, cha ch a m t l n r i kh i cái t m ch a đ ng 50 năm h nh phúc v i 10 đ a con “tr ng gà, tr ng v t” c a cha m . Cha b o, cha không mu n đi đâu khi không có m .

y v y mà v a r i th ng Út g i đ i n: “Cha nói mu n lên Sài Gòn thăm con cháu m t chuy n”. T i tôi th y lo lo. Ng i ta hay nói, m t ng i già b ng đ ng mu n đi thăm b n bè, thân h u, cháu con thì ch c ch c s có thay đ i l n. Dù v y, nghe b o cha ch u đi ch i thì m y anh em tôi r t m ng, v i vàng m n xe v đón cha lên. M y anh em phân công nhau: cha v i m i đ a 1 tu n. C th mà xoay tua. N u h t tua mà cha v n còn mu n ch i thì b t đ u làm l i tua th hai. Th a thu n xong đâu đ y r i v y mà b ng đ ng cha đ i ý: “Cha v i v ch ng con B y. Tr c nay con B y n u ăn gi ng m , cha v a mi ng nh t”.

V y là tôi, con B y cu ng quýt đ n đ p nhà c a đ đón cha v . Bi t ý cha, ngày nào tôi cũng h i: “Hôm nay cha mu n ăn gì đ con mua?”. Cha b o: “Cha l n tu i r i, ăn u ng bao nhiêu đâu, gì cũng đ c”. Tuy cha nói v y nh ng ngày nào tôi cũng c g ng đ i món. Hôm thì cá rô kho t , b a thì tôm kho tàu, th t ba r i n ng; b a thì tôi n u bánh canh, bún bò cho cha ăn... Theo thói quen, hôm nào tôi cũng ch cha g p vài đũa r i h i: “Cha ăn đ c không cha?”. Cha g t đ u: “Con là đ a bi t ý cha nh t”. Th y v y, 2 th ng con tôi cũng b t ch c. M i khi lên bàn ăn, t i nó l i tranh nhau h i: “Ông ngo i, ngon không ông ngo i?”. Cha tôi xoa đ u hai th ng cháu: “Ngon. Nh ng m con n u không gi ng bà ngo i n u...”.

Sau câu nói, tôi th y m t cha r m r m. Có l cha nh m . M y ch c năm vui bu n, tôi ch a bao gi nghe cha m n ng l i v i nhau. Cha không bao gi kêu m b ng “bà” mà g i b ng “m s p

nh". Cha kêu nh th dù "s p nh" c a cha m có đ a đã ngót nghét năm m i tu i.

Mãi sau này khi m m t, cha m i k , lúc đ u, khi ông bà n i đi h i c i m cho cha, cha chê m x u nên đã b đi bi t x . H n 3 năm sau, cha tr v , th y m v n còn y . Lân la làm quen, chuy n trò cha m i phát hi n m là m t cô gái hi n lành, đ m đang, hi u th o. Cha h i, sao m ch a ch u l y ch ng thì m tr l i: "L y ng i b c b o nh anh thì thà y còn h n". Lúc đó, cha tr ng c n n m ng l y cha. N n r i t, m cũng xiêu lòng nh ng giao h n: "L y tui r i thì không đ c l o t o v i m y đ a xóm trên nghen. Anh mà có gì v i t i nó thì tui ch t tr c b anh đó". Cha nghe v y thì m ng hóm vì "m y đ a xóm trên" đã đi l y ch ng h t tr n r i.

V y là cha m thành v thành ch ng. R i m sinh anh Hai, anh Ba, ch T , ch Năm, ch Sáu, con B y là tôi và các em Tám, Chín, M i, Út. Sau này, có nh ng lúc nhà g p khó khăn, chúng tôi c hay c t v n: "Sao cha m đ chi mà nhi u v y?". M c i hi n lành: "Đ cho s ch ru t thì thôi ch có bi t gì đâu mà k ho ch nh b y gi ?".

Cái chuy n cha m đ t i 10 đ a con c b chúng tôi đem ra làm đ tài bàn tán m i khi có đ p vui v y. Đ a nào cũng nghĩ, ch c cha m h nh phúc l m m i cho ra nhi u con nh th ! Mãi sau này, trong m t l n anh em t t p, anh Hai m i k l i m t câu chuy n mà nghe xong đ a nào cũng ôm b ng c i l n, c i b . Ch ng bi t anh Hai có thêm th t hay không nh ng anh cam đoan là "nghe đ ng Chín k sao, anh k l i i sì...".

L n đó m sanh ch Năm đ c non tháng thì nghe tin cha có v bé. T i t i hai ng i ng v i nhau đ i ghe đ u ngoài vàm kinh. Ch là cha tôi buôn trái cây đ ng dài t mi n Tây lên thành ph , hay ch trái cây đi Sài Gòn b ng ghe mà. L n đó cha đi 2 ngày thì có ng i báo cha ch a đi, còn neo ghe ngoài vàm đ lên thêm hàng. H còn nói, th y có ng i ph n th p thoáng trong mũi ghe. Nghe v y thì m lên c n ghen. Cái thói th ng đàn bà, h đ ng t i chuy n ch ng chung thì đã "ba máu, sáu c n", c nào cũng ph i b t t n tay, day t n m t.

N a đêm hôm đó, m m n chi c xu ng, b i ra ch cha đ u ghe. M hành s êm đ n n i ch ng ai hay bi t. M bò vô mừng r i mà cha v n ng say nh ch t. B t g p t i tr n cha v i ng i đàn bà khác, m suýt ng t đi nh ng r i m bình tĩnh qu h t qu n áo c a hai ng i r i lia đèn pin vào m t h . Khi nh n ra tình th hi m nghèo, cha n n m tha cho và h a không bao gi tái ph m. M ch vào m t cha: "Ông ng i yên đó, đ tui d y cái đ a dám gi t ch ng tui". Cha s thì ít, mà lo m b lên c n s n h u thì nhi u nên ng i im re.

M đ a tr qu n áo cho ng i ph n kia, b o ch ta m c vào r i n m xu ng. Ch ta r m r p làm theo. M nh p nh p cái roi tre th s n lên mông ch ta: “Nè, cô có bi t anh Tám là ch ng tui không? Bi t h ? Bi t sao còn dám rù qu n? Đàn ông nào cũng có thói trăng hoa, không ít thì nhi u. Ch ng tui không có l i. nh mà h h ng là t i cô d d . Cái th đàn bà l mng l mng, h thân m t n t. Tui đánh cô 20 roi cho cô ch a”. Ng i ph n kia run l y b y nh ng không dám tr treo. Còn m t t thì ch nói đ c v y r i... x u!

y v y mà t đó v sau, cha m t lòng, m t d , không bao gi dám l mng ph ng n a... Th n n, sau khi m m t, dù đã 10 năm nh ng b a c m nào cha cũng x i m t chén c m cho m và r r : “M s p nh v ăn c m v i tui”. Đã m y l n chúng t t b o cha thôi đ ng cúng n a đ m si u thoát thì cha nh t đ nh không ch u...

Cha ch i đ c m t tu n thì anh Hai nh ra: “Cha r t thích bánh xèo. Anh em mình d n cha đi ăn bánh xèo đi”. V y là anh Hai làm ch x b a ti c bánh xèo c cái quán n i ti ng c a thành ph . Đ n n i, chúng t t g i đ th bánh xèo: h i s n, n m, th p c m, c h d a... Khi ng i ta b ng bánh xèo th m ph c, giòn r m ra, cha ng t m t mi ng cho vào mi ng r i l y đũa v ch cái bánh xèo ra s m soi: “Bánh xèo gi l l mng v y?”. Cha ch e bánh m d u nhi u, nhân bánh “h ng gi ng ai”. Đ c bi t, b t bánh v a b , v a nh t, v a hôi vì cho nhi u b t ng đ c pha ch s n...

Bi t cha nh bánh xèo m làm nên m y ch em chúng t t quy t đ nh ph i t tay đ bánh xèo cho cha ăn. “Cha có ăn u ng bao nhiêu đ u mà làm chi cho c c v y?”. Tuy cha nói v y nh ng chúng t t bi t cha r t vui. T t ng m g o r i đi m n ng i ta xay ch không làm b ng b t pha s n bán ngoài ti m. Lúc pha b t, cha ng i k bên ch d y: cho vào b t n c c t đ a v a ph i, đ u xanh cà ng m m t đ m cho tróc v r i đ i s ch n u m m, hành h ng x t nhuy n, lòng đ tr ng, mu i, đ ng, chút n c ng t t i r i n m v a ăn. Nhân bánh thì ch có th t v t b m nhuy n xào v a ăn, t p b c, c s n, n m r m. Riêng món rau ăn kèm thì th t hoành tr ng: Anh Hai l mng s c kh p n i đ mang v nào là đ t chi t, đ t xoài, b ng l mng, húng qu , đ mng l mng, lá cách; c ng v i di p cá, sà lách, t n ô, rau th m, húng l i, c i b xanh... Ch Năm còn c t công đi m n v cái ch o gang và cái b p than.

K ra nh v y đ m i ng i th y là anh em t t đã chu n b b a ti c bánh xèo cho cha chu áo nh th nào. T t l i đ c t n c n giao nhi m v đ bánh xèo. Tr c khi làm th t, t t đã “xé nh p” c ch c l n đ canh sao cho đ c cái bánh xèo giòn r m ngoài r i nh ng phía trong không b khét, nhân bánh r i đ u đ g p mi ng bánh ch nào cũng có th t v t, có t p, có đ u xanh... Cha ăn đ c non cái bánh r i g t gù: “Cũng khá đó con nh ng v n ch a b ng m ”.

Ngọt i tình c a cha

Tác Giả: Tuy t Anh

Thứ Năm, 15 Tháng 9 Năm 2011 05:56

... Ngày cu i cùng tr c khi cha v i quê, anh em chúng tôi h p m t đ y đ . Dâu r , con cháu g n ba ch c ng i, ng i ch t nhà anh Hai. “Cha y u r i, không bi t có còn lên ch i v i con cháu đ c n a không. Có đ i u cha mu n nói v i t i con là, đàn ông hay ham thích c a l , thích bay nh y nh ng cu i cùng cũng quay v nhà. Trong gia đình, quan tr ng là ng i đàn bà. Gi đ c êm m hay đ v cũng là do ng i đàn bà. Nói v y không ph i cha bao che cho m y th ng r hay anh Hai, anh Ba mà cha mu n nói v i con T , con Năm, con Sáu, con B y, con Tám, con Chín, con M i là ph i r ng l ng, cái gì đáng nói thì nói, không đáng thì b qua. Có nh v y gia đình m i êm m”.

Chúng tôi l ng thình. Cha cũng tr m ngâm h i lâu r i c t ti ng: “Nói v y ch cha cũng có l i v i m nên m m i b cha mà đi s m nh v y”. Nói r i cha l i r m r m n c m t. Năm nay cha đã tám m i t tu i r i mà hình nh trong tim cha, không có ai ngoài m ...