

“Đi t xong, con đ c con cái đ u b k m gai cào rách da th t!”

Nhà tr k bên b nh xá. Trong góc m t tr i giam. Nhà tr có sáu đ a con nít. B nh xá có m y b nh nhân già. Coi b nh xá là m t tù nam nguyên là y tá ngoài đ i. Coi nhà tr là m t tù n án chung thân. Coi c hai n i y là m t công an mà m i ng i v n g i là bác sĩ! Sáu đ a con nít đ u là con hoang. M chúng nó là n tù bên khu B, đ ng h i cha chúng đâu vì chúng s không bi t tr i th nào. Cũng đ ng bao gi h i m chúng nó v chuy n y vì r ng đó là chuy n riêng và cũng là nh ng chuy n r t khó tr i. Th ng ho c có ai đó đ c nghe k thì i là nh ng chuy n r t tình ti t ly k lâm ly bi đát... chuy n nào cũng i, chuy n nào cũng hay... Cũng nh khi có ai i mi ng h i nh ng ng i n tù đó án gì thì th ng đ c tr i “cháu gi t ch ng!” Trong khu B tr i giam n ph n đông các nòng đ u khoái mang cái án gi t ch ng và h th ng tr i nh th n u b h i, m c dù có ng i ch a có ch ng bao gi và b tù vì m t chuy n tào lao nào khác. Đó là m t câu tr i theo m t c a khu B. Tr i giam b t các bà m đi cu c đ t, lữ tr con b gom i trong m t căn bu ng và g i đó là nhà tr . M t ng i coi sóc chúng nó thì đ c g i là cô giáo. Lữ tr v i m trong bu ng giam, chúng cũng b s p hàng đ m danh cùng v i m và các n tù khác m i sáng t i. Chúng là nh ng tù nhân không có án và không có tên trong danh sách tù c a b n i v n c c ng hòa xã h i ch nghĩa u vi t. Sáng ra bu ng, chúng ùa ch y theo cô giáo sang nhà tr đ có ăn trong ngày hôm y. T i, khi cô giáo đ n v khu B chúng ùa ch y v v i m đ k p vào bu ng giam có ch ng . Lữ tr cũng ph i s ng theo ti ng k ng, nghĩa là chúng cũng ph i ch y theo n i qui tr i giam. Chúng sinh ra và l n lên trong tr i giam. Chúng không có trách nhi m gì v t i ph m và lu t pháp nh ng chúng i là nh ng k b tù đầy. Nh thi t v y. Và cũng không ai th c m c. Đ n b a cô giáo xách xoong xu ng b p tr i lãnh c m cho chúng nó y nh các tr c đ i đi lãnh c m cho đ i. Ngày nào có th c ăn thì chúng cũng đ c lãnh, ngày nào c m không ho c có c khoai c s n thì chúng cũng s n khoai nh các tù nhân khác. Nh ng đ a còn nh cô giáo i y c m n u thành cháo cho nó ăn ho c u ng n c. Đ a nào bi t đi bi t nói g p công an ph i khoan tay i “chào cán b”. Đ a nào không chào s b phê bình là “m t đ y” và cô giáo s b khi n trách là không hoàn thành nhi m v . T căn nhà tr bu i sáng cũng nh bu i chi u th ng vang ra ti ng hát “ai yêu bác H” ho c “chúng cháu chào cô ”. Bác H thì công an b t cô giáo ph i đ y còn chào cô thì cô giáo thích đ c chào nh v y, cho nên hai đ ng t i cao y đ c suy tôn trong nhà tr r t có t ch c và th th ng! Bác H thì không hi u do cái quy n l c ma qu nào đ u chi ph i, nh ng cô giáo thì th c s do quy n l c c a cô t i ch , đ a nào h n cô b t qu ho c không cho ăn là s ngay. Ban ngày ò nhà tr chúng cũng đ c h c ch và h c múa hát, chúng cũng có th i gian ch i đùa v i nhau. Đó là nh ng lúc cô n u ăn, t m r a cho m y đ a còn nh ho c lúc cô b n nói chuy n v i anh y tá... Trong sáu đ a thì ba đ a l n h n thích ch i trò công an. Con Ti b y tu i tù, khôn vô cùng, m nó không k chuy n v b nó cho ai nghe bao gi , ch c là tình bu n, ch th y m con nó chuy n đ n tr i này lúc con Ti còn b ng a. Th ng B c cũng b y tu i nh ng ph i g i con Ti là ch x ng em đàng hoàng n u không con Ti nó ch i cho. K đ n là th ng C p, sáu tu i, khoe có b , ng i Th ng, nên m nó đ t tên nh th cho có v nh r ng. Thiên tình s c a m nó r t là ly k . M nó có ch ng có con, ch ng m nó t p k t ra B c 54 khi đ a con c a hai ng i m i đ . Đ i th ng mùa xuân, ch ng bà y tr v làm cán b huy n y ngay t i quê nhà, bà y hãnh di n đ c m y tháng, đ a con đã h n hai m i tu i cũng hãnh

Những Đứa Trẻ Ở Thai Giếng Hàng Rào

Tác Giả: Theo Tráng

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

đi n đác máy tháng, thá rái má đi tù chung thân sau giám xuáng hai má i năm, tháng con bá tá hình. Hái má tháng Cáp tái giá, lán nào và bao giá bà áy cũng nói:

- Tôi chá cám cái đèn.

- Chá cám đèn mà tù chung thân?

- Tôi cám đèn soi cho tháng con tôi nó bá.

- Bá ?

- Đá. Nó cám búa bá vào đáu cha nó!

- Cháng bà?

- Đúng. Cháng tôi. Cha nó. Bá áng đánh tôi hoài, đánh đau quá, con tôi nó tháng tôi, tôi thù ông áy, nên hai má con phái... giái quyát. Buái tái nhá mái tái, ông áy say ráu vá chái máng tôi mát hái rái cám cây rát đánh tôi. Tôi bá cháy ra đáng, con tôi cháy theo má. á ngoài đáng má con tôi khóc vái nhau. Trác kia, khi ông áy đi làm cách máng, hán hai má i năm không có ông áy á nhà, má con tôi sáng yên án. Đái tháng trá vá, ông áy đem theo mát bà vá Bác, tát uáng ráu đá và đánh đáp vá con. Tôi nghĩ khá quá, thá ông ta cá đi kháng chián, thá ông ta cá làm cách máng, thá ông ta cá đi xa, thá ông ta đáng trá vá... Tháng con tôi nó nói: “Thì lái cho ông áy đi xa, hai má con lái sáng vái nhau nhá xáa.” Thá rái má con tôi mò má trong đêm tái trá vá nhà, ông áy ngá say trên bá ván ngáa, tháng con tôi đi láy cái búa, tôi đát đèn đáu, cám giá cao soi cho nó tháy rõ. Mà bá. Con tôi nó bá cá chác nhất, ông áy không kêu đác tiáng nào. Ngày hôm sau vá hai cáa ông áy tá trên huyán vá nhán xác cháng tôi đem an táng tái nghĩa trang liát sĩ. Nghe nói đám tang lán lám, có nhiáu vòng hoa, có ngái đác đáu văn náa, tôi cháng nghe nói thá vì ngay đêm hôm đó má con tôi bá bát giam á công an huyán. á tù cho đán bây giá ván... cháa hát tù.

- Nghe nói tháng con...

- á, nó bá tá hình vì tái ám sát cán bá nhà nác. Bán ngay.

Bà ta nói đán đó kéo tháng Cáp vào lòng ôm cáng:

- Mát tháng đó tôi có tháng này. á tù đác gán má i năm tôi buán quá sán có ngái đàn ông gáng m, tôi bán cho, máy lán thì có tháng này.

- Trái giam ná biát láp làm sao có báu?

- Hái ngáng n, bà ta nói, trong trái toàn ná nháng ngoài trái cũng có đàn ông chá. Có đác, có cái là có thá có con đác.

- Cái bên trong hàng rào kám gai, đác bên ngoài hàng rào kám gai. Làm sao? Bá tháng cu này nó đáu thai ngay giáa hàng rào kám gai à? Vô lý! Mái chá có thá tinh trong áng nghiám chá làm gì có thá tinh giáa hàng rào kám gai.

Má tháng Cáp đát con đi, bà quay lái nói câu chát:

- Làm sao có con thì thôi, mình mát mát láy lái mát, tôi sá sáng vái tháng này khi ra tù cũng nhá trác kia tôi đã sáng vái tháng lán. Tôi ván hai má con. Và chá hai má con. Không có ká nào chen vào phá vá đác tình má con tôi.

Một con th<#225;ng C<#225;p đ<#225;c ti<#225;ng là th<#225;ng nhau nh<#225;t trong sáu c<#225;p m<#225; con trong tr<#225;i giam. Ng<#225;i ta k<#225; r<#225;ng bà ta th<#225;ng đ<#225; dành đ<#225; ăn c<#225;a bà cho th<#225;ng con, bà th<#225;ng ng<#225;i qu<#225;t cho con ng<#225; trong nh<#225;ng đ<#225;m h<#225; nóng n<#225;c <#225; bu<#225;ng giam... Th<#225;ng C<#225;p cũng th<#225;ng m<#225; nó, ban ngày ai cho gì nó th<#225;ng đ<#225; dành đ<#225; n<#225;i cho m<#225;. Nh<#225;ng lúc đ<#225;c ngh<#225; m<#225; con th<#225;ng qu<#225;n qu<#225;t nhau h<#225;n là đi ch<#225;i v<#225;i ng<#225;i khác.

Ba đ<#225;a l<#225;n là con Ti, th<#225;ng B<#225;c và th<#225;ng C<#225;p th<#225;ng ch<#225;i trò làm công an ho<#225;c đi<#225;n tu<#225;ng c<#225;i l<#225;ng. Ch<#225;i trò công an thì con Ti nh<#225;n vai cán b<#225; ch<#225;p pháp, th<#225;ng B<#225;c làm tr<#225;t t<#225;, th<#225;ng C<#225;p làm tù... do đó con Ti đ<#225;c quy<#225;n ch<#225;i th<#225;ng C<#225;p: “Tao còng đ<#225;u mày”. Th<#225;ng B<#225;c đ<#225;c quy<#225;n tr<#225;i th<#225;ng C<#225;p. Th<#225;ng C<#225;p thì ph<#225;i nói v<#225;i con Ti là “Th<#225;a cán b<#225;”. H<#225;ng ngày chúng nghe công an nói năng quát m<#225;ng tù làm sao thì chúng l<#225;i đi<#225;n in nh<#225; th<#225;. Cũng có khi ba đ<#225;a l<#225;n đi<#225;n tu<#225;ng c<#225;i l<#225;ng thì con Ti làm hoàng h<#225;u, th<#225;ng B<#225;c làm vua, th<#225;ng C<#225;p làm quân sĩ. Vua g<#225;i “quân sĩ đâu” th<#225;ng C<#225;p ph<#225;i “d<#225;” th<#225;t l<#225;n. Hoàng h<#225;u sai làm gì quân h<#225;u ph<#225;i qu<#225;i xu<#225;ng “tàu v<#225;ng”. Đ<#225;c cái th<#225;ng C<#225;p cũng đ<#225; b<#225;o và nó làm tu<#225;ng cũng có v<#225; đ<#225; t<#225;. Khán gi<#225; là ba đ<#225;a nh<#225; m<#225;i bi<#225;t bò trên n<#225;n nhà ho<#225;c nh<#225;t trong cái c<#225;i b<#225;ng g<#225; g<#225;i là cái nôi. Chuy<#225;n t<#225;ng không ai bi<#225;t nh<#225;ng <#225; tr<#225;i giam sao cái gì cũng b<#225; báo cáo lên cai tù h<#225;t, cho nên cán b<#225; ch<#225;p pháp đã r<#225;nh xem đ<#225;c đ<#225; c<#225; nh<#225; ba đ<#225;a tr<#225; đi<#225;n trò ch<#225;c năng và nghi<#225;p v<#225; c<#225;a mình m<#225;t cách r<#225;t s<#225;ng th<#225;c. Anh ta t<#225;c quá b<#225;n “cách ch<#225;c” cô giáo cho đi cu<#225;c đ<#225;t, tuy<#225;n m<#225;t n<#225; tù khác coi nhà tr<#225;.

Đ<#225;a nh<#225; nh<#225;t trong đ<#225;m là con bé m<#225;i tám tháng tu<#225;i. M<#225; nó tr<#225;c kia khiêu vũ r<#225;t đ<#225;p, ch<#225;i t<#225; s<#225;c cũng r<#225;t b<#225;n lì, <#225; tù vì v<#225;t biên có t<#225; ch<#225;c và có súng. Cũng tính m<#225;t ăn c<#225; ng<#225;a v<#225; không. “M<#225;t là nuôi cá, hai là nuôi má, ba là má nuôi”, ch<#225;ng may má nuôi th<#225;t. Trong tù bu<#225;n quá b<#225;n yêu m<#225;t anh chàng tù nam <#225; khu A. Anh này là dân giang h<#225;, không ch<#225;u đ<#225;c c<#225; nh<#225; đàn áp ch<#225;i cha thiên h<#225; c<#225;a nhà c<#225;m quy<#225;n nhà quê ngoài kia vào c<#225;i đ<#225;u c<#225;i c<#225;, trong m<#225;t l<#225;n xích mích <#225; khu ph<#225; anh b<#225;n l<#225;i m<#225;y dao... th<#225; là cũng chung thân. <#225; Chí Hòa, g<#225;y l<#225;n, anh ta l<#225;i l<#225;i m<#225;y cái d<#225;i, thêm m<#225;t cái chung thân n<#225;a! M<#225;t chung thân n<#225;u đ<#225;c gi<#225;m may ra còn có ngày v<#225;, hai cái k<#225; nh<#225; “thua” luôn, anh ta nói th<#225;, cho nên s<#225;ng trong tr<#225;i giam anh ta “x<#225;” t<#225;t c<#225;. Mu<#225;n cái gì là làm cái <#225;y, mu<#225;n ngh<#225; là ngh<#225;, nh<#225;ng đ<#225;c cái anh ta v<#225;n dân giang h<#225; cho nên nhi<#225;u lúc r<#225;t đ<#225; th<#225;ng. Anh g<#225;p ch<#225; ngoài sân tr<#225;i m<#225;y l<#225;n. Nhìn. C<#225;i i. C<#225;i i l<#225;i. Nhìn l<#225;i. Th<#225; là thân nhau. Khi hai ng<#225;i <#225; hai khu A và B nhìn nhau cách m<#225;t cái sân b<#225;n nghĩ ra k<#225; truy<#225;n tin cho nhau b<#225;ng cách dùng cây ch<#225; lên nh<#225;ng ch<#225; thích h<#225;p trong các ch<#225; <#225; nh<#225;ng kh<#225;u hi<#225;u trên t<#225;ng nhà giam. Nh<#225;ng ch<#225; “th<#225;ng nhi<#225;u, nh<#225; nhi<#225;u; th<#225;ng hoài, nh<#225; mãi” đ<#225;c hình thành qua nh<#225;ng xê d<#225;ch c<#225;a đ<#225;u g<#225;y trên nh<#225;ng kh<#225;u hi<#225;u ch<#225; l<#225;n màu đ<#225; s<#225;c s<#225;. Ch<#225; đánh tín hi<#225;u xong anh đánh tr<#225; l<#225;i. Nh<#225;ng bu<#225;i chi<#225;u đ<#225;p nh<#225; th<#225; là nh<#225;ng k<#225; ni<#225;m h<#225; không bao gi<#225; quên. M<#225;t l<#225;n g<#225;p nhau ngoài sân tr<#225;i anh nói:
- Nh<#225;ng kh<#225;u hi<#225;u hoan hô đ<#225; đ<#225; o s<#225;n đ<#225;y r<#225;y trên t<#225;ng t<#225;ng vô b<#225; hoá ra cũng có ích.

Ch<#225; nói:

- Đ<#225;ng t<#225;ng bác H<#225; vô tích s<#225;, nh<#225; nh<#225;ng kh<#225;u hi<#225;u hoan hô bác, hoan hô đ<#225;ng mà mình

Những Đứa Trẻ Ở Thai Giã Hàng Rào

Tác Giả: Thơ Tráng

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

thông tin để c cho nhau.

Anh bu t mi ng:

- B tiên s nhà nó!
- Anh nói gì?
- À, không, anh ch i cái c t đèn...
- Em không thích anh vắng t c lúc này.
- Để c thôi.

Trong những giờ phút ngắn ngủi để c ra ngoài sân gặp nhau vào những buổi chiều ngh , d i bao nhiêu con m t theo dõi canh ch ng c a tr t t và công an tr i, tù nhân c n ph i tranh th , cái gì cũng th t nhanh, th t g p, h t gi là ph i tr v khu c a mình nhìn nhau t xa mà thôi.

M t l n anh ta nói v i ch :

- Anh thèm em quá.
- B i t r i. ở đây ai cũng thi u cũng thèm c .
- Bây gi làm sao?

Anh c m để bàn tay ch nhét vào gi a hai đùi mình mà k p và nghi n rằng mà đây, ch nh n n i g ra:

- T i nó đang nhìn kia.

Anh th tay ch ra th dài:

- Đau th t. Gi a th i này mà c m tay nhau cũng không để c, m nó, n u ở Sài Gòn lúc này t i mình ch i nhau đã để i.

Ch huých khu u tay vào s n anh m t thì l m, dài ra, có đuôi. Anh nói:

- Anh ch ng có ngày v . Ch c ch n là nh v y. Em còn m y năm n a?
- Tám.
- Nh v y nhi u l m em cũng ch ph i ở sáu năm n a mà thôi.
- May ra là nh v y.

Sau l n g p y ch th ng anh vô cùng, ch di n t “không bi t th nào mà nói”. Th r i ch tính toán theo ý ch . Ch s không m c để lót. Ch s m c m t cái qu n m ng m ch h d i đá. Cái qu n cũng để c lu n dây thung nh . Ch th kéo lên tu t xu ng th y nh thì r t ng ý.

Chị cũng thòm khòm lom lom và nghĩ làm sao cho anh đỡ c d dàng nhanh chóng, phở i tở o đi u ki n thu n ti n nh t cho anh ta hành s . Th i gian không có nhi u. T t c ch trong nh p nháy. Ch p m t. Là ph i xong. Th i gi là vàng b c. Cái này cũng gi ng nh chi n thu t mà các anh cán b cách m ng hay khoe “đánh m nh, đánh mau, rút l ”. Ph i dùng sách c a các anh m i đ c. Sách c a gi i giang h chúng tôi là “b n ch m thì ch t”. L ng còn đang th p thò mà các anh b t đ c thì... tù m t gông. Chị cũng bàn tr c v i anh đ v ph n anh cũng ph i chu n b không đ m t cái gì c n tr , nh “M h l p ráp phi thuy n trên vũ tr y”, nh pháo binh “nhanh chóng, chính xác và hi u qu ”, nh cán b v n leo l o “t t ng thông hành đ ng đúng” y, anh hi u ch a, kh quá! Ph i t p cho thu c đ khi có đ p là b p li n nghe ch a anh yêu!

Nh v y mà đ c đ y. Những m y l n c . Có l n chi u s p t i, tr i l i l t ph t m a, ch tình nguy n đi lãnh c m cho đ i. T bên khu A theo dõi anh th y và cũng m c áo m a đi xu ng b p tr i. Khi tr v hai ng i ôm hai xoong c m, li c nhìn không th y thì đưa tr t t đầu, đ n m t ch hàng rào khu, k m gai đ n th a th t m y s i, ch bèn đ ng l i khom lom lom xu ng ch ng mông sang phía anh, xoong c m c a đ i ch v n ôm n i b ng, t bên kia nh ng s i k m gai, anh lu n tay sang nú hai bên hông ch ghi t i... Ch nghe có tia n c m áp phóng sang và ch c m th y thành công và th ng l i. Hai tay anh buông l ng ra, ch còn nghe ti ng anh th h n h n, ch đ ng th ng ng i lên, v n ôm xoong c m c a đ i n i b ng, ch li c nhìn sang anh, mi ng c i nh m u r i b c v i v bu ng giam c a mình. Anh ta cũng l t đ t cài áo m a l i, c m cái xoong c m treo trên c t hàng rào r i cũng quay b c v phòng mình. Hai ng i hai h ng cầm l ng và xót xa. Đ a con đ c tở thành trong nh ng c n mê m n y.

Khi bi t mình có b u, ch gi u kín không giám cho ai bi t. Giám th tr i giam bi t đ c h s b t ch phá thai và cùm nhà k lu t c hai ng i. Ch gi u kín cho đ n khi nào không gi u đ c n a. Ch nói cho anh bi t là ch s không nói ai là b đ a bé, ch s gi bí m t làm k ni m đ i mình. Ch s có nó bên mình khi ra tù và dù không bao gi anh v , không bao gi đ c s ng chung v i anh thì cũng có đ a con v i anh đ mà th ng mà nh . Ch s b o v nó đ nó đ c ra đ i làm ng i. Ch nói v i anh r ng bí m t này ch anh bi t và anh s không lo b liên l . Minh ch s đ i phó v i t t c b o quy n đ ch và con ch đ c t n t i. Ch s ra kh i tù v i m t đ a con c a tình yêu gi a m t xã h i b t nhân, b t nghĩa và đ c ác! Và r i khi ra đ c ngoài ch cũng s l i tìm cách đ n con ch đi tìm m t x s khác mà s ng. Ch s đ a con ch đi, đi đâu cũng đ c, mi n là không ph i s ng trong cái ch đ kh n n n này.

Ch gi u gi m đ c sáu tháng thì b l . Cái b ng ch l n phình ra, mang “ghen” nó cũng v t m t. Trong phòng bàn tán, r i trong khu bàn tán, r i c tr i bàn tán. Chúng h i ch , r i chúng gi y tá khám thai, chúng nh t ch trong nhà k lu t, chúng cùm m t chân ch , ch v n không khai ra anh. T c quá tên th ng úy Ban đá vào b ng ch ch i:

- Đ t m , không khai ra tao đá ch t cha c m , c con mày. Mày ng v i th ng nào h ?

Nhà ng Đ a Tr Đ u Thai Gi a Hàng Rào

Tác Giả: Th o Tr ng

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

Ch ng i co qu p, dùng hai chân hai tay b o v cái b ng, ch nghĩ ch t thì ch t c m l n con cũng đ c. Tên Ban đ m đá ch nhi u nh t vì h n là K tr ng. Coi tr i tù mà đ cho tù có b u thì h n s b m t đ i m thi đua h ng năm, h n s không khá lên đ c. Nh ng th y ch l quá, ch ng i khóc mà không ch u khai, h n ch i:

- Đ t m , ph i có m t th ng nào ch ? Không có th ng nào thì làm sao có con “loãng quăng” trong b ng mà đ c? T i sao mà không nói?

Th y ch v n ch khóc h n hét lên:

- Tao cho mà đi b nh vi n nhà n c móc cái c a n ra, ch t ráng ch u.

Ch ho ng quá l y tên Ban:

- L y ban, xin ban cho tôi nuôi, nó là con tôi, đ ra tôi nuôi con tôi.

H n hét lên:

- Đ t m mà, mà có bi t mà đang ò tù không? Cái thân mà nhà n c còn ph i nuôi, bây gi mà nói mà nuôi con mà, v y l y cái máu đ mà nuôi à? Mà có bi t mà s ng có m t tý mà bao nhiêu ng i kh vì mà không? Tao ăn làm sao nói làm sao v i lãnh đ o bên trên, h ?

Nói r i h n l i đ m đá túi b i vào ng i ch . H n c ý đá vào b ng ch cho cái thai ph i ra, h n thù đ a nh trong đó h n là ghét ch , ch c ch u đòn đ b o v con.

Khi còn m t mình trong nhà cùm, ch thi p đi r i t nh l i, t nh l i r i thi p đi. Có lúc ch kêu lên v i mình:

- Con i!

N a đêm m t tên c m đèn pin vào phòng giam, h n đ cái đèn pin đ ng chĩa th ng lên tr n, ánh sáng đèn đ i xu ng đ cho ch nhìn th y h n là cán b giáo đ c, h n cũng đ i mũ k t... cũng ph ù hi u đ c a ngành công an nhân dân... cũng sao th ng úy trên c áo... cũng mang dép râu ò chân... H n đ p dép binh tr thiên lên m t ch ... h n gi m cái dép kháng chi n vào b ng ch ... ch co mình ôm l y b ng che ch cho cái bào thai, h n bèn đ p thí m ng lên ng i ch , ch nào cũng đ c. Đau quá ch la lên h n bèn cúi xu ng v vào m m ch , đ m vào m t ch n y đom đóm, h n nh n c b t vào m t ch , h n ch i “đ t m” um sùm. R i h n v ch

Những Đứa Trẻ Ở Thai Giã Hàng Rào

Tác Giả: Thơ Trẻ

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

quần chĩa cái dẹt đen đi lên ngẩng đầu tề tề vào mặt chày làm chày sặc sụa. Chày làm còi mả ra nấc còi đờng. Chày ngộp thở và khóc oà nấc nấc. Hồn vấp vấp con cu cho những giọt nước đá chót văng xuống rì rì nhét vào trong quần. Nước mắt và nước đá lã lã khi nhìn chày nhả. Chày nghe hồn nói:

- Nhìn thấy cho mày tiến bước hồn lên.

Tiếng tên Ban nói ngoài cửa:

- Thôi đi ra, thấy quá, chày đừng đánh nó vãi cứt ra rì. Thắt dòn trên da thớt ngói đi đờp Sài Gòn xem nó thấy nào thôi.

Sáng sau khi chúng lúi chày ra khỏi nhà cùm thì tóc tai mặt mũi chày dính đầy cứt. Chúng đứa chày đi bôn nh viển nghìn dặm náo thai, chày vùng vấp chày ngạo không chày u ra xe, tên Ban lúi đờm đá chày túi búi, những ngỗng trông thấy đờu xót xa cho chày. Tên Ban quát:

- Đi trốn nó ra rì còn vấp lao đờng, mặt đờm đó là trộm mặt công lao đờng, hiều chày?

Bọn chúng túm chày lúi ra xe rì còng tay chày vào ghế xe chày đi. Những bôn nh viển không dám náo vì hồn nói cái thai đã quá lớn, sắp đờn ngày đờ, hồn trộm chày trộm. Chúng không làm gì đờm cái thai nên nhốt chày trong nhà cùm, chúng còn đờm cùm cho đờn chày luôn.

Chày nằm trong nhà tù nhào đầu đờn đối bôn những chày lúi thấy mình hồn nh phúc. Cái thai cứa quấy chày cũng vui. Cái thai đờp vào da bôn chày lúi lên làm chày phì còi. Chày còi và chày vui trong bóng tù. Đờn mặt hôm chày nghe tiếng anh gian khổ bên gối, lúc đờu chày sặc quá, sau thì chày cũng còi đờng. Hai bên không trông thấy nhau mà chày nghe tiếng nói cứa nhau, nhốt, chày nghĩ cũng đờm an ủi lóm. Hai ngỗng có lúc đã thông tin vấp nhau bôn cách chày chày trên khu hiều thì bày giội tuy không thấy mặt những trao đời bôn chính tiếng nói cứa nhau thì cũng đã mẫn nguy lóm. Chày đờm anh cho biết là anh đã nhốn là cha cứa đờm con, chúng nghi ngờ anh và chúng gối anh lên hồn, anh thấy là anh cớn phôi nhốn, nhốn không phôi vì anh sứa chúng mà vì anh là bứa cứa con anh, anh nhốn vì anh có trách nhiệm vấp nó và anh phôi xác nhốn đi đờu đó. Chúng trói anh lúi đánh anh thứa sứa chí chày t. Tên thốn úy Ban vấp đờm đá anh vấp chày rứa thứa mứa, làm nhốn chúng đánh ghen không bôn, anh nói vấp chày nhốt.

Nhốt thấy gian bôn giam chung trong phòng tù nhà khổ luốt hai ngỗng có thêm những khổ niếm. Bưởi sáng chày hồn:

- Anh uống cà phê đen hay cà phê sứa?

- Cà phê sứa.

Những Đĩa Trữ Âm của Thái Giọng Hàng Rào

Tác Giả: Thở Trữ Âm

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

- Anh ăn hũ tiều hay ăn mì?
- Hũ tiều.
- Nũu khô hay nũũc?
- Khô.
- Thôi em đừng hũi nũa, anh thềm quá.
- Em cũng thềm quá và đỏi bũng nũa. Tiên sũ chúng nó!
- Cũng đừng chũi nũa, không có đũa nào nó nghe thũy đâu.
- Dũ.

Im lũng hũi lâu.

- Nó đũp em.
- Đũa nào dám đũp em?
- Con.
- À, thích không?
- Dũ, thích lũm.

Lũi im lũng.

- Bũn không?
- Bũn.
- Đũa em đi phũng nghe?
- Đũũc thôi.
- Coi phim nhũ?
- Xong ngay, coi phim cũ, Lost Command, Anthony Quinn đũng, đũũc không?

Sau đũ đi nhũy ỹ Queen Bee. OK?

- Thũ... không ăn gì à?

Cũ hai cùng cũũi khúc khích.

- Có. Trũũc khi đi nhũy mình ăn cũm Tàu, nũa đũm ăn bánh củn và cháo sũũn bàn củ. Có thích phũ lũng Sũn không, phũ chua ỹ?

Có khi giũa ban ngày cũng:

- Chúc ngũ ngon nghe.
- Good night...

Sau một tháng cùm kẹp, chúng tôi chui ra những chúng đứa anh sang một trời giam khác, chia cách hai ngườii. Chúng bắt chui đi lao động đến tận ngày đ. Đứa con ra đui ban đêm trong trời tù, trong sự đùm bọc của rất đông người tù đồng cảnh ngộ với mình nó. Một tháng sau chui phui người con bên nhà trời và chúng bắt chui đi cuốc đất như trời c.

Đứa trẻ lớn dần lên trong trời giam cùng với những đứa đồng cảnh ngộ của nó. Tù trong trời khi nói đến chúng có ngườii hui không biết những đứa này, đứa nào sự là chui tui ch, tui ng thui ng, người hoàng, thui tui ng, vua, quan, sự sãi, cha c, thui y bà, tui ng tá, đui ng chí, đui ng viên, cui p giui t, buồn lủ, hiui p dâm, ăn tui c nói phét, dân biui u, nghui sĩ, trí thui c, mù chui, tù nhân, cai tù... đứa nào sự là bác là đui ng... đứa nào sự là anh hùng, là nhất gan... đứa nào sự là nhà văn, nhà báo... Đứa nào? Trong sự tui bay, , đứa nào trong sự tui bay sự là chính nhân quân tui, nhui nhen, hèn mui n? Cui tui chó khô ba người ng! Và còn lủi đứa nào, , còn lủi đứa nào nhui, đui làm dân đen?

Bác già cùm cái quui tui nan ra ngườii bằng gủ ngoài vủn trui c bủ nh xá. Bác phe phui y cái quui tui nhìn những toán tù nhân lủ luui tui kéo nhau vủ. Bác nhui lủi mình trui c đây cũng thui, có khi mui c luôn quui n áo tui tui mà vủ trui cho tui n khui phui thay đui mang theo một công. Tui phui thu xui p sao cho càng giui n tui n giui n nhui càng tui t. Bủ nh xá có mui y bủ nh nhân già thui ng trú chui ngày vủ. Một bác bủ tai biui n mui ch máu não. Một bác lao phui thui kui chót. Một bác cui tui ruui tui đui vủ tui mui nhiui m trui chui y mui hoài không lành. Một bác bủ lác đui ng tui n sự n sủi khui p mình mui y. Một bác bủ sự tui cui p tính thui não phát đuiên khùng xém chui t. Một bác trui y tim... Các bác tui giui mình là tù binh hui trí không có chính quyui n nào nhui n lãnh! Mui i tháng các bác chui gia đui nh vủ con hui hàng lên thăm nuoi tui p tui và nghe hui i “bao giui vủ”, đui rui trui lủi i “sui p”. Tháng nào cũng vủ y!

Lủ trui kéo nhau sang chào ông ngườii. Ba đứa lớn, nguyên gánh hát, không có đám khán giui tí hon. Bắt buui c, giui này chúng đã đui cui côi giáo bủ vủ trui cho mui chúng nó bên phòng giam. Ba đứa lớn biui tui hôm nay có một ông ngườii có thăm nuoi nên chúng chui y sang chào. Và chui. Thông cùm, chúng còn nhui nhui ng chúng cũng là ngườii nên cui n nhui ng thui mà cui thui đui hui i. Ông ngườii cũng biui tui thui và ông ngườii có nhui ng thui mà chúng thui, dù không thui a thui, nhui ng ngườii già rui i, ngườii ăn nhiui u rui i, ngườii hui ng thui nhiui u rui i, ngườii đã nui m đui thui mùi đui i, ngườii đã tui ng đui Tây, Tàu, Nhui t, Mui, ngườii đã đui cui c “nhui tui đui đui vủ ng”... thì ngườii có thui nhui n ra cho chúng chút ít. Chúng mui i ra đui i, lủi ra đui i trong một cái nhà tù, lủi là cái nhà tù cui ng sự n lủi y khoai sự n làm nui n tui ng chiui n lủi cui dinh đui ng và sự giui đui i lủi a bủ p là văn hoá sáng tui o trí tuui... chúng thiui u ăn mà chúng còn thiui u nhui ng đui u kiui n làm ngườii, chúng là nhui ng kui đã bủ tui c đui tui tui c mui i thui kui cui cái quyui n ra đui i cui a chúng. Chúng mà ra đui cui cái côi đui i oe oe khui n khui này đã là mui tui sủi thoát chui t. Chúng thui ăn thui u ng thui mui c thui chui i đui a cho nên ngườii ngườii chui sự n đui. Vủi lủi i ngườii cũng buui n chán côi đui n bủ mui. Ngườii cũng muui n thui y chúng, cũng muui n nói và nghe chúng nói. Mui y câu. “Cũng đui lủi ng quên đui i”. Sau nghi lủi chào hui i, ông ngườii cho phép chúng ngườii trên băng ghui vủi mình, ngay ngườii rui i, con nui hoàng

Nhà ng Đạ Trạ Đạ u Thai Giạ a Hàng Rào

Tác Giả: Thạ o Trạ ng

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

vào đạ ngay:

- Hôm nay ông ngoạ icó thăm nuôi?

Thạ ng Cạ quân sĩ:

- Hạ i chiạ u ạ bên nhà trạ chúng con trông thạ y ông ngoạ i mạ c đạ đạ p.

ạ trạ i giam khi mạ c đạ đạ p là đi gạ p gia đình. Thạ y ông ngoạ i cạ ạ ạ thạ ng vua sạ t ruạ t:

- Sạ p đạ n kạ ng nhạ p buạ ng rạ i ông ngoạ i.

Ông ngoạ i phạ cuạ i nhìn đám trạ tạ ng lai cạ a đạ t nạ c nói riêng, nhân loạ i nói chung:

- Xong rạ i, quý vạ đạ ng có lo, tôi đã biạ t phạ i làm gì và tôi đã sạ p sạ n, quý vạ nói chuyạ n tôi nghe mạ y câu đi.

Con cán bạ chạ p pháp lạ i khôn:

- Thạ ng Bạ c đạ ng có vôi vính ông ngoạ i. Hạ n. Cô giáo bạ o trạ con không đạ c đòi hạ i.

Ông ngoạ i lên tiạ ng hạ i:

- ạ đây mạ i có ba đạ a, còn ba đạ a nạ a đâu?

Thạ ng trạ t tạ can thiạ p ngay:

- Chúng con mang vạ cho các em ạ y.

Con nạ hoàng kạ lạ :

- Mạ chúng ạ m chúng ra ngoài khu vui chạ i nói chuyạ n vạ i bạ .

Thạ ng vua:

- Má con Tiạ u Hạ cũng có bạ rạ i.

Thạ ng quân sĩ:

- Má con không có bạ .

Những Đứa Trẻ Ở Thai Giã Hàng Rào

Tác Giả: Thơ Tráng

Thứ Sáu, 06 Tháng 1 Năm 2012 11:35

Con chấp pháp thám ván:

- Ai thăm ông ngoái?

Tháng tù Cáp:

- Bà ngoái thăm ông ngoái?

Ông ngoái buán:

- Bà ngoái ở bên Má.

Tháng quân sĩ pháng ván:

- Thá ai thăm ông ngoái?

Ông ngoái khai:

- Bà hàng xóm cáa bà ngoái lên thăm ông ngoái.

Lũ trá nháu nháu:

- Ông ngoái có thăm thêm giá không?

- Thăm thêm giá là “bà ngoái nhá” có báu.

- “Bà ngoái nhá” sá đá ra em bé.

- Ông ngoái sá có con nhá tái con.

Con ná hoàng chát la nhá :

- Ông ngoái đáng tháng “bà ngoái nhá” nghe.

- Tái sao?

- Đá ông ngoái tháng tái con.

- Ồ, cũng đá c, tái bay ở tù miát hóa ma mãnh hát. Ngoái chá đây tao vào lấy quà cho.

Bác già vào phòng mang ra mát cái bá cái đáa cho ba đáa trá :

- Trong này có sáu gói báng nhau và giáng nhau cho sáu đáa, lán nhá gì nhá nhau hát, ông ngoái cho các con mang vá chia nhau. Ngoan, ông ngoái tháng.

Ba đ a tr nh y t trên gh xu ng đ ng khoanh tay cá m n ông ngo i. Th ng vua và th ng quân sĩ khiêng cái b đi tr c, con n hoàng hay con đ nh t phu nhân gì đó đi sau. K ng vào phòng đ h i, ba đ a tr cũng r o b c ch y nhanh v phòng giam c a chúng nh nh ng tù nhân khác trong tr i. Cái b cói ông ngo i xách th y n ng th mà m y đ a tr mang nh bay. Bác già c m qu t nan che lên đ u dù là tr i s p t i, ch m ch p đi vào phòng b nh. Bác ò tù đ n năm th mu i b y và vì là tù binh không có án cho nên bác cũng không bi t đ n bao gi m i h t. Bác không thu c m t ch đ nào n a c , bác thu c v l ch s .

Vào phòng b nh bác chui vào mùng cho kh i mu i, nghĩ t i nh ng ng i tù tr m i b b t và nh ng đ a bé m i sinh ra đ i.

(HB/09. 6. 19)