

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

Em ra đời mùa thu năm đó, vào ngày rằm tháng tám Âm lịch. Đem so với ngày đời ng
lịch đúng y chang trong tí giây khai sinh của em.



Một tháng ng k cho cả nhà nghe, vào những ngày mẹ ng em sinh nhé t:

- Nằm trong nhà báo sanh mẹ nghe tiếng hò, tiếng hát, reo vui của thi u nhi cùng tiếng phèn
la, tiếng chiêm trng múa lân của đoàn dâng đèn mẹ ng Tết Trung Thu, hay Tết Nhi Đng của
n c ta thu đó, vào th i Việt Nam Cộng Hòa. Theo mẹ đ t cho con cái tên là Thu, là Nguyễn,
là Hoàng, là Nga, là Thu Nga, là Thu Hoàng, là Nguyễn Thu hay Thu Nguyễn... mẹ đúng nghĩa với
ngày sanh tháng đ cả con. Những lần về thăm đâu mẹ y tháng tr c khi con ra đời. Lúc ra đi,
ba đ a cho mẹ phong th , báo ch ng nào làm khai sanh thì đ ra xem. Ba đã đ t tên cho con
cái tên rồi!

Mẹ em chép miệng tr m ngâm m t h i, rồi tí p:

- Quê h ng mình chính chí n tri n miên. Ba con theo đ n về đóng quân mãi i mi t r ng U
Minh Th ng, U Minh H ... t n Cà Mau l n. Tôi nghi p ba, biết kho ng gi a tháng đó đ a con
đ u lòng chào đ i, mà ông h ng mong đ i nh ng v n không i nhà đ c, đ nghe “Con khóc
“oa, oa... khi l t lòng m . Còn ông bà, h hàng thì c i t i vui mẹ ng đón con...”.

Em l n khôn đ n trong vòng tay mẹ , và tình th ng yêu vô báo cả hai đ ng sanh thành. Ba em
là lính chí n luôn xa nhà, cả trong những mùa Trung Thu là ngày ra đời con gái cả ng cả ông
cũng ít khi có đ p v !

R i mùa Trung Thu năm em vào h c l p Năm (l p m t) cả tr ng n Ti u h c Tr ng V ng.
Ngôi tr ng n , hai t ng có vách t ng, mái ngói màu g ch tôm, khung trang n m trên đ ng
ông bà Nguyễn Trung Long (M Thọ) đ ng ra báo báo R ch Mi u qua sông có nhi u c n nh ,
c n l n... Còn Ông Đ o D a, rồi đi về t nh Báo Tre.

Đ a ph n t nh Đ nh T ng có Thành ph M Thọ, n i tiếng hi n hòa n m m màng trên dòng
sông C u Long... Mà những câu hò, câu hát bình dân khen ng i i m t khía cả nh nào đó về
thành ph khá ái n y. Mi ng truy n mi ng t đ i n y qua đ i khác trong dân gian:

“M Thọ đ p l m, đi t m C u D u/ Anh h i em đang i n i đâu? Đ cha m anh đ n cau tr u
c i em...”

Hoc là câu: “Đền Sài Gòn ng n xanh ng n đ / Đền M Thọ ng n t ng n lu/ Anh v h c l y
ch nhu/ Chín trăng em đ i, m i thu em ch ...”

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n

Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

Còn có câu: “M Tho có k o h t đ i u/ Có cô thôn n m mi u d th ng/Ai v Ch Cũ, Trung L ng/ H ng đào chín m ng, có đ ng m ch nha/ Đêm thu đ p ánh trăng ngà/ Mái chèo d a đ y qua nhà thăm em...”

x mình, th ng ti m buôn bán trong các ch , ch nhà p phía sau, h c trên l u, còn phía tr c, m t ti n thì bày hàng đ buôn bán.

M i năm, c vào cu i tháng sáu, đ u tháng b y Âm l ch là thành ph M Tho trong các c a ti m th y rõ r t màu s c t i vui r n rang. B i các d y ph ti m ch g n nh đ u tr ng bày bán các lo i bánh Trung Thu. H còn treo bán đ y đ các lo i l ng đèn gi y màu s c s , có v thêm nh ng nét đ c bi t lên hình dáng m i th l ng đèn nh : Đèn kéo quân, đèn cá chép, đèn con r ng, đèn ngôi sao, đèn máy bay, đèn xe tăng, thi t giáp, đèn tàu, đèn chu n chu n, đèn trái bí, đèn b m...

Bánh Trung thu th p c m có b n tr ng, ba tr ng, hai tr ng, m t tr ng h t v t mu i đ trong nh n th p c m, có l p x ng, th t khô, vi cá... đó là bánh m n. Còn bánh th p c m chay không có th t và h t v t, bánh nh n đ u đ , nh n m t. Cùng bánh d o nh n m t, nh n đ u xanh...

Riêng em thích nh t v n là bánh ông Đ a. Ch c là bánh có hình dáng nh ông Đ a trên bàn th nên g là bánh ông Đ a? Trên đ u bánh còn có s i ch đ dài. Bánh ông đ a ăn ng t, giòn th m mùi trái v , ngũ v h ng, mùi qu ... r t đ c bi t.

Trong d y ph công ch c đó, có nhà c a gia đình em . Vào t i m i ba, m i b n, r m tháng tám là tr con đ t l ng đèn c m ch y ch i quanh xóm. Nhà nhà đ t l ng đèn, h ng khói nhang, mùi bánh Trung Thu th m tho cúng bàn th Ông Thiên, cùng mùi trà Tàu, hoa, qu ... th m l ng trong gió tho ng bay.

Em vui v tung tăng ch y nh y, theo đuôi các b n quanh qu n tr c sân năm b y căn nhà quen bi t trong xóm sát bên ... Vì m đã căn d n em t m y ngày tr c:

- T i con đ c đ t l ng đèn ch i trong vài nhà g n. Đ khi m g i thì nghe mà lên ti ng... Không đ c đi xa, m g i, con không nghe đ tr l i thì s có đ n nghe ch a...

Em vâng d nghe l i, vì không ph i m em không có lý do... B i g n đây gi c giã càng sôi đ ng... Đêm đêm Vi t c ng th ng pháo kích m m vào thành ph ... Đ n pháo vô tình tàn phá nhà c a, thầy ph i, máu đ ... khi n sanh linh đ thán, tr i s u, đ t th m... Tu i th em s m nhu m màu chinh chi n!

Đã hai mùa Trung Thu r i, b n r n ba em không v . Vì đoàn quân ba em tr n gi , ch n thù... khi V Thanh, C Đ (m t đ a danh m n Tây), khi T nh Biên, Đ ng Tháp M i n i n i ti ng đĩa l i nh bánh canh. Còn th ng tr c ch có mu i kêu nh sáo th i và nhi u con v t là r ng U Minh Th ng, U Minh H ... B i ba em là lính chi n thu c S Đoàn 21BB, còn có bi t danh là Sét Mi n Tây.

T ch ng v ng, ph xá đã lên đèn... Ti ng hát vang vang r n v ng, ti ng chiêm tr ng lân gi c giã trên các n o đ ng c a thành ph , làm lòng d em nôn nao, náo n c l m... M y đ a

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

cùng xóm đến trên các rào nhà, rồi rên nhộp nhộn đi dâng cỗ đèn, hoặc cỗ m đèn qua nhà chúng chị.

Nghe chị má dặn, và nghe ba mẹ khóc! Em lúc đưa xua tay nguỵ nguỵ có ý bảo với chúng là em không đi. Ba em đang dãi đưa ngoài trên tuyết! Với những người lính chiến như ba em thì không có ngày nào. Cho dù là Tết hay phép thiêng niên cũng vậy, ít khi được như ý... Ba em chết đi, chết đến ghé thăm nhà bố mẹ không hồn trên các.

Đêm nay các nhà trong xóm đưa đèn trên các cỗ. Hàng nghìn trái, bánh, trái, hòa với mùi thơm cỗ trà Tàu... Mọi cúng mừng đón Trung Thu. Riêng nhà em như heo với ng tanh! Má không buồn đèn dù là đèn điện. Chị đi học về sau khi ăn cỗ, má còn dặn:

- Con ra sân đèn trên chị mình, đèn đi đâu nghe... Nhà mình ba không vì nên đêm nay không có mừng Trung Thu... Ít ba ba với mình sẽ ăn Trung Thu mẹ, nghe con...

Em cỗ lên đèn đi tìm đi lui trong sân nhà với chú mèo tam thể, “meo, meo...” tiếng kêu, quẩn quít bên chân em. Gió hiu hiu mát rười, đưa đũa cây liễu hồng nhà, làm những cành lá tha thướt lay động, và đèn bóng trắng tròn. Trăng rực rỡ tỏa ánh sáng trong thanh thoát xuống muôn loài... Em nghe trên hàng xóm trên các nhà hát những bài Trung Thu: “...Đêm Trung Thu em đèn đèn đi chị... Em đèn đèn đi khắp phố phường... Đèn Ông Sao với đèn cá chép, đèn thiên nga với đèn trái bí...”

Và em còn nghe anh chị con như Bạch Nhàn nhà bên cỗ hát ca líu lo. Khi em ganh tị thẹn mồm ghét lóm... Em cũng biết hát với chị bố! Lớn rồi nghe học, em cỗ tiếng hát lanh lảnh, cỗ tình cho tui nó ngán chị:

“Hôm nay đêm rằm, rằm là rằm tháng Tám? Ông Trăng kia đã lên cao rồi ông nhìn chúng em ông tìm tìm cỗ! Ông Trăng ơi, nãy ông Trăng ơi, xuống đây với chúng em cùng vui chị! Ông Trăng ơi nãy ông Trăng ơi, Xuống đây chúng ta cùng ca hát vang trời... Có chị nào không? Có trên ch cả lưng từng xèng... Có chị nào không? Có bánh ngọt thơm phở phở... Có chị nào không? Có những đèn Trung Thu miền Nam tở do, mọi no hạnh phúc... ông Trăng ơi! Ông Trăng ơi, xuống đây với chúng em cùng vui chị... Xuống đây chúng ta cùng ca hát vang trời... ông Trăng ơi... nãy ông Trăng ơi, i...”

Tiếng vỗ tay giòn và nhanh, làm em ngạc nhiên quá đi! Mèn ơi, ai mà vỗ tay khen tiếng em dõ với cà? Chị chị anh mẹ con như hàng xóm chị gì? Còn khuya à, chúng nó ganh tị chị nghe thêm nghe em hát, thiêu đi đưa mẹ bố hai cái l tai l i n a kìa. Chị đó mà chúng vỗ tay khen em hát...

Song Song lên ánh trăng lên y cỗ đêm rằm! Những người lính chiến hiên ngang, oai phong đến đó! Ông cỗ b cây-di màu cỗ úa, đưa nón sọt, trên thớt lên cây súng như... Giây sô cao lên bám bố đi xa, mùi nhang cháy khen khét quen thuộc... triệu mẹ nhìn em mẹ mẹ miêng cỗ. Rồi ông hoi khum lên xuống, đưa hai tay đón chị...

Thấy cái đèn đến rồi sân, em phóng tìm ôm chị m thớt chị y ba. Hôn tở tung lên mắt, lên mũi, lên ngực, lên áo ba... Giọng rờn rờn, vui mừng em i i gi i n:

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

- M i, m i ba v ! Ba v , ba v m i...

Trong nhà nhanh chân b c ra t i hàng ba. M nhìn hai cha con em n n c i mà m t hoen l vui m ng h nh phúc.

Đèn đi n nhà em đ c th p sáng! L ng đèn treo hai bên c a tr c, trong nhà, và sân sau... ba châm l a đ t đèn c y. Ánh l a đ gi y màu, h ng, vàng, tím xanh... t i tr , vui m t. Má lúi húi n u n c châm trà. Ba c t bánh Trung Thu... Em vui m ng ch y qua m , r i ch y sang ba... Em ôm c ba, nói c i lúi lo nh con chim chích chèo vào bu i bình minh... Và nhà em, nh ng nhà trên tr n th ... đ c th p sáng ánh trăng vàng c a đêm Trung thu.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 mi n Nam b gi c c ng chi m! Năm đó tr con chúng em không có l Trung Thu! Ba em b b t tù c i t o... Nhà c a em tr ng tr n vì ph i bán l n, bán h i các đ v t trong nhà... R i má em đi bán ch tr i... Đó là k sinh nhai duy nh t c a m con em, và ch t chịu dành đ m đ dành đi thăm nuôi ba.

Nh ng năm v sau, vào đêm r m tháng tám không ai còn nghe ti ng hát hò, tr ng múa lân c a đoàn dâng c đèn n a. Ch búa không có bánh trung thu bày bán kh p n i nh x a. Có chng h ch làm chui, bán lén... vì đó là m t hàng xa xí ph m! Nhà nhà xác xao, c a đóng then gày.

Nh ng đ a nh hàng xóm em th a đ n, vì chúng theo gia đình v quê ngo i, quê n i, ho c đi kinh t m i... Và em không có đèn l ng trái bí đ x p c t, đ đ t m mua cho nh nh ng năm qua!

Sau bao nhiêu năm gi c chi m mi n Nam. Là m y năm ba em b gi c nh t trong tù c i t o! Hôm nay không đ nh tr c, m đ t em đi thăm ba, l i l t đúng vào mùa Trung Thu.

M con em v t qua bi t bao nhiêu ch ng đ ng l i l m có khi b ng xe h i. Có lúc l i b , có lúc đi xe tàu mo, đồ chèo... Khi thì m gánh em ng i trong thúng bên đ u gióng n y, đ u gióng kia ch t ch ng đ ăn, áo qu n cũ, thu c men. Đi t m t hai gi khuya đ n chi u t i hai ngày sau m i đ n n i!

Khi đ n n i thì đã quá gi thăm nuôi, nên m con em và m t vài bà khác cũng đi thăm nuôi ch ng con... Nh ng k l b c đ c ch v n g n tr i tù (cách m y cây s) t t b ng cho ng trong tr i ru ng c a nhà h .

T i đó, m i ng i l đ ng vui mình vào đ ng c khô đ i n n đ t sét n t n , thi p đi vì m t m i... May mà c đêm qua tr i không m a, nh ng gió núi tê tái l nh lũng. Hai m con em n m chèo queo m t góc trong t i ru ng không vách, không phênh.

Em nhìn trăng qua nhi u l tr ng không trên mái chòi. Trăng r m lên cao, càng lên cao ánh trăng càng sáng v ng v t. S ng khuya xu ng m đ nh núi và ch p ch n trên đ i đ i m o xa xa. Ti ng côn trùng v đêm, hòa cùng ti ng đ t t t... Nh ng con chim ăn đêm bay qua n hi n m t m , kêu oan oát trên tr i cao... Ti ng gió hú qua đ i làm xào x c nhánh cây lá chung quanh, khi n em s h i rúc vào lòng m .

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n

Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

Đôi ríi sáng dý ra mót, tay, chân... ngó i nào cũng đý vót mu i c n. Bý mu i đêm qua đ c ăn b a gi no nê. Chúng thi t là ác đ c, n ðành hút máu c a nh ng k l ð ng ng trong tr i ru ng!

M em l m c m ng i dý khi nghe v ng ti ng gà gáy trong xóm xa... Bà s a so n l i túi n i ch r ng ðông ði vào tr i thăm ba. B ng hai bóng ðen lù lù xu t hi n khi m khi t trong m àng s ng s m. Càng lúc h ð n càng g n... M s quá g i m y ng i kia th c dý, ð cùng ð i phó n u r i g p k x u, ho c chuy n không may!

H càng ð n g n tr i cũng sáng th y rõ h n... Thì ra là hai ng i thanh niên ði gi b y chim, chu t, gà r ng... Nói chuy n m t h i thì m y bà cùng m con em vào nhà cha m h là ch tr i ru ng n y.

Nh l i ðã bao nhiêu năm r i m i ði thăm nuôi ch ng. Ba ðối kh l m, má em li n c i chi c nh n c i b ng vàng 18K ðang ðeo trên ngón tay áp út ra. Đó là ði v t sau cùng c a ba t ng bà trong ngày ðính hôn! Má ðem ð i l y con gà giò (gà m i l n nh lông xong, còn h n n m tay) và lít g o tr ng c a ch nhà... R i m n n i niu c a h làm gà rô ti và n u n i c m còn nóng h i ðem cho ba em!

Bao nhiêu năm tù t i, là b y nhiều năm v , ch ng, con m i g p l i nhau! Má em khóc s t m t ch ng nói nê l i! Ba ôm em vào lòng ngh n ngào th n th c... Ba trông th t ti u t y, ông m g y, tay chân l ng th ng, m t m ày h c hác, m t h m sâu, da ðen chì, mét ch t, n ng cháy nám ðen... Chân tay gh ch c, th o vít ch lành, ch l ...

Ba em già quá nhi u! N u b t ng g p ngoài ð ng không ai nói, ch c em s không nh n ra, và s không tin tù nhân ðó chính là cha c a mình! Em xót xa th ng ba vô cùng, ôm ch t ba n c n khóc òa...

G n h t gi thăm nuôi, m ð a cho ba t t c ð ðem theo, trong ðó có con gà ð c ch t ra làm b n và n i c m đ y... Ba em múc h t n i c m, c o l y luôn c m cháy, ð a n i không còn ðính m t h t ð chút n a ðây trên ð ng v má em ghé tr l i ng i cho m n. Ba l y hai c c th t gà (n a con) ð a cho má và em. M t ông r ng r ng ðòng l m ng, nh gi ng b o:

- Em và con ðem theo ăn, trên ð ng v . Ch c con và em ðối kh l m? Thôi m con v ði, anh s gi gìn s c kh e. ð ng xa xôi, khó khăn ð ng lên thăm n a...

Má em l t ð t l y gà ð tr vào gói cho ba, m u máu:

- Nhà không gì v t v c , ch lo cho anh thôi. Anh ðem gà vào ăn ði. M con em t i b n xe s mua ăn, thi u gì...

Dáng ba th t th u ði, c ng vào tr i tù kéo ðóng l i! M em nát d tan lòng ð ng nhìn theo, r i l i th i ð t con ra v ... V a ði bà v a lau ðòng l l ch ch y dài xu ng má. Còn em n c m t cũng trào tuôn...

Đ ng v nhà em còn xa xôi l m, l i g p c n n ng cháy, m a sa! Hai m con không ai nói v i ai l i nào, m i ng i theo ðu i ý nghĩ riêng c a mình... Trong ð u óc th ngây bé nh c a em lúc b y gi ! Ba em t i tình gì mà h b t nh t trong tù n i xa xôi hi m tr ? Đ ba em và ð ng ð i

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

đau không thu c u ng, đói không có ăn, l nh không đ m! L i b nh t trong vùng hoang dã
đều hiu đi c ngày không th y bóng ng i nh th n y?

Đã đi g n đ n t i mà v n ch a đến nhà. Gi đây m con em v a khát và m i m t c t chi. Em
kêu đói b ng, m chép mi ng b o:

- Ráng nh n v nhà s có đ ăn, vì m ch còn đ ti n đ đi xe thôi. Lúc này m đ nh b i c m
cho ba, còn mi ng c m cháy m con ăn cho đ đ đi v . Nh ng th y ba vét s ch n i c m nên
m làm thnh! T i nghi p ba t trong tù đói khát nh c nh n l m con i...

Nói đ n đó, m em ngh n l i s t sùi dòng l kh ! V đ n nhà, em không sao ng đ c. Hoàn
c nh tr i tù, ba em và đ ng đ i c a ông b hành h đ a đầy... c l n v n trong đ u óc th đ i
c a em. T đó n i h n oán nhen nhúm ngày càng l n trong tâm h n em: “Không bao gi ! Ph i,
không bao gi em quên, và tha th cho nh ng k đã đầy đ a ba, và đ ng đ i c a ba em...” Em
th n th ng i bên c a s vò vồ nhìn b u tr i cao r ng, trong sáng ánh trăng thu! Và con mèo
tam th đ th ng v n cào, kéo... lai qu n em, và ch y nh y tung tăng gi n trăng nh đ làm
vui cô ch nh .

Th y em bu n, má cũng ch ng vui gì h n! M t lúc sau, bà tìm ra cái l ng đèn trái bí m y năm
tr c đã cũ mèm, gi y dán đ i màu và b chu t c n t a m y l . Nh l i lâu l m r i, em đã c n
th n nhét cái l ng đ n n y đ i vào thùng sách truy n, và báo cũ c a ba...

Đã m y mùa Trung Thu qua đi, ba v n ch a đ c th v . Em l là nhìn cái l ng đèn nghe
ch ng xa l , mà c m th y lòng xao xác héo h t bu n loan! Làm sao em vui đ c khi ba em còn
b đầy n i r ng sâu Vi t B c, n i n i ti ng r ng thiêng, và n c đ c! N c đ c đ n n i, t b
su i bên n y, l i qua su i thì lông chân b r ng h t! ó h ch u ng đ c n c m a, và đi c
m y ngày tr i không th y bóng s n nhân hay lâm nhân...

Em l i càng xót xa đau bu n nh c nh i h n, khi b t g p n a đêm tr gi c nghe m khóc lén,
khóc th m!

Th nhân dù có bu n vui! Nh ng đêm nay trăng thu v n ng o ngh lên cao. Càng lên cao,
trăng càng tr i ánh sáng ngà ng c xu ng muôn loài. Gió thu v n nhè nh man mát và mây thu
v n bàng b c bay bay. Nh ng cánh chim đêm thu, in ch p ch n trên không gian r i h i h bay
đi... Chúng nh ng m hi u n i th ng kh đ n tr ng c a con ng i theo v n n c n i trôi! Và
c m thông tr i mi n Nam t do m no t đây không còn n a... C loài chim muông còn bi t
buông ti ng kêu áo n o nh oán, h n, trách, h n...

Sau khi ba em đ c th v , gia đình đùm túm dùng thuy n chài v t bi n Đông! M i m y ngày
lên đnh trên bi n c , gió v n, sóng đ p, đói khát th m thể. T ng ch ng c gia đình đim đ i
m huy t l nh c a đ i đ ng r i... Hành trình v t biên trùng trùng hi m nguy th a ch t thi u
s ng! Nh n Tr n, r i gia đình em cũng trôi gi t vào Nam Đ ng (Indonesia) qu n đ o v i
nh ng k chung chuy n tàu.

S ng lang thang t đ o n y qua đ o khác: Pacikata, Terrempa, Ku Ku, r i Galang (Trung tâm
t n n C ng s n vùng Đông Nam Á) T i tr i t n n Galang, n p s ng c a ng i t n n C ng

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n
Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

số n có quy c h n...

Nhĩ đây có trng h c d y Anh văn, có nhà thng, có nhà th, có chùa, có bnh vi n... Có văn phòng Cao y t n n làm vi c, đ nh n ng i vào đ tam Qu c Gia... Và nhi u ti m buôn bán gia đ ng n u ăn c a dân b n x ... Đ n dà có quán ph, quán h tít, quán nh c, quán cà-phê, quán sinh t ...

Galang là m t trong nhng hòn đ o đ p c a Nam Đng. Chùa đ c c t trên đ i cao g n các dây tr i, đ dân t n n d dàng chiêm ngng và cúng bái. Ngôi chùa khang trang có nhi u tng ph t cao l n h n ng i... đ c tàu và tr c thng ch đ n... Phí t n c a ngôi chùa n y, nghe đâu do các thng gia Nam Đng và Singapore góp gom đ xây c t...

Sáng s m và chi u t i nào em cũng theo ba má lên chùa. Vì trên chùa gió mát, và đôi khi em đ c s cho trái cây ho c bánh, k o... c a bá tánh đã cúng ph t. đ o đói khát th y m, em thèm đ m i th, hôm nào đ c đ ăn đ c a Ph t thì m ng h m r i!

Đi lên sau chùa chng h n trăm th c cao n a. Phóng t m m t nhìn, chúng ta có th th y rõ b n hng c a bi n c mênh mông vô b, vô t n...

Em hnh phúc đng bên ba má em nhìn hoàng hôn xu ng. M t tr i ráng màu đ ngh nh qu trng gà, treo l l ng trên n n tr i nhi u mây có vân ngũ s c. Nng vàng ánh tr i trên m t th y tri u bao la xanh ngát m t màu. Ánh nng lung linh ch p chóa lúc mây t nh gió yên. Và nhng bu i sáng m s ng, bi n thanh thoát và hi n d u vô cùng... M t n c l n t n g n sóng theo tng đ t gió đùa... N n tr i trong nhng c, lác đác tng làn mây trng m ng nh n m b t đ ng có pha nhng s c màu r c r : ng h ng, tím, xanh, vàng, xám, thiên thanh, h th y... do nhng tia nng b n ra t m t tr i cao ng o v a nhú lên ph ng đng.

R i s ng m d n tan, ch trong ch c lác thôi... Bi n t nh yên, m t bi n xanh l, và vng h ng r ng r cho n ng m, gió the the man mác lay nh chòm lau, khóm đ c và hòa cùng lá thông reo... H i âu xoài cánh bàng b c loang loáng trong ánh bình minh... “Chim én không làm thành mùa xuân/ Nhng có chim én mùa xuân thêm ph n ý nghĩa” ch n h i đ o n y, em xin nói lên thi n ý c a mình r ng: “N u bi n c không có cánh h i âu thì bi n c m t đi ph n thi v”.

Có hôm em đ i mái hiên phóng t m m t nhìn tr i bi n đ ng! Gió th i vùn v t cây c i ng nghiêng. S m m m, sét n giòn ch p sáng lòe r i ph t t t! M a t m t ào ào, tng c t sóng dâng cao nh mu n đ o l n càn khôn! Th t đ s tr c s cu ng n c a bi n c! Em ng i co ro ch t nh câu: “Đ i không đau kh đ i vô v / Bi n chng phong ba, bi n chng hùng”.

Ba em khéo tay làm cho em cái l ng đèn trái bí b ng lon nhôm coca cola, trong mùa Trung Thu t trên h i đ o Galang. Lon nhôm sau khi r a s ch, lau khô, ba em kiên nh n dùng nhi u c c đã có c nh nh n, b n... Ông đ t tng đ ng dài, nh m sao cho ngay và đ u... Ba ng i c ngày tr i t n m n đ t, chà c nh cho h t b n... R i nh tay bóp cho nhng c ng lon nhôm cong (không gãy) mà ông đã b không bi t bao nhiêu cái lon nhôm. B xu tay, r m máu m i làm đ c m t cái l ng đèn trái bí, t m v a ý cho con gái mình!

Thu đó g n cu i năm 1979, đ o Galang có m y ch c ngàn ng i dân t n n C ng s n, đ i đa

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n

Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

Số là tôi miền Nam Việt Nam. Họ bắt đầu khi miền Nam bắt Cộng sản và Việt cộng cầm quyền!

Chiều đến con cầm lồng đèn trái bí ba làm cho, lòng em vui phơi phơi như hoa nở mùa xuân. Len lén theo bạn trẻ con, em đi dạo chơi đèn vòng vòng trong các ngõ phố do những ánh đèn lấp lánh.

Ồi hỡi đó phố ánh trăng thanh thoát giữa vùng mây mờ mờ, có tiếng sóng biển ồn ào rì rào, tiếng gió vi vu hòa cùng tiếng hát mừng Trung Thu vang dội, rộn ràng ngút ngàn xanh, cả những đứa trẻ cùng gia đình trẻ con chạy khắp vùng Cộng sản để đi tìm những chiếc kẹo...

Đêm Trung Thu, chúng em được ăn những bánh kẹo, uống nước trái cây thơm ngọt, tất cả nhà hào hứng cả xóm ngõ phố chợ đêm náo nức, cỗ xe đêm tưng tưng. Họ đem cho con lồng đèn làm đủ kiểu hình thù các con vật... được sơn phết, dán giấy, vẽ, tô điểm, màu sắc rực rỡ, chói lọi hấp dẫn và quyện nức vô cùng... Những em không nhận, bắt ba đã làm cho em lồng đèn trái bí bóng lon nhòm nhói. Em quý cái lồng đèn này hơn tất cả những lồng đèn trên thị trường, trong mùa Trung Thu. Bắt cái lồng đèn trái bí bóng lon coca làm thành đó, ngoài tên những công thức, còn là tâm ý và gói ghém cả tình cha thương con cả ba em...

Mùa Trung Thu trẻ tôi nhận Cộng sản Galang, khế c ghi đốm nét trong đời, và cho em niềm vui không nguôi... Đó còn là hành trang mang theo trong ký ức em trên khắp nơi đất nước.

Đã mấy mươi năm lâu rồi xa ngõ phố... Ba má em vất vả nuôi dưỡng chăm lo cho em học hành đàng đàng nên ngõ phố... Ngày nay em đã thành nhân, ông bà có cháu ngoại bắt bóng bắt thơ yêu, nuông chiều... Và thời gian thấm thoát trôi mãi trôi, nay ba má em đã ngoài tám mươi! Ông bà cái tuổi "Bát thập cử lai hy" Cái tuổi đó bôn nh họ, và gần đất xa trời!

Em buồn đau thối nát trong lòng, mấy khi nghĩ đời! Những phố làm sao đây? Vì đó là đời như luống cày hoang hóa, mà trót sanh ra làm kiếp con người thì kẻ trộm, người sau không ai tránh khỏi...

Rồi ngày đó cũng đã đời! Mất mát mất mát cho gia đình! Má em đã qua đời! Giờ đây, đêm đêm em luôn nguyện cầu, xin trên cho ba em ăn ngon, ngủ khỏe... Và em cố gắng làm mấy thứ để ba được an tâm hơn, vui vẻ hạnh phúc trong thời gian còn lại bên cháu con!

Đuổi bắt rừng, trong cuộc đời có đầy đủ, nết, ái, ... thăng trầm, dâu bể, phơi phơi... Nhưng là trên quê hương khắp Việt Nam cả em sau ngày Cộng sản và Việt cộng cầm quyền! Giờ đây đã mang những giáo dục (mới khóa cũ, mới phố phường đi) cả làn sóng đời ngoài miền Bắc tràn vào miền Nam.

Hoàn cảnh xã hội miền Bắc mấy mươi năm theo chế độ Cộng sản. Đã gây và ảnh hưởng tác động tới tâm lý, cách sống, đời sống... Đã thấm nhuần, ăn sâu trong tâm hồn, trong máu huyết cả con người trong gia đình, ra ngoài xã hội. Với những hiểu biết, giáo dục, giáo nghĩa, khoa học, đời sống, tính toán, tinh ma... Đã xảy ra hàng ngày với cha con, anh em, bạn bè... thì nói chỉ đời tình nghĩa và hạnh phúc!

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: D Th Di m Bu n

Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

Vì thế, những đồ vật của gia đình nhan nhản xẩy ra hàng ngày trở về đất, và khắp nơi... không sao đếm cho xuýt! Khuôn ngọc thỏi vàng nghìn xưa ông cha ta để lại “Tổ gia, trổ quýt, bình thiên h” dường như chôn vùi Cống sứ n vô thốn, giờ đây đã bị thui chột, vô nghĩa hết rồi! Thì thế hỡi xã hội Việt Nam ngày nay làm sao không rời bỏ? Và quê hương đất nước Việt Nam làm sao không nát tan, không bị chia năm xẻ bảy... hỡi dân đảng cho ngoi bang!

Hôm nay là ngày rằm tháng Tám, đã vào chánh mùa Trung Thu. Em đi ba ngói trên xe lăn chầm chầm vào chợ (vì có hai chân ba đũa yểu). Vùng gia đình em từng có, có rất nhiều chợ ở Á Đông. Chợ tháng này, tí m nào cũng bán đồ yểu bánh trung thu. Bánh trung thu đồ lo ngại đồ a phồn ng, nôi đồ a sứ n xuýt... và bánh tất các nôi c khác nhp vào. Bánh nôm phôi phôi trong các hộp vỏ hoa bôn m màu sắc tươi rói. Các hộp đồ có nôi đồ yểu bôn ng ki ng, nhìn thấy rõ bánh bên trong, gói thêm cho khách vào ra ch...

Năm nay các bánh đồ c làm tất nôi c Tàu Cống, Việt Cống ch c h n ít ai dám rời tất? Vì lợi ích riêng, h không nghĩ đến sứ c kh e c a ngôi i tiêu thế, đã dùng quá nhiều hóa chất ... Ăn vào đồ, l y ra khó, sứ hôi cho thân thế, và có khi còn chột ngôi i!

Ba em nhìn tất ng h p bánh... trong tất ki ng. Ông l a rời ch tay, mu n mua m t h p bánh Trung Thu có tr ng, và l y thêm h p bánh đồ o n a. Nhà em ngoài ba, ch có hai v ch ng em và hai đồ a nh (nh ng chúng không thích bánh trung thu) Ai cũng sứ ng t, nên ch c ch n sứ ăn không h t... Ch c n mua m t h p, hai bánh n y, hai bánh kia đồ rời. Nh ng em l y hai h p bánh ngôi i bán đồ t vào bao xách, máng trên xe cho ba vui lòng.

Ba em ch hai chi c l ng đèn treo trên vách. Em biết ba mua cho hai cháu ngoi... Tr ti n xong em đồ nh đồ y ba đi ra, nh ng ông ch thêm cái l ng đèn trái bí, làm em ng c nhiên nhìn ba?

Ông nhìn em m m côi i, trù m n:

- Ba mua l ng đèn trái bí cho con! Nh thu con còn bé nh thích chôi đèn Trung Thu vôi đám tr con trong xóm... Năm đó đi lính xa, b t ng đồ c v thăm nhà trong đêm Trung Thu. Ba đồ ng sau l ng c buôi mà con không hay! Khi thấy ba, con phóng tất ô m ch m th t ch t nh sứ ba vu t m t. Rôi con m ng rời, lú lo gói m báo tin ba v ...

M t già nua tr ng đã, ba em c m đồ ng ngh n l i! Ông ti p:

- Ba mua bánh v cúng má, lúc sanh thôi b a bánh Trung Thu và bánh đồ o l m... Cho dù con gái ba bây giờ tuôi đồ i có l n hay già đi n a, nh ng trong m t ba lúc nào con cũng còn nh bé! Và tình thế ng con trong lòng ba càng ngày càng l n vô b, vô t n... con i!

Em dang đôi tay ôm ch m l y ba! Hôn lên trán ba em, mà m t r ng r ng dòng l kính yêu và h nh phúc!

Em may m n đồ c sanh ra trong mi n Nam! Em đi m phúc đồ c th a h ng r t nhi u, r t nhi u th mà ch m mi n t do đồ i Chánh thế Cống Hòa m i có... Em đã nghe đồ c câu nói c a ai đó, đồ riêng mình th m th u và nghi m th y r ng: “Trên cõi đồ i ô tr c n y, có hai ngôi i đàn ông đồ cho em kính n và yêu th ng nh t. Đó là ba em và ch ng em!”

Những Mùa Trung Thu

Tác Giả: Dá Thá Diám Buán

Thứ Bảy, 10 Tháng 9 Năm 2011 06:41

Đáng phá đã lên đèn, nháng ánh trăng thu rác rá cao ngáo, thanh thoát áp chá ánh đèn đáng vàng vá. Cha con em đáng lái bên lá nhìn đoàn múa lân đán đáu, các thiáu nhi dáng cá đèn náo nhiát đi qua. Trên đát nác tá do, các em vô tá, thánh thái, mát máy hán há nháp nháng cát vang tiáng hát vang vang: “Đêm Trung Thu em đát đèn đi chái/ Em đát đèn đi kháp phá pháng/ Đèn ông sao vái đèn trái bái/ Đèn xe tăng vái đèn cá chép...Em đát đèn đi kháp phá pháng...”