

Thị trường nhậu Sài Gòn, thị trường nhậu ở đồng bằng

Tác Giả: Đào Nh

Thứ Tư, 29 Tháng 2 Năm 2012 12:58

Lò đồng bằng-Sài Gòn chụu đồng bằng hai mùa mưa a nóng

Vui thăm nhà, có người đi thị trường đồng bằng-Sài Gòn ngày nay bị kinh tế thị trường tăng tốc xâm lấn quá nhiều, trở nên xô bồ, nên xuôi lòng nhậu ở đồng bằng-Sài Gòn xưa.



Lò đồng bằng Sài Gòn bây giờ. (Nguồn: Google)

Lò đồng bằng Sài Gòn xưa có hàng me, có sông Sài Gòn có Bến Bạch Đằng, có nhậu quán kem, quán cà phê, quán ăn vỉa hè, lúc nào cũng bu quanh bởi đám học trò, sinh viên, giới trí thức, các thị trường, các cô, giới lao động, giới taxi, giới xích lô, ba gác, bang bù và các lính tráng, sĩ quan xưa. Họ ăn đồng bằng, ăn ngói, nhậu tô hủ tiếu, tô phở, bún riêu, bún thịt, bún bò, nhậu đĩa ra-gu bánh mì, cà ri bánh mì thơm phức...

Nhậu ly cà phê đá. Nhậu ly chè đậu xanh, đậu đỏ, sâm bô nhậu... vun đậy đá bào, đá nhậu. Sài Gòn mà không còn ba món này, không có mấy hình ảnh như này thì không còn là Sài Gòn xưa.

Nhậu sinh hoạt bình dân này nhiều lúc lấn át các nhậu nhà hàng, nhậu hotels: Continental, Caravelle, Pacific, Pagoda, Imperial, Givral... vì nhậu thị trường khách của nhậu quán ăn sang trọng theo kiểu Tây này cũng là nhậu giới hâm mộ thị trường trở về các quán cóc trên vỉa hè Sài Gòn.

Thị trường nhậu Sài Gòn, thị trường nhậu là đô thị

Tác Giả: Đào Nh

Thứ Tư: 29 Tháng 2 Năm 2012 12:58

Ngoài thị trường giết mổ, nhà giàu ngườ i Việt, còn có thị trường nhậu “ông Tây bà đầm,” thị trường ngườ i ngoà i quố c, Chà Và, Tàu, Campuchia. Họ đ n ăn ở đây, không ph i ch vì n i này họ m i có th th i trường nhậu món ăn thu n túy Việt Nam, thu n túy Á Đông, mà chính t i đây họ còn khám phá ra đ i nét đ t thù c a Sài Gòn, c a ngườ i Sài Gòn, “Saigonais.”

Là đô thị Sài Gòn còn có thị trường gánh hàng rong.

Thị trường nhậu làm sao thị trường rao hàng lúc n a đêm trên là đô thị c a khu Bàn C , Nguyễn Thi n Thu t, V n Chu i, Chùa K Viên: “Bánh ú h t v t l n, hôn?,” “Bánh bò giò cháo qu y bánh tiêu, h .”

M i nghe thì không hi u món gì, khi mua r i, ăn thì cũng không th y gì là tuy t v i l m, thị trường h i trường v th t là g n gửi thân th i trường. Ngườ i ăn và món ăn g p nhau nh s k t nghĩa. Có ngườ i xa x lâu năm, khi tr l i Sài Gòn g p l i thị trường món ăn này mà h n nh v i thị trường ngườ i b n c a tu i h c trò sau chùa K Viên, khu Nguyễn Thi n Thu t, khu Bàn C v i thị trường Kim Cúc, thị trường Bích H ng, thị trường Qu nh Liên (1)... thị trường m i tình đ u c a quá kh xa x a.

Th m i hay, thị trường là -đô thị- Sài Gòn không kiêu sa, không h i trường s c màu mè thị trường đ m đà tình nghĩa.

Xa Sài Gòn, không m y ai xa đ i thị trường nhậu ngã ba, ngã t , ngã năm, ngã sáu, ngã b y.

Làm sao quên đ i thị trường c a Ngã T Qu c T . Cái là đô thị ng y qu c t th t. Qu c t quá c ! C vào lúc g n gi i nghiêm, các vũ tr i trường Lido, Baccaret, Côte d'Ivoire... g n đó đóng c a, các cô cave thoát ra choáng g n h t ch là đô thị Ngã T Qu c T . M t còn b son ph n hai tay bê tô cháo lòng, tô bún c nóng, th m và cay mùi tiêu, các cô húp v i vào lòng đ th a măn c n đói. Th m i bi t v i các cô, “nh y” ch là m t nghi p đ lao đ ng dành cho cu c s ng đ nh t nuôi thân.

Sài Gòn có nhi u ng . Đô thị Sài Gòn có nhi u . Ngườ i Sài Gòn đi trên nhi u là đô thị. Sài Gòn có nhi u ng đi cũng nh ng đ n. Ngườ i Sài Gòn ch a t ng b b t bu c đi trên m t là đô thị nào nh t đ nh. Ngườ i Sài Gòn phóng t ng đi trên đô thị Ng Do, Công Lý, Đ c L p, Th ng

Nh t... L đ ng-Sài Gòn x a đã t ng mang nh ng tên nói lên ni m c m c a th i hi n t i.

L đ ng-Sài Gòn ch u đ ng hai mùa m a n ng. N ng Sài Gòn trong nh th y tinh nh Tr nh Công S n th ng ng i ca.

Nguyễn Sa-Tr n Bích Lan đã t ng đi d i n ng c a Sài Gòn mà cao h ng: “N ng Sài Gòn anh đi mà ch t mát/B i vì em m c áo l a Hà Đông...” N ng Sài Gòn trong nh th y tinh nh Tr nh Công S n th ng ng i ca. Th m i bi t có s liên k t trong tâm t ng c a Nguyễn Sa gi a cái n ng c a Sài Gòn và màu tr ng c a l a Hà Đông năm nào. C hai đ u đ l i trong lòng ng i xa x nh ng hoài ni m.

Sài Gòn có nh ng c n m a rào ch t đ n ch t đi. Khi đ n thì r o r c nh thác ngàn, nh tình yêu “Em Sài Gòn,” khi đi thì l ng l nh m , đ l i nh ng l đ ng t át, m t chút d t trong lòng ng i.

L đ ng Sài Gòn cũng r t 'th ': “M a Sài Gòn m a Hà N i” nghe nh ni m th n th c c a Ph m Đình Ch ng, đ ng d i m a, trên l đ ng-Sài Gòn, nh v năm c a Ô Hà N i! Th m i hay, các nhà th , các văn ngh sĩ đã nhìn th y m t Hà N i gi a Sài Gòn thu y... Nói đ n l đ ng Sài Gòn mà không nói đ n V ng H ng S n, S n Nam, Nguyễn Hi n Lê, thì coi nh tr t qu t. Nh ng ông già này đã hóa tra ng i thiên c . Nhi u ng i Saigon không tin là m y ng đã ch t. M y ng còn đâu đó ngày ngày đi l i v i h trên l đ ng Sài Gòn bán sách sole. Nh t là ông già V ng H ng S n, ông già này m i th t là ng . Ân đ i v i Cô Năm Sa Đéc h n n a th k mà ch a ph tình, ông còn bóng b y vi t thành chuyên ký: “Năm M i Năm Mê Hát.”

Duyên Anh th y v y m i b o ông này già mà còn ham. Duyên Anh và c S n đã v tr i. Không hi u h đang đ đầu đ u? M y đ i mà hai ông này ch u xa Sài Gòn. Bi t đầu h đang ng i ch m h m trên l đ ng Sài Gòn bàn chuy n th t c: “Sài Gòn Ngày Dài Nh t,” “Sài Gòn T p Pín Lù,” “Sài Gòn 31 Tháng T .” M y “cha” Hà N i nghe m y cái này ch c gi n. H s la bài h i đ u có “31 Tháng T ”...

Nói đ n l đ ng Sài Gòn thì nh c Ph m Duy. M i khi nh c Ph m Duy thì ph i nh c t i l đ ng Sài Gòn. C Ph m nghe ch c c s r y rà: “B đi Tám - ‘tao’ mà thu c b n l đ ng h ?” Xin l i c Ph m, c t h n là ng i c a l đ ng Saigon r i. M i c nghe l i chính c : “Nghèo mà mình không ham. Xin cô em đ ng nên quá đáng. Nghèo mà mình không ham. Xin anh hai

Thơ ng nh Sài Gòn, thơ ng nh l đ ng

Tác Giả: Đào Nh

Thứ Tư, 29 Tháng 2 Năm 2012 12:58

đ ng nên làng chàng...” Sau khi xa x h n 30 năm, có đ a h n 35 năm, đã h n hai th tóc trên đ u, t i n y th nh thơ ng v n nghêu ngao bài hát này c a c , đôi khi th y m t mình cay xè, không hi u t i nh c hay nh nh l đ ng Sài Gòn.

L -đ ng-Sài Gòn có nh ng hình nh đ p khó quên, có bác xích lô ng tr a ngay trên chi c xích lô c a mình đ i bóng cây me trên l đ ng Sài Gòn, sau khi u ng chai la de Trái Th m-La Rue, và loáng thoáng nghe nh ng b n nh c tình c m “Mùa Thu Ch t” hay “Gái L i Qua Khe” t m t quán cóc hay quán càfé g n đầu đó.

Có ng i khách nhìn bác xích lô đang ng , h l c đ u, h không dám đánh th c bác xích lô m c đ u h đang c n bác... Đó là tinh th n c a l đ ng Sài Gòn x a. Đó là phong cách c a ng i Sài Gòn x a.

Cu c s ng trên l đ ng Sài Gòn siêu thoát, phàm t c, tr ng đen, xanh đ , chan hòa màu s c và c m xúc t o thành b c tranh l đ ng Sài Gòn ng nghĩnh không gi ng ai h t, cũng không ch u cho ai gi ng mình.

Sài Gòn tr c 75, Sài Gòn th i chi n tranh, có bi t bao bi n đ ng l ch s x y ra trên vùng đ t quê h ng này. y th mà m i khi chúng ta nh l i nh ng k ni m Sài Gòn, nh ng l đ ng Sài Gòn chúng ta c nh nh v m t vùng đ t n c thanh bình, th i vàng son c a m t đ i ng i trong m t xã h i n đ nh.

Nh v Sài Gòn, nh đ n sông Sài Gòn nh gi i khăn sô v t ngang v ng trán, đêm đêm ch y vào lòng ng i Sài Gòn xa x .

Oak park. ILL. USA, m t ngày tuy t i Tháng Giêng, 2012

Ghi chú:

(1) Tên nh ng nhân v t n này hoàn toàn h c u, n u có trùng h p xin đ ng ng nh n. Tri ân.

Thị trấn ng nh Sài Gòn, thị trấn ng nh I đ đ ng

Tác Giả: Đào Nh

Thứ Tư, 29 Tháng 2 Năm 2012 12:58

(Ngu n: *Bat Thuyet*; thuatnhibatthuyet@gmail.com)