

Ti ng Gi i C p C u Trong Đ m Giao Th a

Đ i i đây là m t m u chuy n r t th ng tâm trong tr i tù Nam Hà A, h u nh ã b phai m trong ký c c a các b n tù tr i này khi đ c tr t do (ph i ch ng vì b n ba ki m s ng hay n i đau này không liên h gì đ n chuy n "chúng mình"?)

M t công an tr i ã có i n nói v i anh em r ng hàng năm, m i i n g n đ n ngày 2/9 thì i c i ng công an ph i t ch c vi c truy lùng xét b t các ph n t x u nh tr m c p, xì ke ma túy, c b c và không h kh u....đ a đi c i t o trong các tr i giam hình s , sau khi kê án n ng nh tù theo t i tr ng.

Tr i Nam Hà A có hai dãy nhà dành cho tù hình s ch n ngang khu tù chính tr b i m t b c t ng đá cao g n 4 th c do anh em chúng tôi xây lên t năm 1976 , khi m i đ c chuy n ra tr i này.

Năm 1982, vào kho ng 23,24 tháng ch p, tr i có nh n m t s tù hình s h u h t tu i t 12 đ n 16 , đ u c o tr c, thân hình m y u, g y còm, đ y gh ch c. S dĩ chúng tôi đ ý đ n là vì trong bu i c m chi u, khi ng i đ a b c t ng đ dùng b a thì th y có vài em leo lên t ng h i xin chúng tôi thu c lò và c m.

Các em cho bi t là ã 2, 3 tr i khác tr c khi đ n Nam Hà, t tr c 2/9. Gia đình không kh năng ti p t và cũng không bi t các em đang ở đâu mà ti p t , do v y các em thi u th n đ th , th m chí ph i bán đi b qu n áo tù đ mua th c ăn thêm.

Nhìn k các em ch đ 9, 10 tu i so v i tr em trong mi n Nam.

Sáng ngày 26 T t, anh Vinh thu c đ i m c cùng bu ng cho bi t là giám th tr i ra l nh cho đ i c g ng hoàn t t 15 quan tài trong 2 ngày và qu n giáo tr i cho bi t là n u có tr i b n nào c n thì s chuy n đ n đó.

Theo thông l , m i khi T t đ n thì anh em tù chính tr cũng nh tù hình s đ u đ c tăng kh u

ph n trong chi u 30, ngày m ng 1 và tr a m ng 2 T t, l t t nhiên là toàn ban giám th s đ c chi u đ i nh rang h n. Anh em m i ng i đ c l nh m t g ô r i c m (g p 3 l n) c ng v i m t l ng th t heo, m t l ng th t tr a và canh bí h m x ng tr a. Ngoài ra còn đ c c p phát m t phong bánh quy và m t gói thu c Tam Đ o (l i thu c th m). Chi u 30 T t, các bu ng đ u đ c thông báo là đúng gi giao th a tr ng tr i và toàn b ban giám th s l n l t đ n thăm các bu ng và chúc T t anh em. Riêng anh em chúng tôi thì khi màn đêm buông xu ng, đèn đ n th p sáng, anh em t ng nhóm t ch c trà bánh đ chúc T t, ôm hôn nhau và t ng nh đ n gia đình t n mi n Nam xa xôi. Đ n giao th a, sau m t lo t pháo n , đ m theo vài lo t đ n AK, c a bu ng đ c m r ng, và t tr ng tr i cho đ n cán b trong ban giám th "mang hia đ i m o" ch nh t , quân hàm trên c và vai, huy ch ng đ y ng c, tr nh tr ng b c vào phòng trong khi anh em tháo mũng xu ng, ng i đ y t i ch đ chào đón h .

M t cán b gi i thi u cùng anh em là đêm nay tr ng tr i và toàn ban đ n chúc T t, anh em và gia đình, tr thành ng i công dân t t c a XHCN....Trong khi đó thì v ng bên tai chúng tôi ti ng kêu c u th ng thi t, kinh hoàng t h ng tr i tù hình s :

- Bu ng....xin c p c u! Bu ng.....xin c p c u!

Nh ng ti ng v tay r m rang vang lên t phía cán b , ti ng c i nói lao xao c a đoàn ng i th p tùng đ ng nh che l p h t c . Và ngay anh em chúng tôi cũng ch ng bu n đ ý vì các ti ng g i xin c p c u trong đêm v n th ng x y ra m i khi trong bu ng có ng i b nh.

Qua đ n ngày m ng 3 T t, đ i m c l i có l nh công tác (thay vì đ n m ng 4 m i xu t tr i). Anh Vĩnh v cho bi t là đ i ph i qua bu ng 10 (bu ng tr ng) đ đ v án đóng g p 3 quan tài ngay trong bu i sáng hôm đó. C ng l i v i s đ đã đóng trong ngày 26 T t là 18 cái.

Dù tr i đã có các bi n pháp b ng bít các s vi c x y ra trong ngày T t, nh ng anh em phía bên tù hình s và b nh xá cũng đã ti t l là có m t s anh em tù hình s , trong đêm 30 T t, vì ăn quá no nên b b i th c, đ c đ a qua bên b nh xá đ ch ch t. Sau này m t vài bác sĩ (phe ta) đ c g i đ n trong đêm giao th a, k l i h r t đau lòng ch ng ki n m t s đ ng cái ch t c a anh em tù hình s . Đ n ngày m ng 4 T t, chúng tôi th y các em tù hình s còn l i đang di chuy n đ n m t tr i khác, h ng xã Ba Sao. Có l đây là bi n pháp b o m t c a tr i.

Cũng trong ngày này, tôi có đ p đi ngang qua nghĩa trang tù "Tr i Nam Hà A" đ l y c i cho

đ i, lòng tôi se i và không c m đ c n c m t khi nhìn th y h ng lo t ngòi m m i đ p s s ài, không m t t m bia.

Ph i ch ăng đây là "th k sa t ăng" mà bài x ă lu n báo New York Times s 26 - 1 - 95 trong i m đ u đã vi t: "Nói m t cách bi quan thì đây là th k sa t ăng. Không có m t k nguyên nào tr c đây cho th y loài ng i i bày t m t khuynh h ng và s ò thêm mu n th t m nh m đ n đ gi t hàng tri u ng i vì lý do ch ng t c, tôn gi áo, chánh ki n và giai c p".

Và sau này có vài b n tù nói úp m : "Thôi cũng nh i n Bác, Đ ng và nhà n c XHCN mà các em đ c "ch t no h n s ng đ ói". Chí lý thay!

M u chuy n trên đây, n u không đ c ghi i trên nh ng trang h i ký này, có i nh ng cái ch t đau th ng, oan c c a th h tr Vi t Nam mi n B c s b đ m chìm trong quên lãng, không nh ng ngay trong ký c c a anh em tr i tù Nam Hà A, mà còn ngay trong i ng tri c a m t dân t c đang v n mình i n d y trong kh đau, tang tóc, v n không bao gi - tuy t đ i không bao gi - ch p nh n và dung t ́ng cho s tàn b o, cu ng sát i ng hành.