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Qué nha xallc xa b do,
Ngol nh i tha 1 may trfl ng bay.

Tén thi thdm trong man dém gil t0o qua chilc mOt n0 che mOt, sau b0a an t0i vOi hIOng vO
ri0u dl nOng O0m con dl ng trén moi, trén chuyln bay rli X0 Tuylt v0 h00ng thanh phl ma mot
thoi, r0t thO00ng yéu, Tan da gdn thém cOm t0 “cla nhing cul ¢ tinh” vao tén gili Hon Nglc Vil n
béng (Saigon de mes amours), sau khi bl I0i sau I0ng trong ray r0t nuli tid ¢ “Paris cla nhi ng
midng mi” (Paris de mes réves):

Mt ngay bil ¢ thl thanh ta i bd,
Quay Vil xem non n00 ¢ gil ng dan H1 .

[*Saigon, 20.2.2003

Saigon 0i! Anh tr0 vO tham em sau hai mi0i ba nam bilt x0

BOOc xulng phi trd0ng Tan SOn Nhit, cai nong hf'a 16 h't mOnh vao mit khil n t6i hoa mit,
I0o d0o. NhO ng ning la n0 ng: n0 ng chéi chang, n0ng di 10a, ndng thiéu dit! Hai mO0i tdm nam
vl tri0c, clng cai nlng chay da, cai nlng blc khoi nhl thD nl'y da thul ¢ da, da thui sl ng t6i va
ding bl n “cli t00” dang hi hic cong I0ng dung tay trin cao x0i sli da di “canh tac”, dili sl
thuc ép nghilt nga cla bin quln nglic.

T6i vO 10§ chi mOnh dt ngan doi thO0ng kho nly? Chic hin khéng thd nhO “quan trd ng vinh
qui vO lang” di0c rOi: So vi nd p sOng phin vinh cOa bé bl n, hang xém lang gil ng hil n nay,
“Vil't kil u ngheo” t6i khac chi phing khl radch &0 6m? Cang ching phli dl hi hOng lam “ViOt
kil u du I0ch kiD u du khach ngoli quic trén dit n00c cla minh”: t6i khéng dl s ¢ ma cling
khong thl'y hi ng thu.

Tinh thOt, t6i chl ng chut chi “h0 h0i” v tham mOt qué hO 0 ng tril n mil n khO n khd ma minh
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da do0n danh lia xa, b0 mic, quén lang. ChO vi ba chi duy nhit cla t6i hOp hii, muln thly mOt
thO ng em ch da b0 ng 0 m, cham so6c thay m0 dau ylu din phUi bl d condilng hOcvin-vin
hia hOn nhidu thanh quO r0c¢ r0- ma téi danh mai mit dUi di0n t0i phi cOng vOi ddm hung thn
da day dia, tru dip chi clt cac bl n dlng cl nh ngd bi phln vOi t6i...

Bing I0c thuc dl'y khac cing khéng kém phin quan tring la do t6i nudi hi ving gip I0i vai
thO ng bl n da tong chia cIm x0 &o, cung hing chdu nhi c nhin trong 16 clit0o nam nao. Tho
xem chung n6 sOng con ra sao. Nhit la muln tim d0u mOt vai a0 ng nghilp “gd dlu tr0” hilm
hoi con sét 101 0 qué nha, cung cac clu mdn sinh cla t6i, hiln rdi rac khl p nii.

NhO ng...lam sao do tim nh ng bong dang than thi0ng nly trén nhing A0 0ng phU thD m0 ng,
chan chla an tinh xa x0a -nh ng “con dl 0 ng xJa em di’- gi day da hoan toan bil'n th0 dOi
hang hang I0p I0p cao Oc¢ s ng s ng hai bén dl0ng, che I0p hit &nh mit trdi... BOONg phl
Saigon bl ng bit gié, Toi bilt nli nao gli nhi th 0 ng!

Hoan toan I0c hiOng gilla chOn phn hoa dé thD xa 10, t6i chl con bilt nhOm mOt m0 hO ngO
nhO nhOn ra dang di p than quen cla nhing d0a bl n tdng s ng chit cé nhau, huyln 0o nhi
bdng “mudn ma HOi” thoang hiln v lung linh trong “Diéu tan”...

*Gia D0 nh, 21.2.2003

Con di0ng Hang Xanh, cOnh Ngé t0 xa I0 Bién Hoa, hoan toan I0t xac. Con diling dly
tang toc mau I0a x0 a kia gil day thay hinh dli di ng thanh khu phD sOm ult, ban bubn i xéo, xe
cl nhD mOc cOi, chilm hOtmOtI0 va “x0 ly” lubn ¢ hai I0 d00ng. Tiong ding cO chéat chua, ti0 ng
ddi co tru tréo D m T nghe nhi tilng sung nU rln vang, til ng kéu la thd m thilt c0a vé s ngdOi b0
trdng thOOng, nOm la lift bén cl nh hang dlng xac chitda bltdlu trd0ng rla, hém TOt MOu
Than... Lam sao ma quén diic:

0 Day chil n dla, nli déi bén giao trl n,
0 Mubn cé hin 0 sithét g0 m vang...

Can nha th0 Hang Xanh vach van, mai ton I0p x0p nam nao vl a lam trim cOu thOOng, clu
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doéi, vila lam nli trd 0n cho nOn nhan chidn culc “M0u Than” t0 cac nlidly mau l0a COu SO n,
Binh Trilu, Go VOp di x6 vO lanh nin -d0ng thOi cling la nOi tich [0y hang khii t0 thi chd a thO
dem di chén, dii0c bd chillu sU sai holc nhét vili vao blln mil ng van ghép hii hd, g0 t0 phén
vach nhi ng ngbi nha chay di dang- gil day da hoa than thanh mit ngdi thanh dl 0 ng nguy nga
di sO, bé-téng clt sOt. Khach thp phD0ng, gido dan va ngdli ban hang rong chen chut nhau
trong san trilic giao di0ng c6 t10ng rao kién ¢l blo vi. TOOng BIc MO tri0c nha thl da dilc
dii di n0i khac. Di tich duy nhit con I0i d0 nhU ¢ nhi thdi nghéo nan tang téc nhilng dii dao tinh
ngl0i cUa nhathl Hang Xanh xa x0a la tOm plague cOm thOch I0u nidm, gdn trén t00ng, ghi
von vin tén Cha SO Thomas TrOn Lé Vinh, nam sinh va nam mit. Ngdn gin! Tdi cui d0u tri0c
di tich bul n ténh do, di ¢ kinh clu nguyd n cho linh hIn vO linh mOc da déng mdt vai tro trd ng
yOu trong dUi s ng tdm linh cO a t6i sau khi téi ra tu cOit0o. Vatl hoi: “Chda cé con ngl trong
ng6i thanh di0ng phin thOnh nl'y chang? Hay Ngl Ui da ddn mOt ndi ma con cai Ngl i dang
dau thODOng, qul n quli, khdn d0n nhD dan chung x0 a kia trong can nha th0 Hang Xanh ngl p
tran tid ng kéu khéc tho 0 ng xo6t”?

0*ThO BOc, 22.2.2003

ChO NhO Tho BO0c gdn nh khoéng thay dili dang ki. Cai nong ham hi p trong ng6i chl
con gill di0c gin nguyén vin ndp sinh hoOt tri0c 1975 khéng lam t6i ngit ngdt, bli vi do6 la hoi
néng 0 m ndng tinh ngl i c0a dil ng bao than quen cla t6i. Khdéng xa I0, khéng ding di ng,
khéng kénh kil u, khinh khilnh nh dadm “bao-dl ng=cung-mau-da” 0 cla khOu nhlp clnh, chic
chl “bao” dlng dbé-la cla “khuc rult ngan ddm” di0c hi “ban 0n khoan hing” cho vl tham nOi
chdén nhao cUt rdn!

ThO nhOng ngdi chl nhi nOy chl la mOt0c dio nhi “khu b0 o toan sinh vt s p tuylt chd ng”
nOm tr0 vO trong d0i d00ng bao la cda nhing bil n dJi phi nhién tinh do 0 p doan
“dan-t0 c-ra-cl a-gl p-ngay-anh-hung-nhi n-nh0 -d0 y-d0 0 ng-ph0” chl x00ng. Qua khii khu bl o
toan niy, “ng00i con v t0 phl0ng xa” ching con nhiindiln dic d0t dai xO sO cla minh nda:
CO mét vung dit ménh mdéng chung quanh Tri0ng BO Binh tri0c kia gil day ching con mit x0o
dit trdng. Nha cla xay hin loOn, hfu hOtla nhDng villaldng I0y d00c bao quanh bdi mOt vong
dai t00 ng gi ch ngdo nghll ma cing vao luén luén dilc mit bl ng hilu to t00ng, d0 rIc “Doanh
tr0i Quén dli nhan dan” xac di nh quyln s hDu bt di dich, b0t khD xam phdm, cha truyln con
ndic0adam cl dan “con cing clachl di” di0c nhaniOc tOntinh Ou dail Doanh trliti0p li0n
doanh tri, lién tOc nOi dai “xa tit tOn chan trdi”...CO hD nhd ¢l nd0c, t0 Ca Mau din i Nam
Quan di0c mOt day Tr00ng-SOn-Doanh-Trli-Quéan-bBOi-Nhan-Dan “ndi vong tay I0n”!

Loanh quanh, do d0 m mai trong dam rllng doanh trdi t6i mOitim ra I0i mon din t0i mOt vung
chOa rac I0 thién khO ng I0: vai tram can nha “khiém t0n” cla cl dan bl tric xult khOi m0y khu
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kO cOn TrdOng BO Binh mic Ién chung quanh cac nui rac. Hai thidu phl -m0t thd ky, mOty ta-
clucng s vién O trd0ng Trung hic TrOnh Hoai B0 ¢ Binh DO ng don t6i 0 du ngd khu “ban
cl” tai sinh b0t dl c df, cho téi khii mOt tich trong mé cung nghéo khoé nily. Béi bén nhin nhau,
r0ng rdng...Mul n choang 6m nhau nghl n ngao nhing...v0n cl ngli ngdn: DOu sao chung téi
v n con chiu 0nh hi0ng khéng khi “cl kinh”, “m& phi m” cla cla Khing san Trinh thii tr00c!

BOa ¢ m thanh dim do hai clu thulc vién nghéo khé t0 tay n0u n00ng “chiéu dai” tri0 ng
cl quan cl -ciing chl ng kha gil gi I0m- vOy ma vui hit sOc! Mui nylon chay khét 10t t0 nhng
nui rac khong lam é nhid m khéng khi d0 m tinh anh em than thil t gil a chung t6i.

- NOy ¢é Xuén! Khéng thi'y cb gilli thilu chl ng con chi cD.

- Aima chCu I0y t6i, h0 anh? VOa ngheo vl a xJu.

- Aidam bllo cé y ta cla téi xdu? Co6 kén chiln qua kil chang? Con cé Cang, clu con trai gil
ra sao ri? C6 c6 bl c thém mit bllc nla chang?

- Nh0 anh d0 d0u ldc né ra dli nén nd an hilc kha Idm, bay gil c6 vilc lam ving chic, rit
hilu thOo. TO ldc ba né mOt tich 0 Binh Long, t0i nay t6i vin 0 viy nudi con. Al Anh con nhl ch
TrOm, tuy phai khéng? TOi nghilp, Dng gia ydu I0i b0 nh n0 ng. Hai éng ba thiOng anh I0m, nhic
anh hoai...

Lam sao t6i quén di0c hai v chOng ngl0ida hitlong &n cln cham soc t6i, nhl ng ngay
dl u t6i nhi n trach nhil m di0 u khil n tr00ng TrOnh Hoai B0 c? CO ba chang t6i I0ng 10 thO dai...

- Bé Tam diy nhic bay gil ra sao r0i?

- Anh nhi ¢ lam chi céi thO n0 m vung én hoang dich I0 vOt dé! Xuan tr0 10i.

- “Gilli phéng” v6 hém tri0 ¢, hdm sau hil n vénh vao xach AK t0i tri0ng hod nh hile, hi ch
sach cac thl'y c6 va nhan vién van phong di dilu. ROi hin ra I0nh cho t6i danh may danh sach
phan lo0i d hin bdo cdo 1én Ban An Ninh, Cang tilp I0i. Bay gil hOn bl cho ra ria rli, ching ai
them ngo t0i mOt. Pang dui!

T6i I0c dlu ngao ngan cho thi thai nhan tinh: Bé Tam, ngl0i di0c toan tr00ng chang t6i hi't
long thO 0 ng yéu, dum bl ¢, nhilt tinh giup d0 mOi mOt...

Luc bui ngui chia tay, t6i kin ddo chi'm nhi vao ban tay gi'y y0u xanh xao cla hai c6 em da
gil nguyén vl n long cOm m0On danh cho ngl Ui anh vil n phOOng...
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Ao em Vil t tim ngan sim,
Nlanaonlcgliniaimlng chl.

0*Trl0ng DIy NghU Thi Blc, 23.2.2003

LOn nOy thi t6i chdng nghe ai kO hOt. Chinh mOt t6i thO'y, tai t6i nghe: Cla quyln hing
hach coi dan nh rdm rac. Chinh quylln do “nhan dan lam chi” d0y nhé!

Qua thing tdm tri0c cOnh ngheo rit mOng t0i cla gia dinh mOt ngl0i than -nha dit cOt
xiéu, cm ngay hai bulli hOm hiu v i muli hOt ma ctng ching dd no long, con cai nheo nhéc;
dla con gai dlu dan phii b0 hic di b0 ng mam rla chén cho mit tilm phd, tri0c d0 dilc no
bl ng, sau d0 kil m vai d0ng bl c phD mua gl o muli hang bl a cho gia dinh- t6i nhit quylt tim
cach rut dila chau géi tulli chlla qua déi tdm, mOt mdi “d0 coi” ra khii ¢l nh dau lIdng dlu bu téc
rli, chan di trin, dly vOt m0 loang : giup chau hdc ngh.

BOOc vao van phong tri0ng dl'y nghl t6i chOng thl nao t00ng t00ng sU phUi dli mOt vOi
mOt mO0 Giam hilu qua 0 mitddy! Can bl nha ndlc -“d0y t0 cla nhan dan”- vé giao dil ¢ phl
trach cong tac giao dil ¢ nhan dan! Bem tidn ddn déng hi ¢ phi cho hI ma hi coi nhI minh dln
xin an khéng bl ng. N6i chuyl n phang ngang bl a cli, trl 10i nhat g0 ng, cé ghll nhi ng khéng
mUOi khach ngli. Béng tidn xong, hii chitilt vl ch00ng trinh hc, gil gifc. Trd I0i cOt ngdn: vO
di, tr0 I0i coi théng bao niém yOt. Hit!

- Ban giam hilu tr00ng nao cding til p phd huynh nh vy hOt hO con?

- DO phii, d0Ong ba ! Chl nao cla nhanilc cing vly hOt, chD khéng riéng tri0ng hic. Dan
dem til n “cung” cho hl ma bl coi nh tli van xin h0 ban 0n b0 d0c!

- HOoty!

0*Binh DO0ng, 23.2.2003

- Alld! ThOa thOy! TOi em dang trén di0ng xudng ri0c thdy...ThOy bilt ai gii thO'y khdng
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day?
- Hué MO phOi khéng?
- Tr0i PhOt! Hai m00i mOy nam r0i ma thOy viln con nhi n ra tidng em!

A

- Lam sao quén gill ng “hai-phai-xi-té-ré-6” cla nl I0c stdilc!

Ba mO0i phat sau, chilc mini van diy ngi0iglp rattip vé 10 di0ng trd0c cdng nha ch téi.
MOt doan 4o dai tring tlc tlc tuara, ao tli quin quit I0y téi, dla n0m tay, dla ba cl, dla
choang vai, dla blo m0t, dla vulttéc, viareo cllivila miu mao khéc!

- Thiy Oi! Phiithi0tthODy Tan ddy Tri0t cla t0i em khdong day? MOt dla hii. TOi em nghe
dinthOyt0 t0 chOttrong trliclOitlo rOi. ThOy minh thOc sO con sng, phUi hén t0i bay? HU
xong, bén blt khoc!

- Thiy bi0t con nh0 cO0iqua n00c mOt kia la ai khong? Hué MO hii.

- Khéong nhi. Tréng rit quen. BOp. Nhl ng c6 vO bul n th m qué!

- HOng Phi0ng ma thOy khéng nhi ra a? HOi trl 0 ¢, sang nao nd cling qua giang xe thiy 10
Lai Thiéu t0i trd0ng ma!

- Tr0i d0t! Hen chi téi ¢ ngl ngO.

HOng PhOOng dii vOitéi nhD em ruCt vi la con cla thy t6i 0 BOc Liéu. Cling la em gai cla
Danh, thO' ng b0 n n0i khi, d0ng nghid p.

Hué MO ngay x0 a than hinh can ddi, rin chlc, bay gil gly go, cao nghl u nhi tre miC u,
nhOng nO cO00ivOn con ring r0. Bam clu mén sinh dang quay qul n bén t6i gil day da “6ng 6ng
mO mO r0i” hOt rdo, nhO ng khdng rd c6 phli vi cai khung clnh tai ngll qua dic bilt n0y ma dit
nhién chung tr0 thanh ddm n0 sinh lang xang tiu tit nh0 d0 o nao chang? Hoai nilm vl n con

xanh trong chdng toi...

Giam hilu Tr00ng TrOnh Hoai BUc, mit clu hic sinh cla Trl0ng, mOi téi, Phuc, mOtclu

Hil u tr00ngTHD kO t6i, cung ddm ¢l u moén sinh vao van phong tro chuyl n than mit. Giam hidu
ngl I0i chao mi ng va hoan nghinh sO tr0 vO trl0ng x0a cla ngdOithDy cd-nguyén hilu trd0ng,
I0i 10 cODm d0ng chén thit. Ba hilu tr00ng kO ti0p nhau, mOingd0i tiéu bilu cho mit thd ho,
ngli bén nhau trong tinh thO'n sO d0: Bil u t6i khdng ngl ¢6 thD “dilc phép” lam 0 mit cO sl
giao di ¢ “do nhan dan lam chi”! Khéng khi “c6 giao dic” nly, téi nght la do v Giam hil u da
dilc “giao dic” tri0c 1975. NOu khdng, chi ¢ cting rIp khubn “cla quyln” nh0 0 tr00ng ddy
nghl Tho B0c thoi.
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- Chao thOy! Em la HiDu ph6. Lac thdy lam Hilu tr00ng, em mii vao d0 thOt nén chic thOy
khong bilt em. Xin mOi thOy cung qui anh chl “tham quan” tr00ng.

C6 Hilu pho rit xinh, y phic I0ch 1am, s di an néi “cé van hod” la nhi da dilc dao tlo trong
méi tri0 ng “tén s trlng d0 0”, cling tri0c 1975...

- Xin thOy ding chip Onh tri0c day phong mii cOt, r0t khang trang. C6 Hil'u pho vila ndi vi a
nOm tay t6i 16i vi hDOng kO dai “ph0t phOicl d ngdi sao vang”!

- Khéng, khéng! Hué MO can thil p, tri tay t6i I0i, kéo vO hIOng khac. Lac thly diy t0i minh, r0i

lén lam HiDu tri0ng chD cé day phong cl ki nhiing r0t nhilu kO niDm thOy tro nOy thdi! ThOy v
tham trl0ng cd tro x0a [a mudn tim 10i hoai nil m than thi0ng dé...Em hay di yén cho bl n chl
cung thdy sOng I0i vung hoai nil m xanh lac thOy m0Oi vO tr00ng chang ta di nghe !

QuO thOt Hué MO néi rt dung, day phong x0a c nly va van phong Hilu trd0ng via chit
clng hoai niCm dii vOi téi, vl a la di tich I0ch sO dli vOi clu nhén vién gidng hul n, nhan vién
van phong va cac clu hilc sinh tri0c 1975. Chic rli cling s bl dUp bl, thay thD bl ng hang
lo0 t ki n truc do cac 6ng chd mOi thi0t kO d0 an, viila cO di sao vang choi chang -blt bullc
phiic6- phUt phlinhd mOt quyOdttam trilt h0 nhOng gi gdi nhi t0i nOn gido dUc nhan bl n xa
xOa...

- ThOathOy! Em dia la hic tro nghéo nam x0a ching bao gill quén thly da cho em Ién xe
Toyota cla thly dl em khiiculc bl dintring : MOt dilu ma em chilng bao gil t00ng t00ng
co thd xOy ra gila mOt hi ¢ sinh quén nhD em va mitngilivialathly ding lOpvialaHilu
trd0ng! Nho, Phé Giam dic SO Gido DO ¢ Binh DO0Ong ngd I0i trong bulli cO'm than m0Ot tid p dai
t6i va “phai doan clu hic sinh 12A1-12A2/THD/1970”, qui t0 trén dili ba mO0i khuon mOit théan
th00ng t0i mOt quan cO m binh dan, ngoai thanh phi.

- Em khong gilu thOy, Nho tilp, em la ngl0i cOng sUn -va em la ngd0i cOng sOn duy nhit
trong ban tilc nly. Em theo ly t00ng cla em, nhi ng em vl n kinh mdn, thOOng qui thO'y va tén
tring ly t00ng cla thly. Xin thOy c0 yén tdm: TOn phi xe c0 dda dén va blla cim hém nay la do
ti em, hOc tro cO cla thly, t0 nguyln chung gop dai th0. TOi em dOt khoat khéng cho miy dia
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clu mén sinh cla thly bay gil la tay to mit b0 -cO bithD tOnh Oy, huydn Oy tr0 Ién- gOp thOy,
du tdi n6 c6 yéu clu. Em ndi vili chung n6 :«Thly Tan trl ¢ tinh. TOi bay quen théi “lén 10p”
sing, r0i 0ng nhin khéng ndi “quit” I0i, b0 mOt mOt, t0i by dam bltOng diclitiolinnla
I0m!».

- Thoa thOy! ChOc thOy khéng con nhD em dau! MOt gidng n0 trong nhO chuéng ngan, khéng
X0 ng danh, phat bilu. Ngay x0 a, nha nghéo qua, em phli nghU hic xin lam th0 ky ddnh may
cho tr0ng. Khi lén lam Hil u tr00 ng, thO'y khéng cho em lam...

- T6i dulividc em?...

- DO khong phbi vOy! ThO'y néi em con nhi qud, b0t em tilp t0c hic buli sang va cho em lam
vil ¢ bulli chilu, th bly, chd nhitlam thém gil bu...NhO vOy em t0t nghilp d0i hOc sO phim,
ndi nghil p thO y!

- DU em c6 khai tén ra thO'y cing khéng nh ni em dau! MOt cdu mén sinh phai nam chen vao,
tidp chuyl n. Xin di ¢ bai th0 “Tai ngd” em vl a lam xong t0ng thl'y, ma em d0 tru d0 a vao t0p tho
“Cham khuc tinh” cla em, sp xult bOn. Em chd xin thOy, cling la ng00i cO m bat, nhD but hiCu
cla em théi : Chu Ngin Tho.

(....)00 M10n cau v n ly trung phung
0000000000000000D000000D000D000D0000000D00000000 O0m trong tay btlong ming nlix a.

LD thOt! T6i nght th m. Cham khuc tinh? Chl ng I0 nha th0 thOu sul't tam tr0 ng “quay V0
xem non nO0c gillng dan HOi” trong Diéu tan cla ngdli-dan-Vil t-ngoli-ki0 u-trén-di t-Vil t nh
t6i? Cham khuc... MOt cOn trdt xody tung bli mu hay... HOn t0 sTgi6é u u thdi?

- T6i kI anh Téan nghe chuyln dai Trdnh Hoai B0 c. Phuc ulng cn ly bia, fim rIm nd0c
mOt, trdm buln Ién til ng. Lac téi ngdi tu clitlo, trd0ng bl xod tén va mit lubén vO tri mOt cO sO
giao dic. HO cOng dolt ngdi trdlng lam trung tdm “bli dl 0 ng dl o dl ¢ cach mOng cho can
b0 ”. Khi téi ra tu, mOy d0a hic tro ct cla minh -“quan I0n” trong ch0 d0 “dii d0i”- tim téi, thuc
dictéiranhOnldichlc vO hilutri0ng. T6ira didu kil n tién quylt : phlc hiidanh hilu Tr0nh
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Hoai Bl c va dii trung tdm gi dé di ndi khac. Yéu cllu di0c d4p 0ng sau nhil u nam dai tranh

cai. SO Giao DOc do hOc tro ct minh cai qud n giao cho t6i dilu khil'n tri0ng di0c trao trl va
yéu cOu téi vin ding clu ding nghilp va clu hic sinh 0 hiingoligUitiOn vl gay qud phat triln
trd0ng cb. KhOp ndi nhi0t tinh hO0ng 0ng. NhO ng r0i t6i nhO n ra chinh quyln chD muln I0i d0 ng
t6i d0 moi tidn nhO ng ai con tha thilt vOi tr00ng cd. Anh em dil n thO yéu cOu t6i mO trd0ng mOc
cho h chuyln tidn. Luc b0y gil chanh quydn mdil0 {0y : Chd c¢6 SO Gido DU c t0 nh Binh D00 ng
mOi co t0 cach nhiin va s ding tiln! Téi théng bao ngay cho bé bl n khi p nOi, rdi cao bl nh xin
t0 nhidm. SO khéng chlp nhin, trai I0i cang luc cang thuc ép t6i kéu gdi thién h0 gdi tidn vO.
VionOnhtéidiclitio lonnlachlp chin...Culicung téi nght ra c&ch rat lui an toan. Téi dan
cOnh di xe d0p bl tai nOn chdn thOOng ndo, mOt tri nhO, an néi ngd ng nghlu, I0m nhi m. BOnh
vil n -do BS Phi 0 ng Hoang, hic tro rult cla chdng ta lam tr0 0 ng khoa bl nh ly- xac nhiln bl nh
tr0 ng. Téi thoat ni n!

- Luc d6 minh chbi vOi khi nghe Danh bao “hung tin”. Khong ngl Phuc “siéu” qua cl!

Trén dilng v, cac em dl nghO t6i ghé qua khu Tri0ng NO THD, gin chl Bang. Tri0c
1975, Tr00ng cb g0 m hai khu nam ni, cach nhau trén hai cay si. Bay gil khu nly danh cho nO
can bl lam tr0 sO hOp tac x& gi gi do.

-DPay miithOtla nlitli em c6 qua nhilu kO nilm vOithDy! B0u, ¢6-n0-sinh-mit-00t ngay
xOa, I0 doanh trong, nhin t6i néi. Em nh0, l0c hic d0 tam vOithOy, em 0a khéc vi mic cim
nghéo, chl c6 mit bl dl t00ng dlicoi dilc micdihlc. Thly dl em va bilu em ldc nao mulln
khoc thi nhin mit thOy sO hit khdc. Em cling chi ng hilu vi sao ma nghe theo IDi thOy thi ...em
nin khoc thidt! Vatl t0 em h0t mit 00t luén!

- Thiy nhin 1én day I0u xem! ThOy con nhl can chot phia tay mOt, n0ithOy diy trilt cho I0p
dl nhOt A1, nam ddu tién thOy vO tri0ng chang? GOn TOt nam 1967, thl'y dang dling I0p trén dé
thi c6 hai thanh nién gill d0 ng nam sinh THD sang ban bao Xuan dit nhip vao lua thl'y cé va
t0i em ra san cl di tuyén truyln “ching MO cOu n0Oc”. Tinh ¢ c¢6 hai anh chulln Uy khéng hay
bilt gi h0t, {0 chD Bung déo nhau trén xe gdn may chiy ngang tri0ng...HD nO sung sat hii. Em
con nhd min mdtnd cO0it00it0n cOa hai anh con rOt trd dé thoang qua cling tri0ng rOi vt Ot
ngl m theo tillng sung n chat chda. Va ngay bay gil em vin t00ng nhl sO vilc dang xOy ra
tr00c mOt: Chil ¢ Suzuki mau xanh diOng I0t ngang gila d00ng, may vl n con nl, banh xe viin
con lan, hai anh chul'n uy vin con gily chit...

COn xdc ding do hoai nidm thi Ong d0 ng tai xult hiln din din I0ng dl ng.
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- ThOy a! BOu-mit-00t cO0i hiln hoa néi. Blla nay sao em cm thdy nhil dang hOc I0p dl tam d6
thOy. PhOi hén tdi bay?

- E, con nh! TOi minh téc hoa ram hit ri nghe mOy! Hué MO chilc pha.

- Tao cOm thOy thilt vOy ma!

- Thiy c6 thO'y cai milu nhO tr00c cOng tr00ng khdng? HO ng PhOOng hii. Cai milu dé, cho
t0i nay dan chung vin ti0 p t0 ¢ nhan dén cung vai. HD b0 o hai anh chulln ay ndy linh 10 m!
Chanh quyln dla phi0ng muln ddp ma khong dam, vi nghe dadu miy can bl gic trén tOnh
ctng thI0ng xullng xa I0y, van vai, cl u xin!

-Thoy Ol ThOy O I0i chdivOitdiem di. Lau I0m r0i thOy mOico ddp tr0 10i Binh DOONng. BOu
nan ni. ThOy con vO Vilt Nam n0a khéng?

- T6i thi khéng thanh v n d0. Nhi ng c6 thi khdng thD O 101 vi sO ¢ khd e khéng cho phép. Chl
c6 ctng r0t thich sinh holt vOi cac em. Téi v nla, cac em ngheo qué lam sao dil gl o nudi t6i?

- DO thOy d0ng lo. TOi em chia nhau nudi thl'y ¢6, m0i dda mdt tudn. ROi xay tua lam 101 nhO

vy nda. DO sOc “nudi” thl'y cd dai dai...

TéirlicOnh congilix0a, r0trao thiOng cOm... Chln 0y qué hi0ng, 6i cOm tinh! :

Dlanhau diu ri0u hoaniy,
Mai di da h0 ¢ thanh ngoai cul ng ngam...

0 *Pa NI ng, 26.2.2003

BOn mOOi lam nam r0i t6i mUi I0i co dlp di xe I0a trén mOt tuydn d00ng xa. LOn choét téi dung
phi0ng ti0n giao théng niy la do nam1958, gilla nién hi ¢, ban Tri0t B0i HO¢c SO Phom chdng
t6i t0i Saigon dic I0nh chuyln [én Ballt. LIn nOy dlc bilt hn vi chuyln xe I0a mang tén
“Thong NhOt” chiy sult t0 Saigon -da b0 m0t tén- t0i Ha NOi -d0a danh trl tr0 nhd d& v ng nhi
ding vi di0c “d0ng va nhan dan ta” ton vinh la “cai néi cla loai ngi i ( v.v...)”, khéng nhi
Saigon chd miila Hon Ngic Vion Béng 0m 0 thoi! Cé nén nhic I0i, khach m0 hang chuyln tau
ha Thong NhOt nDy la hOng ha sa s quéan can chinh VNCH di0c nhi nhét nhi gia suc trén
cac toa tau bit bung, dila ra mién Bl c “h0c t0p clitlo” va phln I0n d& vinh vion n0m xud ng trén
con tau dinh mOnh, d00c vui l0p “khdng mOt nOm mO” hai bén di0ng rly “d0y mau va nilc
mOt” chang? BOt giac tdi rung minh: Toa “Couchette” kha til n nghi t6i dang s ding, tri0c day
chOc chln da “til p thu” it nhO t trén tram chiln hO u cl a t6i dang doi khat, ngl p thd, b0 nh hol'n
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khoéng thull ¢ thang, bai tilt t0i chd, chit d0n mon...Phong cl nh nhit nhoa theo I0 O a:

Day nhl ng clnh i ng sdu cdy 0 ngl n,
0 Mubn ma Hli s soll ng dlt nhau di.

COnh vt haibén dilng ritdlp va rit “qué hiOng”, vlitrdu bo nhii cO trén ding ang,
vlli hang dl a, rl ng cao, lay tre bao quanh dinh chua, lang thén nlu khéng c6 cnh t00ng
th0 0 ng tdm phu dan ngheo khi dl p da nhi tu khi sai kil m cm d0 nhOt, g0i nhD cOnh day 0,
c0ng blc lao ding trong cac trli cli t0o nam nao...Lac dac vai ngdi nha m0 nguy nga, trang I0
tréng rit b0t mOt ndi b0t trén vé sO n0m mO 10 16i, xac xO. NgO Ui chOt gi0 day cling phan chia
giai cp trong mOt xa hoi lubn huénh hoang t0 hao “khéng giai c p”. Nha ml huy hoang, mau
sicrlcrl :ngllichitcd than nhén la can bl holc Vit kidu. NOm m0 sOp I0 : hoOc vé chil,
hoU ¢ con chau ngliUi chOt la da sO dan den sing lay 10t qua ngay! DT nhién nghta trang “li0t si”
thi y nhi Iang t0 m vua chda thii x0a. Va ctng r0t di nhién nh0 mOt “t0t yOu I0ch sO0” (sic!) vo s
doanh trli quan dii nhan dan I0i...10n dan gianh d0t khO p nOi, khip nO0c...

Thanh phd Ba NI ng khéng x6 bl nhi thanh phi Saigon-mit-tén. B00ng phl slch sO, I0u
thong trit t0, ngl0i dan no6i nang I0 di, t0 t0. May m0n thay Tr00ng Phan Chu Trinh v n con gil
di0c tén va nét trang nghiém cla thli tr00c. Nhi ng bull n thay, t6i chi ng gl p diCc “cl nhan”
nao cl : b0n be va ding nghilp cd chlc da viltbién hit roil

Hai dia chau hi, SO va Thio, hD0ng di n chang t6i tham bai B0t ndi ti0 ng. Canh tri tuydt
di p. Nha cla xinh x0n nhd cac chalet nghll mat Tay phi0ng. B0t dai dI0c rao phén cach thanh
16 r0ch roi. HOi tén cac “ph00c chl” mOi b0t ngla : Khu dlt va cac chalet ny la cla Hen-ri
Chuc, khu kia la cOa Eo-vit Ph00ng, khu nO 1a cla Lang Van! CO ba khu nly chil m gl n phan
na dil n tich bai B0t. O hé Vilt kilu! CO da nly, bai B0t sO trd thanh Bai Van Nghl STnilc
ngoai "yéu ndlc”... c6 dit kinh tai!

_ Trong bulli cOm chilu, Thi'o kIl chuyln 6ng tinh Oy tI chic vi thlng con ha hil p dan lanh.
Ong la can bl cao cllp duy nhit khong ém nhi m chuyln xdng b0y. Nhi ng mOt con én khéng
lam nén mua xuén. Sau dé, 6ng t0 khiOc mOichOc vO khéc, xin hIu non.

- Con nght éng 0y thy xa.Thi o kit thac chuylln kO . NOu til p t0 ¢ céng tac, tri0c sau gi 6ng
ctng b0 dam tham 6 am hii.
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- Con mulln chu xem kO vt con cOt gil cla thdng bn cach day hai mi0itam nam. SO bulln
ba néi. MOt thang sau ngay “gili phong”, b n con 1én 10t d0n nha trao cho con mt moén qua goi
ghém va nglly trang rit kU. Va con ciing da chén gidu rit cIn thin nén mii con t0i ngay hém
nay. Chu xem day!

SO trat t0 0ng tre ra mO't thanh kil m nOm trong bao den n m van vang, mdi toi tul t
kiom...LOOi kiDm da r0 sét, nhOng anh thép vin con I0p lanh! T6i bli hii nhi n ra thanh kil m
cla sinh vién Tri0ng V6 BO Qur ¢ Gial

- Luc s p “dit phim” b0 n con la sinh vién st quan dang chudn bl “vung kidm gi0ng cung”
ratroiing. NhiOng IDi culiclablntligil nly vOn con vang vl ng bén tai con: «Tao rlt may min
dilc TrdOng V6 BO Qulc Gia giao dic lam ngd i, rén luyd n tinh thO n trach nhil m, t6n tr ng
danh di. Tro0Ong da cho tao mOit ly th0ng phic vO t0 qulc. Nhi ng thd qui bau dé khéng con
trong tay nla vOi mdt qué hi0ng d& mit, tao ching con ly do gi dU tr00ng tOn. Hay gil hO tao
cay kilm n0y d0 nh0 d0n thOng b0n da cé I0n dilc lam nglOi, dung nghta Lam NgOOi...».

...RUi nl m xul ng, khéng bl n be, khéng co ai,
000000 Khéng co ai ngay ngay, khéng co ai dli dli...

*Phi tr00ng Tan SO n Nhit, 26.3.2003

Nho, MO, HOng PhilOng va mOt sO c0u mon sinh til n t6i xa lia qué hiOng I0n nla, cé tho
ching bao gil quay vO 10i. NOm nuli, bOn rOn, “b00c di nhing chda nd rOi...”. NhOng r0i thOy tro
I0i phCi xa nhau n0 a thai!

0607 nhau tan cull c hoa nly
Danh nhll canh b00Dm dlitay hlng hO ...

- NOy anh kia! MOt “bao-dl ng-cat-k0 t-c0 u-vai-di -0i” tr0 tay vO h00ng téi, nhe ham rang “xam
lang” hét to. Téi nadi til ng Vilt ma anh khéng hillu sao? Cé xp hang vao clla Ién may bay ngay
khoéng thi bl o? R 10n thO n!
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Hinh 0 nh cac qul n nglc non choll't nam nao sl ng s6 quat thao -“anh nly anh kia™- bl n tu
clitlo dang tuli cha chd minh I0i hiln vO...

- Chd theo t6i vao day lam vil c. MOt gil ng miln Nam -duy nhit 0 phiclng qudc tl nOy-
nhO nhO r6t vao tai téi. Tuy vOy, t6i cm thly “I0Dnh cOng” vii cOm t0 “lam vid¢c” r0t d0 d0 ng n&o.
VibOtcl clutu clitlo nao cing da ting dl mO hdi hO't khi minh d00c kéu “Ién lam vid ¢”! Chic
I0i c6 chuyln rOi... Vi chuydn tham tr00ng cl chang?

Vao phong an ninh, tric d6i ba bl mitglm g0, gilng Nam di thO D ng kia d0i sang ngay
gilng BOc - vi “lanh dlo ” la dl ng chi phi 0 ng BOc- nhing vl n nhd nhang :

- Xin chu cho bilt c6 quén cai gi tri0 ¢ khi |én phi ¢ chang?

- Téi khéng nhi. Hinh nhi khéng.

- ThO thi céi 4o gi-1é-phdng-vién-nhil u-tti n0y chic cla téi, phing? Gilng BOc “clp trén”
chanh chua xoi méi.

- O! Xin IDi qui anh. Téi gia rli, quén trl0 ¢ quén sau. Lic nay t6i bl sét né trén quly kham
xét. Xin 10i! Xin 10!
- Chung t6i nhi't nd, soat qua cac tui, thly bl n sao “bach-bo” cla anh nén miitim anh trao IDi.
Anh kiom I0i c&c thd xem c6 thil u mén gi khong.
- DO, chD thiDu quydn sO tay...
- Anh vilt nhO ng gi chung téi khéng hil u, vi vil't tilng n00 ¢ ngoai. NhO't ky?
- DO khong! Toi ghi chd nh ng ¢ m nght hing ngay vO céc luln an til n st cla cac sinh vién dii
hi ¢ Paris nhi t6i nhuOn sOc.
-P00c rOi. TrD IDi anh gay.

Hu via! May la nhit ky vil't b0 ng til ng Phap. C6 I0 nhl chD “Paris” ma t6i thoat hil m trong
di0ng t0 kO téc. NOu vilt b0 ng ti0 ng Anh hay néi t0i dii hOc nao 0 MO, ching bilt cul ¢ diln sO
ra sao... .

Téan dan m0t vao “hublot” ghi nhi n I0n culi hinh 0nh thanh phO than yéu nhd din khi phi cO

vut 1én cao. Cui nhin ly ri0u dl, nhD chd d0i Saigon “thoang hiln em vl trong day clic”, Tan
thOm thi :

- Bil't bao gil con thOy nhau I0n nda, Saigon Ci! Vi...
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00000 TéisO chlt nhl hoang hén da 't
00000 May bay di khéng cull n diU ¢ u hoai
0000 0ChHlm dém vl mi a gié S0 chia tay
000000 Cho la nhd mia buln dédngOOtmit...

- Oi qué hoOng diu yéu , phii dol n danh rulng bl ! BOi...

Nhlng cinhQy tréndllng Vi tada gip,
00000000000 Thang ngay qua am [ nh mai khéng théi!

Thén trang Réu-Phong, XU Tuylt, culi déng...
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