

Biển của tôi là một biển xanh biếc vẫn còn đẹp mãi trong tâm thức



Việt Nam có một biển dài hơn hai ngàn cây số. Một nửa dân Việt sống gần biển, cả những người sống khắp nơi chuyên chia tay cửa Lũc Long Quân và Âu Cơ. Và tôi là học sinh một trường chuyên ở cửa Lũc Long Quân, nên tôi cũng đã từng lang thang trên những bãi biển của đất Việt và rất yêu biển.

Biển của tôi là một biển xanh biếc vẫn còn đẹp mãi trong tâm thức. Những kẻ niếm đau đời mong lung với biển là từ Nha Trang từ tuổi lên 5 lên 6. Thời kỳ dù vua Bảo Đại đã lập ra Quốc Gia Việt Nam những xem ra người Pháp trên thực tế vẫn còn là chủ nhân ông; và dù chiến tranh Việt Pháp đã bùng nổ ngoài Bắc trong Nam những miền Trung thì vẫn còn yên ổn. Riêng Nha Trang thì khi người Pháp nói, miền thủy đòng cát trắng hiền hòa của muôn đời. Tên Nha Trang là từ dân ta phát âm của tên gốc Chăm là Ya-tran, có nghĩa là "xóm trên con sông sốy".

Vào giai đoạn cuối của thế kỷ dân Pháp, Nha Trang chỉ là một thành phố biển nhỏ bé, thưa thớt dân cư mà đa số là thợ thuyền lao động, buôn bán nhỏ thủ công nghiệp và chài lưới. Thành phố còn lại là công chức các công sở và lính tráng từ phương xa đến, nhiều nhất là từ Huế, và dĩ nhiên các giám đốc chức sở hoặc sĩ quan chỉ huy đều là tây mũi lỗ. Vì chiến sự lan tràn liên khu 5 nên bố tôi từ Huế đem gia đình với hai con nhỏ vào Nha Trang lập nghiệp khoảng năm 1947 và xin được một căn nhà ký ở số Đoàn (Douane & Régie). Cái số này tôi vẫn còn nhớ là nằm trong một ngôi villa cũ kỹ ở ngã sáu ngay đầu đường Nam tiến ở huyện Nha

Trang và sân qu n v t mà nay đã đ c phá b và thay th b ng Khách s n Th Gi i.

Nha Trang b y gi ch có dăm ba đ ng đ c xem là ph sá nh n nh p nh Đ c L p, Phan B i Châu, Phan Chu Trinh vv... mà thôi (đó là tên g i sau khi đ t n c b chia đôi, ch tên tây thì tôi ch ng nh ). Thành ph nh đ n đ có th nh i theo m t câu trong bài th "Còn Chút Gì Đ Nh " c a Vũ H u Đ nh mà Ph m Duy ph nh c "Đi dăm phút đã v ch n cũ".

Ban đ u gia đình chúng tôi c ng trong m t gian phòng nh thu c khu nhà cho thuê g n ch Ph ng C i và Mã Vòng. Lúc y thì tôi còn bé quá, kho ng 3 tu i nên ch ng có nh đ c gì nhi u ch tr vài k ni m nho nh nh hình nh lính h n h p tây đen, tây tr ng và Vi t đi b ráp, ch n đ u đ ng Ph ng C i xét gi y đ b t lính, và nh ng nét m t thi u não, kinh hoàng c a thanh niên, đàn ông khi b lùa lên các xe GMCs. N i căn nhà tr m t gian, đ c che i gi a b ng m t t m v i đ phân chia ph n tr c là phòng khách, ph n sau là phòng ng đ cho m t chi c gi ng g . Cũng t i căn nhà này tôi đ c b tôi đ y cho nh ng ch a b c v lòng đ u tiên đã đ c ông vi t lên trên m t t m bìa gi y c ng, hình nh là cu n l ch treo t ng cũ, v a làm cái qu t cho ông phe ph y khi gió n m nóng b c mùa hè.

H n m t năm sau thì gia đình tôi đ n v căn nhà thuê khác đ ng Lăng Ông (có ng i b o là Lãn Ông), nh ng ng i dân quen g i là Lăng Ông có th vì phía sau có ngôi đình mà b n nh chúng tôi nghe ng i l n g i là Lăng Ông, do ng dân đ a ph ng xây đ ng t lâu đ i đ th Cá Ông l , t c là cá voi ch t ngoài kh i trôi gi t vào bãi bi n; đ b tôi ti n vi c đi làm. Con đ ng này v a nh v a ng n v a yên tnh nên ít dân Nha-trang bi t đ n. M i bên đ ng có kh ang b n hay năm gia đình nên hàng xóm bi t nhau r t thân tình. M t đ u m ra đ ng Phan B i Châu c nh ch Đ m, m t bên có ti m thu c b c và bên kia có ti m ch p hình Photo Sanh. Phía sau ti m nh là m t ti m hút á phi n do ng i Hoa làm ch r t đông khách. Cũng vì tôi th ng hay vào ti m hút này đ tìm r con A-Kin, con c a ch ti m, ra ch i đánh lò cò mà đ n nay dù đã già v n còn nh mùi khói thu c phi n nh th nào, ch c n thoáng qua mũi là bi t ngay. Ti m may Nh Ý và hi u buôn Lý H ng n i ti ng cũng kh i phát t con đ ng nh này. Còn đ u kia con đ ng thì m ngay tr c m t Ty An ninh M t thám c a tây, và cũng vì ng i l n k l i nhi u chuy n kinh đ r n ng i trong tòa nhà này làm t i nh chúng tôi ch ng dám đ n g n. Cũng đ n đ ng này tôi có khá nhi u b n mà đ n m y ch c năm v sau v n còn nh và nh n ra nhau. Nay thì đã t tán b n ph ng, k còn ch ng h liên l c mà ng i m t thì h n quá n a.

Nói đ n chuy n b tôi ti n vi c đi làm thì qu là v sau tôi ch ng th y có lo i công ch c nào nhàn nhã h n th i y. Sáng 7 gi , ông tà tà đ p xe, th i mà đa s dân ch đi b , sang l m m i đ c đi xe kéo, xe cyclo, đ n s ch cách kh ang hai trăm th c sau khi đ m tâm, cà-phê đ y đ ; đ n 11 gi l i lò dò v nhà thay áo qu n, c m n c ph phê r i đánh m t gi c tr a đ n 2

gi&#229; chi&#229;u, xong l&#229;i l&#229;c c&#229;c đ&#229;n s&#229; cho t&#229;i kho&#229;ng 5 gi&#229; là xong. Ngày nào cũng nh&#229; ngày n&#229;y đ&#229;ng boong theo kim đ&#229;ng h&#229; 5 ngày m&#229;t tu&#229;n, cho đ&#229;n ngày... tây v&#229; n&#229;c. Sau này nhìn l&#229;i m&#229;y t&#229;m &#229;nh ông ch&#229;p vào th&#229;i &#229;y sao mà tr&#229; trung th&#229;i th&#229;ng ra ph&#229;t.

Tr&#229; l&#229;i chuy&#229;n bi&#229;n. Vì th&#229; m&#229;i khi đ&#229;c b&#229; t&#229;i hô lên "Đ&#229;i t&#229;m bi&#229;n!" vào m&#229;i sáng th&#229; b&#229;y hay chúa nh&#229;t c&#229;a mùa hè lúc tr&#229;i yên b&#229; l&#229;ng là m&#229;y anh em t&#229;i lao nhao vui m&#229;ng nh&#229; m&#229;c trong b&#229;ng. Th&#229; là ba cha con &#229; tr&#229;n, m&#229;c đ&#229;c có xà-l&#229;n, vai vác t&#229;m khăn lông đi b&#229; t&#229; nhà xu&#229;ng bãi bi&#229;n g&#229;n ty B&#229;u Đ&#229;i n&#229; đ&#229; tha h&#229; v&#229;y vùng tung tăng ng&#229;p l&#229;n trong sóng n&#229;c. Con đ&#229;ng đ&#229;c theo Khu L&#229;c L&#229; êm mát đ&#229;c ph&#229; kín b&#229;i hai hàng cây bàng c&#229; th&#229; r&#229;ng tàng. Đ&#229;ng đã v&#229;ng mà bãi bi&#229;n l&#229;i còn v&#229;ng h&#229;n, c&#229; nh&#229; c&#229; bãi bi&#229;n t&#229; tòa t&#229;nh cho đ&#229;n h&#229;t vi&#229;n Pasteur là dành riêng cho cha con chúng t&#229;i.

H&#229;t đ&#229;a gi&#229;n v&#229;i nh&#229;ng làn sóng lẫn lẫn li&#229;m b&#229;i, đ&#229;n l&#229;ng x&#229;ng b&#229;t c&#229;ng (d&#229; tr&#229;ng) ho&#229;c l&#229;m v&#229; c&#229; h&#229;t b&#229; t&#229;i th&#229;nh tho&#229;ng đ&#229;m ra ch&#229; sâu đ&#229; nh&#229;ng nhanh toàn thân nh&#229; bé c&#229;a chúng t&#229;i xu&#229;ng n&#229;c, g&#229;i là đ&#229; cho &#229;t tóc, cái mà t&#229;i s&#229; nh&#229;t trong các cu&#229;c đ&#229;i t&#229;m bi&#229;n v&#229;i b&#229;, r&#229;i tha h&#229; đ&#229;p cát làm lâu đài, đ&#229; b&#229;t ch&#229;t m&#229;t làn sóng l&#229;n ch&#229;p vào xóa nhòa t&#229;t c&#229;. Bi&#229;n bu&#229;i sáng th&#229;c êm &#229;, n&#229;c g&#229;n b&#229; trong su&#229;t đ&#229;n đ&#229;y, b&#229;i cát tr&#229;ng ng&#229;a m&#229;n màn đ&#229; m&#229; r&#229;i rác nh&#229;ng c&#229;nh rong bi&#229;n hay g&#229; m&#229;c trôi gi&#229;t vào b&#229;. Ánh m&#229;t tr&#229;i chi&#229;u nghiêng trên m&#229;t bi&#229;n xanh bi&#229;c, ph&#229;n chi&#229;u nh&#229;ng con sóng lẫn lẫn tr&#229; nên lung linh nh&#229; g&#229;m đ&#229;t làm n&#229;i b&#229;t nh&#229;ng hòn núi l&#229;n nh&#229; ngoài kh&#229;i in hình trên n&#229;n tr&#229;i không g&#229;n áng mây.

Nào đã h&#229;t ni&#229;m vui, khi ra v&#229; th&#229; nào b&#229; t&#229;i cũng đ&#229;ng l&#229;i &#229; hàng bàng sai trái vàng &#229;ng trong công viên đ&#229;i đ&#229;n c&#229;ng tòa hành chánh t&#229;nh làm m&#229;t màn tarzan leo cây rung qu&#229; cho anh em chúng t&#229;i reo vui tha h&#229; nh&#229;t và ng&#229;m ngo&#229;m ăn v&#229; nh&#229;ng trái bàng ng&#229;t l&#229;m. G&#229;n đ&#229;y l&#229;i thêm bóng mát c&#229;a nh&#229;ng cây c&#229;c xum xuê mà hoa thì th&#229;i không ng&#229;i đ&#229;c, mà chúng t&#229;i hay g&#229;i là "hoa thú&#229;i ... đ&#229;t". Nhân th&#229; b&#229; t&#229;i còn cho chúng t&#229;i đ&#229; thì gi&#229; ch&#229;y hái trong các b&#229;i hoa g&#229;n đ&#229;y nh&#229;ng qu&#229; n&#229;c-n&#229; hình dáng nh&#229; nh&#229;ng qu&#229; đ&#229;u đ&#229;a nh&#229;ng bé h&#229;n nhi&#229;u và v&#229; khi già thì hóa đen và c&#229;ng ng&#229;t. Mu&#229;n làm cho v&#229; c&#229;a nó n&#229;t ra thì cho m&#229;t đ&#229;u vào mi&#229;ng đ&#229;n khi n&#229;c b&#229;t th&#229;m lâu thì nghe m&#229;t ti&#229;ng bung v&#229; nh&#229; kêu tách r&#229;t vui tai. Chúng t&#229;i hay l&#229;y nh&#229;ng h&#229;t bên trong c&#229;a qu&#229; n&#229;c-n&#229; ng&#229;m v&#229;i n&#229;c b&#229;t s&#229; thành m&#229;t th&#229; cao dán đ&#229; đ&#229;p vào v&#229;t tr&#229;y s&#229;t làm cho chúng chóng lạnh. B&#229; t&#229;i x&#229;a là th&#229; mà bây gi&#229; đã khu&#229;t bóng &#229; tu&#229;i ngo&#229;i c&#229;u tu&#229;n. M&#229;i l&#229;n nghĩ đ&#229;n quê nhà là lòng n&#229;ng trĩu m&#229;t n&#229;i ng&#229;m ngùi c&#229;a cu&#229;c b&#229; d&#229;u vô th&#229;ng.

C&#229; th&#229; và c&#229; th&#229; t&#229;i l&#229;n đ&#229;n lên theo l&#229;i ru c&#229;a bi&#229;n, thân th&#229; đ&#229;m h&#229;i m&#229;n c&#229;a bi&#229;n và ph&#229;i thì lúc nào cũng căng v&#229;i gió l&#229;ng c&#229;a bi&#229;n. Ch&#229;t m&#229;t hôm b&#229;ng th&#229;y mình l&#229;n, hình nh&#229; khi đã bi&#229;t c&#229;p v&#229; đ&#229;n tr&#229;ng s&#229; y&#229;u và không còn thích đi theo b&#229; t&#229;m bi&#229;n n&#229;a mà ch&#229; thích đi theo v&#229;i chúng b&#229;n cùng l&#229;a trong xóm. Có nhi&#229;u lúc chúng t&#229;i b&#229; o đ&#229;n r&#229; nhau ra nh&#229;ng b&#229; đá l&#229;m ch&#229;m bên hông tòa t&#229;nh khá g&#229;n nhà, xem nh&#229; đã là phiêu l&#229;u ghê g&#229;m l&#229;m, đ&#229; b&#229;t ch&#229;c

ng&#225;i l&#225;n c&#225;y nh&#225;ng con hào bám vào đá mà ăn t&#225;i, r&#225;i ng&#225;i k&#225; nhau k&#225; nh&#225;ng chuy&#225;n hoang đ&#225;ng trong ti&#225;ng gió vi vu ho&#225;c ném nh&#225;ng viên đá cu&#225;i ra bi&#225;n.

Có nh&#225;ng ngày m&#225;a bão âm u, bi&#225;n đ&#225;ng; chúng tôi cũng tìm đ&#225;n n&#225;i &#225;y đ&#225;ng m nh&#225;ng con h&#225;i âu tan tác và nghe nh&#225;ng đ&#225;a b&#225;n sành sỏi k&#225; l&#225;i chuy&#225;n li k&#225; v&#225; "ông quan năm" th&#225;ng đ&#225;c dân chài &#225; xóm C&#225;n truy&#225;n l&#225;i. Khi l&#225;n h&#225;n v&#225; sau m&#225;i bi&#225;t ti&#225;ng dân đ&#225;a ph&#225;ng dùng đ&#225;ng i ông Yersin v&#225;n mang hàm trung tá trong quân đ&#225;i Pháp và ng&#225; trong t&#225; dinh to l&#225;n &#225; đ&#225;u xóm C&#225;n. Chuy&#225;n k&#225; có l&#225;n ông ta đem súng tr&#225;ng ra b&#225;n vào m&#225;t ng&#225;n sóng th&#225;n r&#225;t l&#225;n đang s&#225;m x&#225;p cu&#225;n vào b&#225;, ng&#225;n sóng b&#225; trúng đ&#225;n rút lui đ&#225; l&#225;i trên b&#225; đá ngay ch&#225; chúng tôi đang ng&#225;i m&#225;t hòn máu l&#225;n. Eo ôi, đ&#225;a nào cũng l&#225;i xanh m&#225;t. Nghĩ mà th&#225;ng cho dân tình thu&#225; &#225;y sao ch&#225;t phát ngậy ngô nông c&#225;n đ&#225;n v&#225;y. H&#225; có th&#225; tin và truy&#225;n t&#225;ng k&#225; tài c&#225;a ông Yersin m&#225;t cách đ&#225; dàng, không ph&#225;i là nh&#225;ng đóng góp y khoa c&#225;a ông v&#225; vi&#225;c tìm ra vi trùng c&#225;a b&#225;nh đ&#225;ch h&#225;ch &#225; Tàu nay đ&#225;c mang tên ông, yersinia pestis, mà l&#225;i t&#225; ba cái chuy&#225;n l&#225;ng nh&#225;ng nh&#225; v&#225;a k&#225;. Trình đ&#225; dân trí c&#225;a cha ông vào th&#225;i &#225;y m&#225;c m&#225;c đ&#225;n gi&#225;n nh&#225; v&#225;y làm sao mà n&#225;c không r&#225;i vào tay th&#225;c dân s&#225;m cho đ&#225;c.

Cũng có nh&#225;ng l&#225;n chúng tôi r&#225; nhau đi xa h&#225;n đ&#225;c theo b&#225; bi&#225;n đ&#225;n mãi nh&#225;ng bãi ma-d&#225;ng ng&#225;n phi tr&#225;ng đ&#225;c nh&#225;t c&#225;a thành ph&#225; đ&#225; tìm hái và ăn trái ma-d&#225;ng trong nh&#225;ng b&#225;i đ&#225;y gai nh&#225;n, ho&#225;c làm b&#225;y thông l&#225;ng đ&#225;t &#225; nh&#225;ng l&#225;ng trên b&#225;i cát đ&#225; b&#225;t nh&#225;ng con k&#225; nh&#225;ng mang v&#225; ch&#225;i, ho&#225;c đào hang b&#225;t đ&#225; n&#225;u nghe đ&#225;c ti&#225;ng gáy c&#225;a chúng. B&#225;y gi&#225; xem l&#225;i thì ch&#225; là m&#225;t đ&#225;n đ&#225;ng ng&#225;n nh&#225;ng sao lúc b&#225;y gi&#225; đ&#225;i v&#225;i tu&#225;i th&#225; thì c&#225; nh&#225; là con đ&#225;ng dài hun hút và điều hiu vào m&#225;t vùng hoang dã. Không điều hiu sao đ&#225;c khi chung quanh nào th&#225;y bóng ng&#225;i, ch&#225; là m&#225;t bãi cát mênh mông hoang s&#225; ph&#225; đ&#225;y b&#225;i đ&#225;i và đ&#225; lo&#225;i cây dây bò hoang trên cát ch&#225;ng th&#225;y nhà c&#225;a c&#225; dân nào c&#225;. M&#225;t bên là bi&#225;n c&#225; xanh l&#225;ng m&#225;t v&#225;i bãi cát vàng chói chang đ&#225;i n&#225;ng và m&#225;t bên là cái phi đ&#225;o nh&#225; bé n&#225;m xa xa chìm vào trong cái toàn th&#225; c&#225;a nh&#225; s&#225;c mông lung qu&#225;n nh&#225; qu&#225;.

Th&#225;nh tho&#225;ng vào bu&#225;i tr&#225;a dân chúng trong thành ph&#225; nghe nh&#225;ng ti&#225;ng đ&#225;ng c&#225; r&#225; r&#225; bu&#225;n bu&#225;n c&#225;a nh&#225;ng chi&#225;c máy bay bà già lòng vòng trên tr&#225;i xanh tím không m&#225;t g&#225;n mây. Ti&#225;ng đ&#225;ng c&#225; này không hi&#225;u có r&#225;i đúng vào m&#225;c th&#225;m âm "tr&#225;m c&#225;m" c&#225;a con ng&#225;i hay không sao mà &#225;n t&#225;ng c&#225;a "s&#225;u khúc" này c&#225; kéo dài mãi su&#225;t đ&#225;i. V&#225; sau l&#225;n lên, có nh&#225;ng bu&#225;i tr&#225;a &#225; nh&#225;ng làng quê êm &#225; lúc n&#225;m đ&#225;i bóng nh&#225;ng r&#225;ng tre già trong căn v&#225;n n&#225;ng qu&#225;n nh&#225; qu&#225; mà ch&#225;t nghe nó v&#225;ng l&#225;i t&#225; tr&#225;i cao th&#225;c bu&#225;n mu&#225;n ch&#225;t.

Thành ph&#225; bi&#225;n nh&#225; xíu này b&#225;y gi&#225; yên &#225;ng l&#225;m; ch&#225;ng xe h&#225;i nhà, ch&#225;ng xe g&#225;n máy và con đ&#225;ng đ&#225;c b&#225; bi&#225;n t&#225; phi tr&#225;ng đ&#225;n Ch&#225;tt (xin nh&#225; th&#225;i tây vi&#225;t v&#225;i hai ch&#225;t) v&#225;n ch&#225;a đ&#225;c tr&#225;i nh&#225;a n&#225;a; T&#225; Ch&#225;tt đ&#225;n C&#225;u Đá là m&#225;t vùng đ&#225;y phi lao hoang dã rải rác có vài xóm chài. Ti&#225;ng gió mãi vi vu trong nh&#225;ng hàng thùy đ&#225;ng, và ti&#225;ng sóng bi&#225;n r&#225;i rào t&#225;ng đ&#225;t xa xa; th&#225;ng ho&#225;c

m&#225;i c&#228; ti&#225;ng vang v&#225;ng cu&#228; nh&#225;ng con chim h&#225;i âu tranh dành m&#225;i cá. Bây gi&#228; nh&#228; i m&#225;i th&#225;y đó c&#228; ph&#228;i là m&#228;t c&#228;nh thiên đ&#228;ng đã m&#228;t?

V&#228;i đ&#228;t đai th&#228;a th&#228;i và dân c&#228; th&#228;a th&#228;t nh&#228; v&#228;y không l&#228; gì nh&#228;ng cái bi&#228;t th&#228; c&#228;a tây đ&#228;c theo đ&#228;ng Duy Tân, mà nay đã c&#228;i thành Tr&#228;n Phú, cái nào hay cái n&#228;y r&#228;ng th&#228;nh thang gió l&#228;ng. L&#228;i n&#228;a, cái l&#228;i ki&#228;n trúc thu&#228;c đ&#228;a kín c&#228;ng cao t&#228;ng làm cho m&#225;i c&#228;ng&#228;i là m&#228;t th&#228; gi&#228;i riêng t&#228;y v&#228;i sân tr&#228;c c&#228;ng s&#228;u sau th&#228;a m&#228;a, che ph&#228; b&#228;i nh&#228;ng d&#228;y hoa s&#228; còn g&#228;i là hoa champa th&#228; m&#228;ng ào ng&#228;t, r&#228;i l&#228;i thêm nh&#228;ng giàn bông gi&#228;y r&#228;c r&#228;, nh&#228;ng hàng cây tra, cây bàng, cây me ch&#228;y vòng t&#228;ng che mát m&#228;t vùng. Tr&#228;c c&#228;ng th&#228; nào cũng có t&#228;m b&#228;ng con đ&#228; m&#228;y câu đ&#228;a b&#228;ng ti&#225;ng Pháp "Attention, Chien méchant" (Coi ch&#228;ng chó đ&#228;). L&#228;ng qu&#228;ng đ&#228;n g&#228;n thì th&#228; nào cũng khi&#228;p v&#228;a b&#228;i ti&#225;ng s&#228;a vang tr&#228;i c&#228;a nh&#228;ng con chó Berger to t&#228; b&#228;. Vô phúc cho anh dân ngu khu đ&#228;n thu&#228;c đ&#228;a nào mà b&#228; chó ta đ&#228;a ch&#228; tây này ngo&#228;m cho m&#228;t cái thì ch&#228; có kh&#228; đ&#228;n thân và cho gia đ&#228;nh mà thôi; đó là ch&#228;a k&#228; đ&#228;n chuy&#228;n b&#228; ông tây th&#228;c dân ra đá cho m&#228;t cái vào m&#228;ng và hét t&#228;ng "fout le camps" đã là m&#228;ng.

Kho&#228;ng năm 1953, khi tôi đang h&#228;c l&#228;p nhì ở tr&#228;c&#228;ng Nam ti&#228;u h&#228;c Nha Trang thì s&#228; Đ&#228;an đ&#228;c đ&#228;i xu&#228;ng m&#228;t công th&#228; l&#228;n ở đ&#228;ng Duy Tân sát bi&#228;n, c&#228;nh Vi&#228;n Pasteur và cách B&#228;u đ&#228;n m&#228;t con đ&#228;ng. Khuôn viên r&#228;t r&#228;ng, sân tr&#228;c là m&#228;t bãi c&#228; r&#228;ng nhìn ra bi&#228;n, sân sau có khá nhi&#228;u cây bàng, cây tr&#228;ng cá, hoa s&#228; champa và m&#228;ng c&#228;u ph&#228; kín c&#228;nh m&#228;t công viên nh&#228;. C&#228; qu&#228;n th&#228; đ&#228;c bao quanh b&#228;i m&#228;t vòng t&#228;ng cao b&#228;ng g&#228;ch.

D&#228;y c&#228;ng&#228;i chính có t&#228;ng h&#228;m nhìn ra bi&#228;n là công s&#228; và n&#228;i c&#228; trú c&#228;a gia đ&#228;nh ty tr&#228;c&#228;ng ng&#228; i Pháp; hai bên là hai d&#228;y nhà th&#228;p đ&#228;c t&#228;ng và th&#228;ng góc v&#228;i tòa nhà chính dành cho m&#228;t s&#228; nhân viên g&#228;m c&#228; lái xe và nhà ch&#228;a xe h&#228;i c&#228;a ty tr&#228;c&#228;ng. Gia đ&#228;nh tôi cũng đ&#228;c c&#228;p cho m&#228;t căn ở phía sau, có c&#228;ng m&#228; ra sân qu&#228;n v&#228;t và c&#228;nh c&#228;ng sau c&#228;a Vi&#228;n Pasteur, vì th&#228; vi&#228;c đi h&#228;c c&#228;a tôi cũng ti&#228;n l&#228;i vì ch&#228; là m&#228;t đ&#228;ng ng&#228;n.

Cũng ở n&#228;i đây, t&#228;m m&#228;t c&#228;a tôi m&#228; r&#228;ng h&#228;n theo tu&#228;i l&#228;n. Có l&#228;n cùng t&#228;i b&#228;n ở tu&#228;i lên m&#228; i, con c&#228;a các công ch&#228;c khác s&#228;ng trong c&#228; xá, leo lên m&#228;y cây hoa s&#228; đ&#228; xem bu&#228;i ti&#228;p tân đ&#228;m c&#228;i c&#228;a cô con gái c&#228;ng c&#228;a ông tây ch&#228; s&#228; ngay trong đ&#228;i s&#228;nh c&#228;a s&#228; Đ&#228;an. Hình &#228;nh cô dâu đ&#228;m xinh đ&#228;p m&#228;nh mai trong chi&#228;c váy tr&#228;ng đang cùng chú r&#228; đi đáp l&#228; tân khách đ&#228;m hôm đó sao c&#228; l&#228;ng v&#228;ng theo ký &#228;c tôi mãi. Nó th&#228;t đ&#228;p, l&#228;ng m&#228;nv&#228; m&#228; m&#228;ng c&#228;nh trong m&#228;ng ho&#228;c trên màn &#228;nh ciné, nh&#228;ng nó th&#228;t g&#228;n ngay tr&#228;c m&#228;t mà có l&#228; không th&#228; nào tôi v&#228;i t&#228;i đ&#228;c trong t&#228;m tay c&#228;a tr&#228; đang l&#228;n v&#228;i.

Ho&#228;c có nh&#228;ng bu&#228;i hò đ&#228;ng chân ở tam c&#228;p c&#228;nh sàn nh&#228;y l&#228; thiên c&#228;a nhà hàng

Frégate đ&#225; nhìn tây v&#225;i đ&#225;m ă&#225;n v&#225;n l&#225;ch s&#225; trang nh&#225; tho&#225;i má&#225;i nói c&#225;i quanh nh&#225;ng chi&#225;c bàn nh&#225; ph&#225; v&#225;i tr&#225;ng tinh c&#225;nh chi&#225;c đèn con &#225;m cúng đ&#225;i nh&#225;ng dàn hoa k&#225;n vàng ch&#225;y quanh sân, r&#225;i nh&#225;ng b&#225;i bàn trong đ&#225;ng ph&#225;c tr&#225;ng l&#225;ng x&#225;ng lui t&#225;i v&#225;i nh&#225;ng chai r&#225;u vang, sâm banh, r&#225;i ban nh&#225;c s&#225;ng v&#225;i nh&#225;ng đ&#225;i u nh&#225;c êm ái đ&#225; cho th&#225;c khách th&#225;nh tho&#225;ng d&#225;u nhau ra sân khi&#225;u vũ. Chao ôi sao nó th&#225; m&#225;ng và an nh&#225;n đ&#225;n th&#225;! Làm tây th&#225;c dân cũng s&#225;ng th&#225;t. Nha Trang đ&#225;y, Nha Trang trong tu&#225;i &#225;u th&#225;c a tôi đ&#225;y. Nh&#225;ng cu&#225;c đ&#225;i đầu có đ&#225;ng l&#225;i đ&#225; êm &#225; mãi nh&#225; th&#225;!

R&#225;i th&#225;i gian đ&#225;n trôi v&#225;i chi&#225;n s&#225; Vi&#225;t Pháp đ&#225;n đ&#225;p đ&#225;n h&#225;i k&#225;t thúc v&#225;i tr&#225;n Đ&#225;n Biên Ph&#225;, và tôi đã kinh hoàng ch&#225;ng ki&#225;n c&#225;nh kho x&#225;ng Nha Trang b&#225; đánh phá cháy bùng trong đêm khuya &#225; m&#225;t n&#225;i th&#225;t xa, nh&#225;ng ánh l&#225;a b&#225;p bùng soi sáng m&#225;t vùng trong đêm khuya th&#225;c là hãi hùng. C&#225;c đ&#225;n chính tr&#225; xoay chi&#225;u nhanh chóng.

Ngay sau hi&#225;p đ&#225;nh Geneva chia c&#225;t đ&#225;t n&#225;c thì tôi v&#225;a xong ti&#225;u h&#225;c, b&#225; tôi l&#225;i đ&#225;c l&#225;nh đ&#225;i ra Đông Hà. Chúng tôi di chuy&#225;n b&#225;ng đ&#225;ng bi&#225;n, vì đ&#225;ng qu&#225;c l&#225; đã b&#225; h&#225;i khá n&#225;ng b&#225;i chi&#225;n tranh; c&#225;u k&#225; b&#225; h&#225;y h&#225;ai, và m&#225;n b&#225;y còn sót l&#225;i quá nhi&#225;u. Tôi v&#225;n còn nh&#225; m&#225;t bu&#225;i sáng đ&#225;c ch&#225; xu&#225;ng C&#225;u Đá đ&#225; đ&#225;c chi&#225;c ca-nô đ&#225;a ra chi&#225;c tàu Ville de Haiphong, tàu hàng h&#225;i dân s&#225; c&#225;a Pháp, to l&#225;n nh&#225; m&#225;t &#225;c đ&#225;o. M&#225;i l&#225;n đ&#225;c b&#225; t&#225; b&#225;c đá sang ca-nô hay leo c&#225;u thang lên tàu m&#225;t tôi c&#225; dán ch&#225;t vào lòng bi&#225;n xanh bi&#225;c th&#225;m th&#225;m đ&#225;n r&#225;n ng&#225;i, nh&#225;ng nô n&#225;c h&#225;ng thú bi&#225;n đầu m&#225;t. Khi tàu di chuy&#225;n ngoài kh&#225;i ven duyên, qua c&#225;a s&#225; tr&#225;n &#225; cabin tôi ch&#225; th&#225;y đ&#225;i đ&#225;ng xanh bi&#225;c và b&#225;t n&#225;c x&#225;i tr&#225;ng xóa c&#225;nh tàu, còn c&#225;nh v&#225;t &#225; đ&#225;t li&#225;n thì xa x&#225;m mù m&#225;t chân mây.

Chúng tôi ch&#225;ng m&#225;t đêm đ&#225;n sáng hôm sau là tàu đã vào c&#225;ng Đà N&#225;ng. Không có gi&#225;c ng&#225; nào êm đ&#225;m cho b&#225;ng &#225; trên chi&#225;c tàu to l&#225;n ây v&#225;i gi&#225;ng êm n&#225;m &#225;m và đ&#225;c ru b&#225;i ti&#225;ng đ&#225;ng c&#225; ì &#225;m đ&#225;ng đ&#225;i u và ti&#225;ng sóng l&#225;t r&#225; r&#225; bên ngoài.

Kho&#225;ng h&#225;n m&#225;t năm sau thì b&#225; tôi l&#225;i đ&#225;c đ&#225;i v&#225; Ba Ngòi, m&#225;t ph&#225; bi&#225;n nh&#225; bé hi&#225;n hòa n&#225;m bên v&#225;nh Cam Ranh, cách Nha Trang kho&#225;ng 60 cây s&#225; v&#225; h&#225;ng nam; và đây cũng là n&#225;i đã ghi l&#225;i khá nhi&#225;u k&#225; ni&#225;m m&#225;ng m&#225; c&#225;a th&#225;i trai m&#225;i l&#225;n c&#225;a tôi dù gia đ&#225;nh tôi ch&#225; trú ng&#225; có ba năm tr&#225;c khi v&#225; l&#225;i Nha trang. Tên Ba Ngòi đ&#225;c dùng t&#225; lâu đ&#225;i đ&#225; ch&#225; vùng đ&#225;t n&#225;m c&#225;nh qu&#225;c l&#225; 1 và g&#225;n "ba cái ngòi, hay r&#225;ch n&#225;c" tr&#225;c khi đ&#225; ra bi&#225;n c&#225;a v&#225;nh Cam Ranh. &#225; vùng này các c&#225; già còn ch&#225; cho th&#225;y th&#225; núi th&#225; đ&#225;t t&#225;o ra hình dáng c&#225;a các linh v&#225;t "long, ly, qui, ph&#225;ng ch&#225;u v&#225;"; và dãy núi dài c&#225;n k&#225; là Núi R&#225;ng hay Long S&#225;n vì có hình dáng c&#225;a con r&#225;ng n&#225;m ngh&#225;.

Lúc bây giờ Ba Ngòi ch&#225;a có trung h&#225;c nên chúng tôi l&#225;i ph&#225;i ra Nha Trang tr&#225; h&#225;c và vì th&#225; tôi có nhi&#225;u b&#225;n. Nh&#225;ng đ&#225;a b&#225;n nh&#225; th&#225;ng r&#225; nhau nh&#225;y tàu h&#225;a l&#225;u vé v&#225; thăm nhà nh&#225;ng đ&#225;p cu&#225;i tu&#225;n hay ngh&#225; l&#225; dài ngày, ch&#225; vì ch&#225;ng còn ti&#225;n trong túi, nên đã tr&#225; thành nh&#225;ng chuyên viên tr&#225;n tránh tài tình các bác soát vé.

Th&#225;ng thì tàu h&#225;a Nha Trang-S&#225;i Gòn ng&#225;ng &#225; Ga Ngã Ba đ&#225; khách Ba Ngòi xu&#225;ng chuy&#225;n sang xe l&#225;a nh&#225; h&#225;n đ&#225; v&#225;. Có m&#225;t l&#225;n chúng tôi b&#225; x&#225;p ga Ngã Ba phát hi&#225;n không có vé đã ph&#225;t không cho lên tàu con làm chúng tôi, ba b&#225;n đ&#225;a ph&#225;i kéo nhau l&#225;i b&#225; đ&#225;c theo con đ&#225;ng s&#225;t đ&#225; v&#225; nhà cách đ&#225;y kh&#225;ng h&#225;n 15 hay 20 cây s&#225;. Đêm đã khuya, đi trong vùng núi hoang vu l&#225;i nghe m&#225;t đ&#225;a k&#225; chuy&#225;n c&#225;p Khánh Hòa ma Bình Thu&#225;n làm cho l&#225;nh c&#225; gáy, th&#225;nh tho&#225;ng ph&#225;i quay đ&#225;u nhìn l&#225;i phía sau.

Đúng ra n&#225;i gia đình chúng tôi c&#225;ng là Đá B&#225;c trong m&#225;t cái villa c&#225;a tây đ&#225; l&#225;i, v&#225;a là gia c&#225; c&#225;a tr&#225;ng ty và là văn phòng &#225; gian gi&#225;a. Đá B&#225;c m&#225;i chính là đ&#225;n v&#225; hành chánh c&#225;a qu&#225;n Cam Lâm cách Ba Ngòi kho&#225;ng 5 cây s&#225;, v&#225;n là m&#225;t xóm chài nh&#225; êm đ&#225;m và bình l&#225;ng. Có l&#225; nó có t&#225;m quan tr&#225;ng vì ba vi&#225;c: th&#225; nh&#225;t là nó n&#225;m bên v&#225;nh Cam Ranh là m&#225;t v&#225;nh n&#225; c&#225; sâu n&#225;i ti&#225;ng đã đi vào l&#225;ch s&#225; h&#225;i chi&#225;n th&#225; gi&#225;i, n&#225;i vào năm 1905 h&#225;m đ&#225;i c&#225;a Hoàng gia Nga b&#225; th&#225;m b&#225;i b&#225;i h&#225;m đ&#225;i Nh&#225;t. Th&#225; hai, n&#225;i đây đ&#225;c đ&#225;t tr&#225; s&#225; c&#225;a &#225;y H&#225;i Ki&#225;m Soát Đình Chi&#225;n theo Hi&#225;p đ&#225;nh Geneva g&#225;m các nhân viên thu&#225;c phái đoàn Ba Lan, &#225;n Đ&#225; và Ti&#225;p Kh&#225;c đóng trong m&#225;t dinh th&#225; phía sau n&#225;i chúng tôi c&#225;ng. Ch&#225;ng bi&#225;t các ông &#225;y ki&#225;m soát cái gì và &#225; đâu ch&#225; su&#225;t ngày ch&#225; th&#225;y b&#225;n h&#225; ăn nh&#225;u r&#225;i t&#225;m bi&#225;n trong m&#225;t cái h&#225; nhân t&#225;o đ&#225;c b&#225;c quanh b&#225;ng ba b&#225;c thành đá x&#225;p, h&#225;c n&#225;m ph&#225;i n&#225;ng đ&#225; l&#225; nh&#225;ng thân hình đ&#225;y lông lá nh&#225; dã nhân, làm cho đám b&#225;i b&#225;p Vi&#225;t ph&#225;c v&#225; m&#225;t ngh&#225;. Th&#225; ba là chi&#225;c c&#225;u đá dài kho&#225;ng m&#225;t cây s&#225; đâm ra v&#225;nh Cam Ranh, có c&#225; đ&#225;ng rail xe l&#225;a và hai ba cái c&#225;n c&#225;u b&#225;c hàng &#225; đ&#225;u c&#225;u n&#225;i vùng n&#225; c&#225; sâu. Ch&#225;c là tr&#225;c kia c&#225;u tàu nh&#225;n nh&#225;p l&#225;m, nh&#225;ng su&#225;t th&#225;i gian chúng tôi c&#225; trú &#225; đ&#225;y thì ch&#225;ng th&#225;y có chi&#225;c tàu l&#225;n nào c&#225;p vào, n&#225;u có ch&#225;ng là th&#225;nh tho&#225;ng vài chi&#225;c tàu bi&#225;n c&#225;a Nh&#225;t ghé vào mua cát tr&#225;ng tinh &#225; bên th&#225; tr&#225;n Cam Ranh nh&#225;ng l&#225;i th&#225; neo &#225; gi&#225;a v&#225;nh. C&#225;u tàu vì th&#225; b&#225;... "xu&#225;ng c&#225;p" bi&#225;n thành n&#225;i cho các ghe máy đ&#225;a khách đi ra xóm chài &#225; các đ&#225;o trong v&#225;nh nh&#225; Bình Ba vv... hay k&#225; nh&#225;n h&#225; ra ng&#225;m c&#225;nh tr&#225;i n&#225; c&#225; mệnh mông vào m&#225;i bu&#225;i chi&#225;u. Th&#225;i &#225;y an ninh &#225; vùng này th&#225;c là tuy&#225;t v&#225;i, đúng là "th&#225;i thái bình c&#225;a th&#225;ng b&#225;ng".

Tâm h&#225;n tôi bi&#225;t rung đ&#225;ng v&#225;i c&#225;nh s&#225;c thiên nhiên cũng t&#225;n n&#225;i ch&#225;n th&#225;n tiên này, và bi&#225;t ghi ni&#225;m xúc c&#225;m c&#225;a mình xu&#225;ng gi&#225;y là nh&#225; đ&#225;c h&#225;c Vi&#225;t văn v&#225;i th&#225;y Võ H&#225;ng vào năm đ&#225; Ngũ, b&#225;i lúc b&#225;y gi&#225; th&#225;y đã khuy&#225;n khích m&#225;y đ&#225;a nh&#225;c chúng tôi là "mu&#225;n vi&#225;t văn hay thì ngay t&#225; bây giờ các em ph&#225;i b&#225;t đ&#225;u t&#225;p ghi nh&#225;t ký. C&#225; vi&#225;t xu&#225;ng b&#225;t c&#225; th&#225; gì x&#225;y ra trong ngày." K&#225; t&#225; đó, th&#225;c kh&#225; cho th&#225;ng bé là sau khi s&#225;m m&#225;t cu&#225;n t&#225;p bìa dày không ngày nào là không "ráng" ghi vào d&#225;m ba gi&#225;ng "tào lao đ&#225;ch b&#225;p, hôm nay tr&#225;i m&#225;a ngày mai tr&#225;i n&#225;ng" trong su&#225;t m&#225;y năm; nên khi l&#225;n lên không th&#225; thành "nhà văn nh&#225;n" nh&#225; th&#225;y đ&#225;c, mà cu&#225;n nh&#225;t ký &#225;y sau này l&#225;i giúp cho m&#225;y đ&#225;a em tôi có đ&#225;p c&#225;i đ&#225;n 'lăn chi&#225;ng đ&#225; đ&#225;n' khi đ&#225;c

đồng c khi nó b b quên l n l n trong đ ng sách báo cũ.

Vùng Ba Ngòi Đá B c th i b y gi v n còn hoang s l m, r ng và r y v n còn ch y d c qu c l 1. Phía tây l i là m t dãy núi l n xanh rì. Ngay c con đ đ ng đ t t Ba Ngòi xu ng Đá B c hai bên v n còn đ m l y và đ y b i cây ô đ c. Đá B c có đ c m t nhà máy đi n nh ch y b ng xăng d u, cách nhà tôi kho ng m t cái sân qu n v t, nh ng ch ch y t 7 gi đ n 10 gi t i mà thôi. Khi nhà đèn m máy là ai cũng nghe đ c ti ng đ ng ì m và tr c khi t t đi n thì nhà đèn nh p nháy ba l n đ báo hi u và sau đó là c xóm chìm trong bóng t i nh th i man dã, đ ng sá v ng tanh và toàn vùng ch t yên l ng nh trong tranh. Vì v y mà ng i dân t p quen thói đi ng s m.

y, cũng nh th mà nh ng đêm trăng sáng trên v nh Cam Ranh th t là tuy t v i. Ch ng bi t ngày x a Lý B ch mê trăng đ n đ nào mà đã nhào xu ng sông Thái Th ch ôm l y h ng nga và ch t chìm. Hay cha n i này đã nh u qu c c n câu s ý r i t m xu ng sông ch t l ng nhách, r i m y anh h nho đ i sau thi v hóa... "s c" cho đ p luôn thì ch ng bi t. Th c ra thì Lý B ch m c b nh n ng r i ch t huy n Đang Đ t tu i 62.

Riêng tôi thì không có c nh sáng trăng nào l i huy n ho c di m o nh đêm trăng r m Đá B c thu y. H n tôi nh tan nh p vào c nh s c lung linh di u v i c a nh ng đêm trăng tròn nh th Đ Đá B c đã nhi u l n. Hóa ra c nh th n tiên nào có ph i lao kh lên t n non cao m i th y; nó đ đây trong cu c s ng th ng nh t và tùy theo m c đ rung đ ng c a t ng tâm h n mà c m nh n.

Nh ng đêm nh v y tôi đã t ng l ng th ng th b ra ng i trên nh ng t ng đá c a c u tàu đ ch t trần v i tr i v i đ t. Đêm càng v khuya thì ánh trăng càng v ng v t trên không t a ánh sáng tr ng s a di m tuy t xu ng tr n gian ngâ ng t. Nhìn v h ng tây thì dãy núi R ng thâm u n l n, và thôn xóm nh đã chìm sâu vào gi c ng .

Tr i cao thăm th m, bi n c mênh mông, ch có m t mình tôi đ n côi trên b đá v i gió gâ gâ l nh thì ào, v i sóng n c v nh lao xao, v i ti ng rù rì c a muôn sinh v t s ng trong h c đá c nh m t n c đ ang ki m ăn t o nên m t đi u nh c th n tiên c c k quy n r ù sinh đ ng. C m t bi n sáng lóng lánh nh tr i b c, xa xa l p lánh ánh đèn c a vài chi c thuy n câu huy n ho c.

N&i nào m&i chính là tâm c&a vũ tr&? Cái c&m xúc trong tôi hay tr&i đ&t bên ngoài? Cái ti&u ngã đã hoà tan cùng đ&i ngã th&t th& th&t m&ng. Khi tôi xa Đá B&c tôi cũng đã xa luôn nh&ng đêm trắng vàng ng&c đó, mà không th& tìm đ& c & n&i nào khác, và dù nay có tr& v& s&ng n&i ch&n cũ &y ch&a ch&c tôi còn có kho&ng không gian &y n&a. S& v&t đã đ&i thay nhanh chóng hay là lòng tôi đã đ&i thay? Tôi không tin nh& th&.

Và cũng làm sao t& cho đ& c nh&ng c&nh bình minh trên bi&n c&a v&nh Cam Ranh khi ánh h&ng c&a v&n đ&ng ch& m&i he hé & chân tr&i đông nh&ng đã đ& c m&t bi&n lao xao ph&n chi&u thành m&t v&t dài r&c r&. Ho&c nh&ng lúc cô đ&n nhìn c&nh hoàng hôn chìm đ&n sau tri&n núi ph&ng xa đ& bi&n đ&m mình vào bóng t&i nh&t nh&a. L&i có nh&ng lúc m&a ph&n r&i s&t s&i trên bi&n t&ng đ&t u&n theo l&ng gió đ&i chi&u, hay nh&ng ngày m&a bão v&i gió thét và sóng gào gi&n đ& đ&p liên h&i vào c&u đá b&t tung tr&ng xóa ng&p tr&i, hay nh&ng bu&i tr&a hè có n&ng chói chan và m&t bi&n n&i ch&p ch&ng v&i muôn ngàn đ&t sóng lẫn lẫn. Bi&n và tôi g&n gửi nh& th& su&t th&i niên thi&u đã cho tôi th&y bi&t bao nét v& đ&i thay cùng c&c t&a nh& cu&c đ&i đ&y b&t nh& ý c&a mình.

Tâm h&n tôi đ&y xúc c&m, cũng t& lúc s&ng & Đá B&c có l& k& t& ngày lòng bi&t b&i h&i... nhìn theo hình bóng c&a ai kia v&i mái tóc th& m&i l&n đ&p xe nh&n t&n trên c&u đá mà v& sau đ& l&ng h&n tr& c nh&ng tr&n m&a ng&u, đ&ng&ng nhìn nh&ng làn s&ng gi&ng ngang đ&nh núi, đ& m&ng m& theo nh&ng áng mây bay l&ng l& trong n&ng, đ& đ&ng thi&p v&i làn khói lam chi&u c&a buồn b&n nào b& v& trên s&ng núi th&m, đ& say mê theo hoa n& s&ng r&i, tr&i r&ng bi&n xanh.

Đá B&c nh& bé bu&n thiu, nh&ng v&i tôi lúc &y thì l&i là ch&n th&n tiên. "Ph& sá buôn bán" ch& là m&t con đ&ng đ&t ng&n, đ&n t& cái đ&c đ&ng xe l&a & c&u đá đ&n cái ch& nhà l&ng bé. Ch& ch& h&p bu&i sáng, đ&n chi&u là v&ng v&. & n&i đây tôi cũng đã có r&t nhi&u b&n thân thu& thi&u th&i mà nay nghe tin thì k& còn thì ít mà ng&ng&i m&t thì nhi&u. Các cô các c&u bé ngày x&a n&u còn s&ng thì đã tóc b&c da m&i h&t c& r&i.

T& ch& n&u ti&p t&c đi n&a thì con đ&ng s& đ&n ra xóm chài n&m gi&a m&t r&ng đ&a nh& và nh&ng n&ng r&y kéo dài đ&n t&n đ&ng qu&c l&, nh&ng đ&n đ&ng này càng đi xa thì tr& thành đ&ng mòn không giao thông đ& c.

Vì cái ph& ch& nh& bé nh& th& nên xem ra ai cũng bi&t ai, ra đ&ng là toàn g&p ng&ng&i quen. Hai bên "ph&" là nh&ng ngôi nhà th&p đ& c xây c&t ch&ng theo qui c& nào c& ch&y đ&c theo ven bi&n, & gi&a là m&t l&i v&a đ& cho c& m&t chi&c xe v&n t&i. Nh&ng căn phía bi&n luôn luôn có

ph&#225;n phía sau n&#225;i dài ra trên nh&#225;ng nhà sàn mát r&#225;i, th&#225;m n&#225;ng v&#225; m&#225;n c&#225;a bi&#225;n và mùi x&#225;nh khi n&#225;c th&#225;y tri&#225;u xu&#225;ng, nh&#225;ng ch&#225;c là nh&#225;ng gi&#225;c ng&#225;c c&#225;a h&#225; th&#225;t là bình an th&#225; th&#225;i.

Dân Đá B&#225;c s&#225;ng quen v&#225;i th&#225;y tri&#225;u lên xu&#225;ng. V&#225;i tu&#225;i th&#225; c&#225;a chúng tôi thì bu&#225;i sáng n&#225;c dâng, có th&#225; mang m&#225;t cái c&#225;n câu v&#225; v&#225;n ra ng&#225;i trên nh&#225;ng t&#225;ng đá &#225; kho&#225;ng gi&#225;a c&#225;u đá đ&#225; câu nh&#225;ng con cá s&#225;n lóng lánh đua nhau b&#225;i l&#225;i ven g&#225;nh. Bu&#225;i chi&#225;u khi n&#225;c rút có khi ra xa c&#225; hàng cây s&#225; đ&#225; tr&#225; m&#225;t đ&#225;t đen &#225; m&#225;t v&#225;i nh&#225;ng v&#225;ng n&#225;c l&#225;n và san hô. Đ&#225;y là lúc bà con tha th&#225; ôm thùng ôm thúng đi tìm b&#225;t bao nhiêu là h&#225;i s&#225;n, t&#225; cua gh&#225;, cá l&#225;n cá bé, s&#225;c, h&#225;m bà l&#225;ng đ&#225; cho hai ba b&#225;a ăn kho&#225; kh&#225;u. L&#225;m khi nhi&#225;u đ&#225;ng bào ng&#225;i th&#225;ng t&#225; Đ&#225;ng Lát cũng kéo nhau đeo gùi mang con t&#225; r&#225;ng xu&#225;ng bi&#225;n tìm b&#225;t đ&#225; t&#225;i, trông th&#225;t vui m&#225;t. Nh&#225;ng v&#225;i chúng tôi thì th&#225;nh tho&#225;ng m&#225;i phi&#225;u l&#225;u ký m&#225;t l&#225;n ch&#225; l&#225;i x&#225;nh l&#225;i b&#225;n m&#225; cua b&#225;t cá nh&#225; th&#225; cũng v&#225;t v&#225; l&#225;m.

&#225; Đá B&#225;c, tôi và lũ b&#225;n th&#225;nh tho&#225;ng còn r&#225; nhau c&#225;i xe đ&#225;p vào Tr&#225;i Cá trên qu&#225;c l&#225;, sau khi v&#225;t c&#225;u qua kh&#225;i ba cái ngòi n&#225;c t&#225; trên r&#225;ng đ&#225; xu&#225;ng. Vui chân b&#225;n tôi ghé thêm vào r&#225;ng đ&#225;a Hi&#225;p M&#225; đ&#225; đ&#225;c ăn nh&#225;ng cái m&#225;ng đ&#225;a d&#225;n tan xong kéo vào K&#225;-Rom, m&#225;t buôn th&#225;ng ng ch&#225; cách Phan Rang ch&#225;ng 20 cây s&#225; đ&#225; thăm m&#225;t ng&#225;i b&#225;n h&#225;c khác, m&#225;t giai nhân tu&#225;i trắng tròn n&#225;i danh c&#225;a tr&#225;ng Trung H&#225;c Bán Công Nha Trang, Đ&#225;nh th&#225; chúng tôi luôn đ&#225;c nhìn th&#225;y m&#225;t bi&#225;n c&#225;a v&#225;nh Cam Ranh l&#225;p lánh đ&#225;i ánh n&#225;ng vàng và b&#225;u tr&#225;i xanh bi&#225;c. Gió mát, đ&#225;ng êm, c&#225;nh v&#225;ng, cây lá reo vui, bi&#225;n và b&#225;n bè nói c&#225;i bên c&#225;nh th&#225;c &#225; m&#225; lòng.

Khi gia đình tôi đ&#225;i v&#225; l&#225;i Nha Trang trong hai năm cu&#225;i trung h&#225;c c&#225;a tôi, thì bi&#225;n đã b&#225;t đ&#225;u xa l&#225; v&#225;i tôi, c&#225;nh m&#225;t cô thôn n&#225; lên thành ph&#225; đã m&#225;t h&#225;t v&#225; th&#225;ngây, qu&#225; mùa ch&#225;t phát, cô đã bi&#225;t làm dáng v&#225;i ph&#225;n son lo&#225;t, tóc phi-dê, gu&#225;c cao gót v&#225;y dài v&#225;y ng&#225;n đ&#225; chi&#225;u chi&#225;u cu&#225;i tu&#225;n nh&#225;n nh&#225; v&#225;i m&#225;y anh sinh viên sĩ quan c&#225;a các tr&#225;ng hu&#225;n luy&#225;n Không quân, H&#225;i quân, lính M&#225; vi&#225;n ph&#225;ng g&#225;n đ&#225;y. Cô xem ra ch&#225;ng còn m&#225;y trung thành v&#225;i tôi bé nh&#225; nh&#225; x&#225;a n&#225;a, nay cô đã bi&#225;t li&#225;c m&#225;t đ&#225;a tình v&#225;i bi&#225;t bao chàng trai vi&#225;n x&#225; ghé chân trong nh&#225;ng quán ăn, quán r&#225;u đua nhau m&#225;c lên ven bãi. Dân t&#225; ph&#225;ng đ&#225; đ&#225;n v&#225; Nha Trang làm cho ph&#225; s&#225; đ&#225;ng ng&#225;i. Đ&#225;ng Duy Tân ch&#225;y đ&#225;c bi&#225;n không còn v&#225;ng v&#225; êm m&#225; nh&#225; ngày nào n&#225;a mà luôn ì &#225; m&#225; xe c&#225;, và b&#225;u tr&#225;i luôn đ&#225;nh tai nh&#225;c óc v&#225;i bao phi c&#225; g&#225;m rú. Tôi ch&#225; bi&#225;t đ&#225;nh th&#225; dài bu&#225;n t&#225;i ch&#225; đ&#225;n ngày chia tay ph&#225;i đ&#225;n không lâu v&#225; sau khi ph&#225;i xa nhà đ&#225; theo đ&#225;i h&#225;c vào năm 1962; và t&#225; đó tôi không còn cùng chung nh&#225;p th&#225; đ&#225;i thay nhanh chóng c&#225;a x&#225; th&#225;y đ&#225;ng cát tr&#225;ng n&#225;a.

Đ&#225;n khi ra đ&#225;i lần l&#225;n v&#225;i cu&#225;c s&#225;ng và cu&#225;c chi&#225;n t&#225;ng tàn c&#225;ng lúc c&#225;ng th&#225;nh kh&#225;c, tôi đã t&#225;ng đi qua các b&#225; bi&#225;n Phan Thi&#225;t, Phan Rí, Sông C&#225;u, Qui Nh&#225;n, Sa Hu&#225;nh, Thanh Khê, S&#225;n Trà, Tiên Sa, L&#225;ng Cô, Thu&#225;n An, Vũng Tàu, Cà Mau, Phú Qu&#225;c vv... Nh&#225;ng nh&#225;ng cái rung đ&#225;ng đ&#225;u đ&#225;i không còn n&#225;a. K&#225; ni&#225;m thì nhi&#225;u mà không còn g&#225;i sâu s&#225;c.

R&#225;i cu&#225;c đ&#225;i đ&#225;a đ&#225;y vào ch&#225; ph&#225;i l&#225;n l&#225;t v&#225;t bi&#225;n và o&#225;i o&#225;m thay n&#225;i ch&#225;ng t&#225;i r&#225;i kh&#225;i n&#225;c l&#225;i là t&#225; Ba Ng&#225;i sau h&#225;n 15 năm xa cách không h&#225; lui t&#225;i, trên m&#225;t con tàu đánh cá nh&#225; bé mà ai nghe k&#225; cùng r&#225;ng mình b&#225;o sao dám c&#225; gan v&#225;y? Thì &#225; đ&#225;ng cùng ít ra cũng còn m&#225;t chút hy v&#225;ng mà li&#225;u ch&#225;! Và l&#225;ng thay sau b&#225;y ngày b&#225;y đ&#225;m b&#225;ng b&#225;nh trên sóng n&#225;c v&#225;i đ&#225; h&#225;i h&#225;ng kinh khi&#225;p v&#225;i phong ba b&#225;o táp đ&#225;p v&#225;i; v&#225;y mà ch&#225;ng t&#225;i v&#225;n còn s&#225;ng sót và ng&#225;t ng&#225;t t&#225;p vào đ&#225;c m&#225;t hoang đ&#225;o c&#225;a Phi Lu&#225;t Tân. Hình nh&#225; Bi&#225;n đã nh&#225;n đ&#225;c ra t&#225;i, đ&#225;a con quen thu&#225;c, nên đã ra tay c&#225;u đ&#225; tha m&#225;ng đ&#225; có ngày hôm nay vi&#225;t nh&#225;ng gi&#225;ng ca t&#225;ng m&#225; tr&#225;ng đ&#225;ng đ&#225;ng h&#225;i hà nh&#225; ... bi&#225;n.

R&#225;i ch&#225;ng t&#225;i l&#225;i s&#225;ng &#225; ven bi&#225;n trên b&#225; tây c&#225;a l&#225;c đ&#225;a M&#225;. T&#225;i cũng đã đ&#225;ng chân trên các b&#225; bi&#225;n San Diego, Long Beach, Huntington Beach, Santa Monica, Astoria, Oregon, Puget Sound, Seattle, và Vancouver B.C. nh&#225;ng lòng đã l&#225;ng và đ&#225;ng nh&#225; bi&#225;n &#225;ng &#225;i không đ&#225;p b&#225;ng bi&#225;n qu&#225; nhà.

Bi&#225;n &#225; đây qu&#225; là xa l&#225; v&#225;i t&#225;i quá, cát không tr&#225;ng, n&#225;c không &#225; m&#225;i thêm tóc vàng m&#225;t xanh m&#225;i l&#225; quá. V&#225; l&#225;i, nó l&#225;i b&#225; bàn tay con ng&#225;i c&#225;i t&#225;o, qui ho&#225;ch, ky ngh&#225; hóa đ&#225;n đ&#225;ng nh&#225; l&#225;ng. Ng&#225;i ta đã đ&#225;m nh&#225;ng tòa nhà khách s&#225;n cao t&#225;ng, nh&#225;ng con đ&#225;ng trắng nh&#225;a r&#225;ng r&#225;i ph&#225;ng phiu áp đ&#225;t lên làm m&#225;t đi nh&#225;ng v&#225; duyên dáng m&#225;c m&#225;c t&#225; nhiên, nh&#225;ng xe nh&#225;ng c&#225; đ&#225;p di&#225;u làm át đi ti&#225;ng sóng v&#225; r&#225; rào, bãi bi&#225;n thì lúc nh&#225;ng ng&#225;i và ng&#225;i còn đâu th&#225; m&#225;ng. Không l&#225; gì k&#225; giàu ti&#225;n l&#225;i tìm cách du l&#225;ch đ&#225;n nh&#225;ng hòn đ&#225;o xa xôi v&#225;ng v&#225;, ki&#225;m tìm nh&#225;ng ch&#225;n ri&#225;ng t&#225; đ&#225; đ&#225;c g&#225;n g&#225;i v&#225;i thiên nhiên. Có ph&#225;i là ngh&#225;ch lý hay không?

Khi vi&#225;ng th&#225;m l&#225;i các bãi bi&#225;n &#225; Vi&#225;t-nam g&#225;n đây nh&#225; Vũng Tàu, Nha Trang, Bãi Cháy, H&#225; Long, Hà Tiên vv... , lòng t&#225;i ch&#225;t qu&#225;n th&#225;t khi nhìn th&#225;y hình &#225;nh r&#225;p khuôn v&#225;ng v&#225; c&#225;a nh&#225;ng hình thù bê tông c&#225;t s&#225;t đã th&#225;y trên các bãi bi&#225;n &#225; M&#225;. Xem ra nhà c&#225;m quy&#225;n đã b&#225; áp l&#225;c c&#225;a gi&#225;i tài phi&#225;t qu&#225;c t&#225;, ch&#225;y theo l&#225;i nhu&#225;n c&#225;a ngành du l&#225;ch nh&#225;t th&#225;i mà không có m&#225;t qui h&#225;ch thi&#225;t k&#225; đ&#225; th&#225; lâu dài c&#225;a ri&#225;ng mình đ&#225; l&#225;u gi&#225; c&#225;nh s&#225;c thiên nhiên tuy&#225;t v&#225;i tr&#225;i phú cho đ&#225;t n&#225;c Vi&#225;t.

M&#225;i ng&#225;i đ&#225;u hi&#225;u r&#225;ng ch&#225; đ&#225; nào, ch&#225; nghĩa nào r&#225;i cũng bi&#225;n m&#225;t nhanh chóng, duy ch&#225; t&#225;n t&#225;i gi&#225;i giang s&#225;n đi&#225;m tuy&#225;t n&#225;u ta bi&#225;t b&#225;o v&#225;. Xin đ&#225;ng b&#225;t ch&#225;c v&#225;i v&#225; khuôn m&#225;u c&#225;a các n&#225;c Tây Ph&#225;ng đ&#225; ch&#225;p gi&#225;t cho nhanh chóng các ngu&#225;n ngo&#225;i t&#225;, hay t&#225; đánh l&#225;a mình r&#225;ng xây đ&#225;ng nhi&#225;u cao &#225;c c&#225;nh b&#225; bi&#225;n là theo k&#225;p s&#225; ti&#225;n b&#225; c&#225;a Âu M&#225;. Ch&#225; s&#225; đ&#225;n khi bi&#225;t sai l&#225;m mu&#225;n s&#225;a đ&#225;i thì đã mu&#225;n r&#225;i.

## Bức Trong Hội

Trần Trúc-Lâm

Tháng 5, 2002; Hội, 12 Tháng 3 Năm 2011 05:33

---

Bây giờ nghiễm nhiên tôi thấy đám tây thức dân học được cái tinh hoa của nền văn minh kiến trúc châu Âu nên đã có một cái nhìn hài hòa khi họ chọn cho xây dựng villa của họ. Vì sao? Vì mái nhà lúc nào cũng thấp hơn các tầng cây cao nên nhìn từ xa vẫn còn giữ được nét vẻ của thiên nhiên chưa bị con người xâm phạm thô bạo. Cũng như tôi qui họ xây dựng này mà thành phố học được gió biển mát mẻ chứ không bị đẩy trở thành cao ốc ngăn chận.

Có một đêm hè nơi vùng tôi ở cúp đèn, tôi mới chợt nhận ra bên ngoài có trăng và đêm trăng thực huyền diệu làm sao, mà bấy lâu tôi quên mất. Tôi đứng ra vườn sau ngã lưng trên chiếc võng thong treo giữa hai thân cây thông mà trần trụi ngồi giây phút. Đêm thực yên tĩnh và ngàn cây được thấp sáng dưới ánh trăng làm tôi bỗng như đứng như ngày được sống êm đềm ở Đá Bạc mà thực mà như. Hèn gì thực vẫn chọn đứng trong nơi rung cảm cùng thiên nhiên. Theo văn minh đô thị của Âu Mỹ bây giờ hình như nàng thực đã đi nón cao bay xa chực chờ. Tôi nhanh chóng của kẻ thuột đã làm thui chột và cướp mất đi những say mê tự nhiên của lòng người.

Vì thực tôi vẫn luôn hoài vọng những đêm thực như thực trong đời mình mà trông với thực nuối. Nhưng nào có ai tìm trong cùng một giọng nói của hai loài đâu?

Trần Trúc-Lâm

Khởi thảo tháng 5, 2002; Hội, 12 Tháng 3 Năm 2011.