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        Tôi  lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang. Trong thời chiến, tôi cũngnhư bao thiếu nữ khác phải chấp nhận đời sống vợ của một chiến binh. Chồng tôi là một sĩ quanmới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB), một độingũ làm Cộng quân khiếp viá. Đối với Cộng quân, những người chiến sĩ này là hình ảnh của tửthần, là đội binh tinh nhuệ -đến trong âm thầm và ra đi trong lặng lẽ, để lại bao kinh hoàng vàkhiếp đảm đối với chúng. Nhất là "đàn con của Bác" được nhồi sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu,tràn qua giòng Bến Hải đau thương, chứng tích chia lià Nam Bắc. Vượt Trường sơn mang theocuồng vọng, đôi dép râu lê lết bằng những hình hài không tim óc "sinh Bắc tử Nam" dẫm trênđường mòn Hồ Chí Minh ô nhục, một kẻ tội đồ của lịch sử, của dân tộc.  Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng phongsương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đại. Có địa danh nào thiếudấu chân anh ? Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa máu, Pleime gió núi mưa rừng, Đồng Xoài,Bình Giả... máu đổ thịt rơi. Tận đỉnh gió rét mưa phùn của đất Bắc hiểm nghèo chập chùng bấttrắc, hiểm họa rình rập theo những bước chân xâm nhập, nổi chết toa rập cùng sương lamchướng khí trực chờ !!!  Nha Trang, quê hương có rặng thuỳ dương và bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn trú tại đóvào năm 1964. Căn cứ trưởng là ông đại úy Nguyễn Văn Khách, vị sĩ quan này đã thành lập 5toán nhảy, mỗi toán không hơn 6 người do một sĩ quan Việt và hai cố vấn Mỹ đảm trách. Têncác toán trưởng đầu tiên là anh Phan Văn Ninh, Lê Kỳ Lân, Nguyễn Bính Quan, Nguyễn VănTùng và chồng tôi là Hồ Đăng Nhựt. Đại úy Nguyễn Văn Khách đã chỉ huy trại này được mộtthời gian, ông lại được lệnh thuyên chuyễn đi nơi khác. Sau đó thiếu tá Thơm và đại úy Xuân,anh em thường gọi là "Xuân Thẹo" dù trên khuôn mặt của đại úy Xuân không có vết sẹo nào !Có lẽ một cái tên đặc biệt anh em đã tặng cho. Đại uý Xuân từ bên sư đoàn Dù về, hai ông nàylà xử lý của trại Đằng Vân. Cho đến bây giờ, dù trải qua bao dâu bể vẫn không thể xoáy mòntâm trí tôi, tôi vẫn còn nhớ cảnh một trận lụt lớn ngập cả thành phố, và cả trại Hoàng Diệu căncứ của Mỹ cũng như trại Đằng Vân của LLĐB.  EM HỎI ANH BAO GIỜ TRỞ LẠI ?  Đến năm 1965, ở Vũng Tàu có một trận chiến rất lớn đó là trận Bình Giả. Lúc này các toántrưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành công tác xâm nhập, ngăn chận những nơiCộng quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi. Làm sao tôi có thể vui được, có thể an lòng đượctrong tâm trạng nỗi lòng chinh phụ dõi bóng chinh phu ! Cứ mỗi lần chàng chuẩn bị đi vào"miền gió cát", nhảy vào giữa lòng đất địch là mỗi lần tôi xót xa thầm hỏi: bao giờ chàng trở lại? Ai có từng là vợ của chiến binh mới thông cảm nổi lo âu, niềm đau đợi chờ, sự cô đơn từngphút của người vợ lính trong thời chiến chinh. Ôi, Đồng Xoài, Bình Giả... đất bằng sẽ phong ba,khói lửa ngút ngàn và chồng tôi sẽ đi vào chốn ấy. Tôi thắt thỏm, tôi héo hon theo từng bướcanh đi, tôi đợi anh về mà lòng tơi bời vụn nát....sợ anh về trên đôi nạn gỗ, tôi nghẹn ngào nghĩđến ngày anh trở về "bên hòm gỗ cài hoa..." chỉ nghĩ thế thôi mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài.Tôi rời Nha Trang, tạm biệt chàng, tạm biệt những ngọn thùy dương rì rào những đêm tựa đầunhau nghe sóng biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm những năm tháng bên chồng trở về giađình tôi tại Sàigòn.  Sài gòn không có biển, không có thùy dương cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao nhớ, bângkhuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn hương đã vội qua.... "Sài gòn đẹp lắm, Sài gònơi", Sài gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà phê Continental giọng hát trầm ấm, truyềncảm của Sĩ Phú vọng ra "nắng Sài gòn em đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông". Trờiơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những giòng âm thanh đó, tôi vội bước nhanh để xa rờitiếng hát như muốn rượt đuổi theo. Một sự tương phản đầy ray rứt như riễu cợt, cách vài mươicây số đường chim bay, súng nổ đạn bay, thây người ngả qụy. Khuôn mặt diễm lệ Sài gòn, HònNgọc Viễn Đông mà đối với tôi, nó như những loại trang sức diêm dúa trên thân xác loang lổđạn bom, trên hình hài còm cỏi của Mẹ Việt Nam ! Tôi làm gì có áo lụa Hà Đông để mặc, nỗiước mơ đó đối với tôi là vô nghiã, tôi chỉ cần có chàng, tha thiết bên chàng mà thôi. Nhất địnhanh phải trở về và về nguyên vẹn hình hài nha anh, nha Hồ Đăng Nhựt dấu yêu của em !  Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu để chuẩn bị hành quân. Buổi chiều, nhận được tincủa người anh gọi tôi ra để gặp chàng. Năm đó tôi mang thai đứa con đầu lòng được ba tháng,đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều, tôi đã gặp thiếu tá Thơm, đại úy Mai Việt Triết và đại úy Xuânđang đứng trước trại. Tôi hỏi xin cho gặp chàng, các ông ấy nói: thím đã đến trễ mất rồi, Nhựtmới vừa từ giả chúng tôi bước ra bãi phi cơ trực thăng. Từ trong vô thức não nùng chợt ùa vềloáng thoáng bên tai những vần thơ Cung Oán Chinh Phụ : "bóng chàng đỏ tợ ráng pha, ngựachàng sắc trắng như là tuyết in". Cũng một buổi chiều chiến chinh năm xưa, người chinh phụtiễn đưa chinh phu lên đường ra trận mạc, con tuấn mã trắng phau như màu tuyết hí vang lừng,cất vó uy nghi nổi bậc bên giáp trận rực đỏ như màu ráng cuối trời quan tái. Tôi, hôm nay đơnlẽ, nước mắt đoanh tròng, đứng nhìn theo từng chiếc trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động cơ ầmđùng, gió bụi xoáy cả một vùng, tâm tư tôi rối bời như cỏ úa, loạn cuồng theo từng vòng quaycánh quạt, lòng quặn thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất dần về hướng đông bắc Bình Giảtrong màu tím thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân ảnh...!!! Bình Giả, một địa danh đangsôi sục lửa chiến tranh....thần chết đang đợi chờ, chốc nữa đây chàng sẽ hiện diện nơi đó !!!Trận đánh này có nhiều đơn vị bộ binh kể cả tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Cuộc giao tranhđã quyết liệt diễn ra, tiếng bom đạn vọng về..... Cộng quân tổn thất nặng nề, nhiều chiến sĩquốc gia cũng đã hy sinh. Những toán hoạt động của chồng tôi đã bị lộ, nên anh đã băng rừngvượt suối mấy ngày đêm liên tục mới ra được núi Thị Vãi tại Bà Rịa. Chàng đã nguyên vẹn trởvề, cám ơn Thượng Đế che chở cho chàng, chúng tôi bên nhau những ngày phép ngắn ngủi tạiSài gòn.  Đến năm 1966, các anh toán trưởng cũng lần lượt mỗi người một nơi, riêng chồng tôi vẫn ở lạiđơn vị cũ. Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng trại Đằng Vân là Phan Duy Tất, ông này về không baolâu lại thành lập thêm mấy toán nữa. Tôi nhớ những toán trưởng rất trẻ là: Ngô Văn Thơm, TôMười, Nguyễn Ngọc Thiệp, Trần Anh Tuấn, Nguyễn Văn Biên, v.v... các toán trưởng lần lượtthay phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến cuộc hành quân khác. Các địa danh đẫm máunhư Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, Huế, .... cường độ chiến tranh leo thang, tiếp theolà Pleime, trận chiến này, các đội và trưởng toán đã hy sinh rất nhiều.. Trong lần tử thương này,tôi chỉ nhớ có 2 người bạn của chồng tôi là đại úy Nghi và Nguyễn Văn Bảy, anh em thường gọilà "Bảy Lùn". Trong cảnh đạn lửa trùng điệp, nhiều phi công trực thăng của không lực VNCH,khi thấy đồng đội bên dưới bị nguy khốn đã bất chấp mạng sống, liều thân trong các phi vụ đổquân và tiếp tế lương thực. Nhiều chiếc đã bị bắn rơi tan tành, lửa bốc cháy ngút trời. Lúc đó cótrung úy phi công trực thăng Nguyễn Văn Vui, liều một phen sinh tử đem mạch sống cho đồngđội bằng những thùng lương thực. Từ trên cao trung úy Vui bổng thình lình "cúp" máy cho phi cơrơi xuống như khối sắt và quay 180 độ, gần đến mặt đất cho trực thăng nổ máy lại, thán phụcthay người phi công dũng cảm của QLVNCH !  Đầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai mới sanh gần một tháng. Vợ của anh NguyễnNgọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em chồng của tôi. Lúc này chồng tôi đang hành quântại Vùng 2 Chiến Thuật sắp về. Tôi được tin từ Sài gòn và ra hậu cứ đón chồng, thường khi mỗilần xong công tác là anh được đi phép. Trong lúc chờ phi cơ trở về Sàigòn, anh Nguyễn NgọcThiệp bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ trực thăng Mỹ rớt xuống, cái chết của anh Thiệprất thảm thương. Ôi, chinh chiến ! bất hạnh từng ngày đến với dân tộc Việt Nam, đứa con củaanh Thiệp mới chào đời còn đỏ hỏn đã vĩnh viễn không thấy mặt cha và vành khăn sô oannghiệt vội quấn trên đầu người vợ trẻ. Hôm sau chồng tôi đưa xác Thiệp -người em rể trở vềSàigòn an táng. Những ngày phép qua mau trong sự buồn bả, mất mát của người thân. Anh trởlại đơn vị, tôi lại theo chàng về Nha Trang sau 3 tháng sanh nở.  Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài gòn và đứa con thứ ba đã chào đời. Việt Cộng đột nhập vàtấn công thành phố Sài gòn, khắp các tỉnh lỵ đều nổ súng. Trong trận Mậu Thân, chồng tôi lạimất thêm một đồng đội, trung úy Nguyễn Văn Tùng đã tử trận tại Tòa Tỉnh Trưởng Nha Tranglúc hai bên kịch chiến. Nữa năm sau ông Phạm Duy Tất đã thuyên chuyển về Vùng 3 ChiếnThuật, chồng tôi đã phục vụ trong LLĐB từ năm 1962 đến năm 1968. Lúc này anh được lệnhthuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật nhận chức vụ Trung Tâm Hành Quân của C.3 tại BiênHòa. Sau đó ông Chỉ Huy Trưởng là trung tá Phạm Duy Tất đưa anh nhận chức làm trưởng trạiChí Linh ở Sông Bé, được một thời gian anh đi qua trại Tống Lê Chân ở Bình Long và Lộc Ninh.Đến năm 1969 anh coi trại Tống Lê Chân, sau cùng anh về B.3 hành quân ở B.15 cho đến năm1972.  Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Đỏ Lửa, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang tóc,đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục. Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, kinh khủng hơn,tàn bạo hơn...bom đạn cày nát mãnh đất quê hương nghèo khó. Mẹ Việt Nam mở trừng mắtmáu lệ đầm đià, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt quảng từng hồi, thân thể Mẹ Việt Nam run rẩy từngcơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như cơn đại hồng thủy.... Trước bờ vực thẳm tử sinh,người dân miền Nam từng bước gập ghềnh, chênh vênh trên chiếc cầu định mệnh. Máu vànước mắt, thây người và khăn sô...!!!  Đến cuối 1972 LLĐB được lệnh giải tán để bổ xung qua các lực lượng bạn như: Biệt Động QuânBiên Phòng, Nha Kỹ Thuật và các quân binh chủng khác. Anh đã chọn về Sở Liên Lạc thuộcPhòng 7 Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc tại đó cho đến cuối năm 1974.  ÁO BÀO THAY CHIẾU, ANH VỀ ĐẤT !  Đầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ Huy nhẹ ở Chiến Đoàn 2 tại Ban Mê Thuột vàKontum. Lúc này tình hình chiến sự trở nên căn thẳng, hổn loạn, phương tiện di chuyễn vô cùngkhan hiếm và khó khăn. Hai ngày ròng rã chờ đợi tại phi trường Tân Sơn Nhất nhưng vẫn khôngcó phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và đã được lên đường sau đó. Khi đến trình diện tạiChiến Đoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay phiên nhau hành quân 10 ngày. Đến ngày 20 tháng 3 năm1975, thiếu tá Cao Triều Phát đã đem lương lên căn cứ hành quân để phát cho anh em. Ôngthiếu tá Phát bảo chồng tôi, "mày" đã xong công tác rồi, có đi theo chuyến bay này về không ?Anh không muốn xa đồng đội trong lúc này, nhất là lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh sắprút quân để di tản chiến thuật, hơn nữa các bạn anh đề nghị thôi chúng mình sẽ về chung chovui. Vì vậy, anh đã nhờ thiếu tá Phát mang tiền lương về cho tôi, anh chỉ giữ lại 500 đồng đểtiêu xài và nhắn là vài hôm sau anh sẽ về Sài gòn.  Trên đường rút quân "triệt thoái cao nguyên", dọc theo quốc lộ, sự di chuyển rất hổn tạp. Anhđược lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để mở đường, bảo vệ và đưa dân chúng về đồngbằng tránh khỏi nạn đao binh và cướp bóc. Sáng ngày 25 tháng 3, anh điện về gặp tôi và báongày mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài gòn. Chỉ còn 24 giờ ngắn ngũi, tôi chờ đợi trong sự hồi hộpxen lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng. Chiều cùng ngày, trên đường rút quân, anh cùng thiếutá Hải và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái đạn B.40 từ phiá Cộng quân mai phục bắn trúng ngayngười tài xế cháy không còn xác, thiếu tá Hải văng ra khỏi xe bị cháy đen, riêng chồng tôi bịdập nát mặt nhìn không ra. Trong xe chết 3 người, còn lại 3 người đều bị thương không nguyhiểm đến tánh mạng.  Như thường lệ mổi sáng, từ khu cư xá gia binh của trại Nguyễn Cao Vĩ, trên chiếc Honda racổng đưa con đi đến trường, tôi đã thấy trung úy Thọ và thượng sĩ Sanh, hai người này chận tôilại, đôi mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin: Xin chị bình tĩnh, tin chính xác báo chobiết đại úy Hồ Đăng Nhựt đã tử thương trên đường rút quân chiều hôm qua. Tôi như bị sétđánh, tim tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh vật bổng tối sầm và đảo lộn, tai tôi ù lên nhữngtiếng kêu quái dị, mặt đất bổng nhiên nhấp nhô dậy sóng. Tôi rụng rời, tôi chao đão, tôi ngảqụy, chiếc xe Honda với đứa con tôi cũng đổ theo. Các anh em mang tôi vào bệnh xá, sau khihồi phục tôi làm thủ tục đi nhận lãnh xác chồng.  " Ngày mai đi nhận xác chồng, ngày mai đi nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ ".Trời ơi, Hồ Đăng Nhựt ơi ! Anh đã bỏ mẹ con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội trong lúc đấtnước đang hồi nghiệt ngã. Tôi cùng các anh em đi đến Nghiã Trang Quân Đội tại Biên Hòa,được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc tủ chứa đựng tử thi và cuối cùng chúng tôi dừng lại.Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng lại để gói trọn một vụn vỡ đến tê dại toàn thân,nhận một kiếp đời góa phụ. Chiếc hộc tủ gói gọn hình hài của thiếu tá Hải và thân xác chồng tôiđang nằm bất động. Trời ơi ! "em không nhìn được xác chàng, anh lên lon giữa đôi hàng nếnchong", thi hài chồng tôi nằm trên chiếc băng ca, khuôn mặt đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàngqua tấm thẻ bài. Tấm thẻ bài này nó đã từng theo chàng qua những đoạn đường máu lửa, nó đãtừng ấp ủ nhớ thương về người vợ bé nhỏ và đàn con dại mỗi khi dừng bước quân hành giữalưng đồi của rừng khuya tịch mịch, cuối rặng sim bạt ngàn. Bây giờ " áo bào đã thay chiếu,anh về đất" yêu đương kia đã cùng anh chấp cánh bay tới một vùng trời miên viễn...!!!  ĐÁ NÁT VÀNG TAN  Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư xá đạn bay xối xã, lúc đó tôi nhờ em tôi đưa 5 đứacon về nhà trước, phần tôi thu xếp về sau. Chỉ có một đêm, đường sá bị giới nghiêm và thiếtquân lực, tôi nóng ruột không biết các con tôi như thế nào. Một tháng nặng nề ngột ngạt đènặng trên đầu người dân Sài gòn...... Đến trưa ngày 30 tháng 4, các anh em quân nhân vượtqua cổng trại cư xá Nguyễn Cao Vĩ....tôi ngơ ngác nhìn và chạy theo. Sài gòn súng nổ, Sài gònđạn lạc tên bay, tiếng pháo Cộng quân ầm đùm, tiếng xích sắt thô bạo nghiền nát mặt đường,giờ phút hấp hối của Sàigòn, cơn đá nát vàng tan đã đến. Quyết một phen trống mái ngăn chậnCộng quân xâm nhập thủ đô, trên bầu trời những chiếc phi cơ đang vần vũ đánh bom bảo vệvòng đai Sàigòn, một chiếc bốc cháy chói lòa như hành tinh lạc thể rồi nổ tung tóe, tan tànhtừng mảnh rơi lả chã, một chiếc khác gãy cánh quay như con vụ rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từngcụm khói đen nghịt bốc lên cao. Sài gòn bốc cháy, Sài gòn loạn lạc, Sài gòn tiếng kêu la thấtđảm. Kẽm gai như mạng nhện bủa giăng, nhiều anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bámchặt chốt. Tôi thấy những người Lính Mũ Đỏ đang đau thương rũ cánh "Thiên Thần", giày sô"saut" còn bám chặt gót chân gió bụi mà áo trận lạc mất nơi nào ? Chỉ còn tấm thân trần vớinhững xâu lựu đạn để bảo vệ thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang chạy tới, chạy lui. Tôi nhưmột cái xác phờ phạt, hồn đã thất lạc tự bao giờ. Tôi chạy về hướng ngã tư Bảy Hiền định ghévào nhà người chị, nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn pháo của địch quân, không biếthọ đã tan thây trong đóng gạch vụn đó hay chạy phương nào ? Tôi lại trở ra đường Nguyễn VănThoại , vừa đi vừa chạy về nhà trên đường Lý Thái Tổ, năm đứa con tôi vẫn còn đang chờ. Mẹcon chúng tôi ôm nhau òa khóc.  Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, người người thất lạc. Hoàn cảnh và cuộc sống chậtvật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng vừa nằm xuống từ giả cuộc chiến bi hùng này,mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm. Tang chồng vẫn nặng trỉu trên đầu tôi với cái tuổivừa 30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước. Hai vai gầy gánh vác đau thương trong cảnhmẹ góa, con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi và đứa nhỏ nhất mới được 18 tháng, tôi biếtlàm gì đây trong thảm trạng này, trong cảnh thê lương của "Sài gòn hoang lạnh ơ thờ, môi ngườigoá phụ nhạt mờ màu son...." Nhựt ơi, em phải làm gì đây anh, em phải làm gì và mẹ con emphải sống làm sao trong những ngày tháng đến ???  Cuộc đời sao lắm nỗi truân truyên, sao quá đổi đoạn trường đối với người vợ Lính ?! Tôi lại phảitiếp tục sống và phải sống dưới một lớp người mới, một thể chế mới mà đối tượng là giai cấp, làđộc tài, là hà khắc dã man. Tôi trong tâm trạng như hóa đá, qua câu chuyện nàng Tô Thị bồngcon lên tận đỉnh núi từng chiều, dõi bóng chinh nhân. Nhưng nàng Tô Thị dù sao vẫn cònnhiều hạnh phúc hơn tôi, tôi là đối tượng của một giai cấp thống trị mới của bọn vô thần, tôi làvợ của một sĩ quan chế độ cũ, vợ của một "ngụy quân", họ đã lên án tôi như thế. Chồng tôi đãgục ngả trên đường rút quân, tôi đã lịm chết bao lần trước cổ quan tài, lòng huyệt lạnh đã cáchngăn chúng tôi đôi miền: dương-cảnh. Tôi còn gì để mà ngóng trông như nàng Tô Thị, có cònchăng chỉ là 5 đứa con thơ dại, tôi phải tảo tần buôn gánh, bán bưng để sống qua ngày haibuổi cháo rau...!  ĐỜI NGƯỜI NHƯ CHIẾC LÁ  Con nước xoáy trăm giòng rồi cũng về biển khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, ngượcxuôi rồi tới lúc cũng dừng lại. Tôi được giấy bảo lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và được phái đoànphỏng vấn. Trải qua bao khó khăn về tài chánh, về mọi mặt....nào có bình thường và dễ dàngnhư bao gia đình khác ! Cuối cùng chúng tôi được lên đường. Hành trang mang theo một gia tàihom hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng thành. Phi cơ cất cánh, tưởng rằng tuyến nướcmắt tôi đã khô cạn trong đời sống khổ nạn, tự dưng nó lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưanắng, trên khuôn mặt hốc hác tiều tụy; trong những giọt lệ đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôithoát khỏi địa ngục trần gian, từ biệt "thiên đàng" Cộng Sản. Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái,chuyến đi lưu lại 10 ngày tại đó, rồi Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đến Kansas Cityđoàn tụ với người em gái thứ 5 nơi thành phố này.  Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo hoàn cảnh.Đó là chuyện thường hằng trong bất cứ một đời sống nào. Tôi xuôi Nam về miền Cali nắng ấmtại quận Cam, tôi đã quen với đời sống mới, gặp lại những đồng đội của chồng tôi năm xưa.Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người bạn cũ, tôi gặp được đại tá Ngô Thế Linh do cácanh em giới thiệu... Sau đó tôi quyết định về San Jose vào tháng 2 và nghe tin đại tá Ngô ThếLinh đã từ trần. Đến tháng 3 bên Sở Liên Lạc, các anh đã tổ chức ngày giỗ của chồng tôi rấttrọng đại, niềm an ủi to lớn sau bao năm tháng nhục nhằn. Nước mất nhà tan, trong cảnh đờitha phương lạ cảnh, lạ người, nhưng tình đồng đội vẫn còn gắn bó, cao qúy thay cho tình huynhđệ chi binh.  Những chiều ở đây mổi độ tháng Tư về, tôi nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã nằm xuốngcho quê hương, trong đó có Hồ Đăng Nhựt -chồng tôi, anh đã làm xong bổn phận của người traithời loạn. Giờ đây niềm đau bại trận luôn đeo đẳng theo các anh -những người Lính sau cuộcxảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử một cách bi phẫn trong một cuộc chiến oai hùng. Các anhđang trôi dạt trên xứ người, cuộc chiến đó còn dỡ dang và đang tiếp diễn trên một chính trườngkhông phải bằng súng gươm, mà bằng lập trường, bằng khối óc, bằng Lý Tưởng QUỐC GIA vàDÂN TỘC. Máu các anh đã tô thắm cho màu cờ, nhưng đất nước vẫn nằm trong loài quỹ đỏ, tôiluôn hỵ vọng và tin tưởng vào các anh, những người chiến sĩ can trường của QLVNCH.  CỔ LAI CHINH CHIẾN KỶ NHÂN HỒI  Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu ngày tháng cũ. Nha Trang những ngày mưa đổ điùhiu se sắt buồn. Nhớ những ngày đơn độc trong trại gia binh, nhớ Duy Tân con đường dọc theobờ biển đèn ngoài khơi nhấp nháy như ngàn sao, phố đêm Nha Trang trông huyền ảo lấm tấmnhư ngàn trân châu trải đều trên nét xiêm hài nhung thẳm của giai nhân. Tất cả chìm sâu vàođáy dĩ vãng rong rêu, mổi lần hồi tưởng, lòng tôi lại rạt rào thương tủi, lòng tôi lại trào dâng baokỷ niệm. "Tuý ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" hình bóng chinhnhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi theo từng dòng chữ, từng âm thanh đứt lià "vẵng nghe tự đáy hồnthương tích, bao tiếng kèn truy điệu năm xưa".  Bây giờ là THÁNG BA. Bây giờ đã từ bao độ mất chàng, mất quê hương. Vâng bây giờ là tháng3, đã 34 năm dài, mùa Quốc Nạn, mùa đau thương phủ trùm trên "Quê Hương Nghìn TrùngTang Trắng". Trong một góc sâu thẳm của lòng tôi, hình ảnh cố thiếu tá Hồ Đăng Nhựt, ngườichồng thân yêu đã anh dũng ĐỀN XONG NỢ NƯỚC.  Lưu Trùng Duơng Bao Giờ Anh Trở Lại ???  Kính tặng phu nhân cố Thiếu Tá Lực Lượng Đặc Biệt / Lôi Hổ - Hồ Đăng Nhựt và các chinh phụcủa Quân lực Việt Nam Cộng Hòa.  Cảm tác khi đọc bài “Em Không Nhìn Được Xác Chàng” của Lưu Trùng Dương. Bao giờ trở lại hỡi anh?Em mong, em đợi từ ngày biệt ly.Ngóng về heo hút biên thùy,Bồn chồn, thắt thỏm, xuân thì héo hon.Trăng soi bóng đổ cô đơn,Hồn em theo nhịp bước đường hành quân.Nhớ anh, thức suốt canh thâu,Đường kim mũi chỉ, em khâu cờ vàng.Sa trường khói lửa ngút ngànTrong lòng trăm mối ngổn ngang, giọt sầu.Đồng Xoài, Bình Giả tuyến đầu,Pleime đất đỏ, Phú Bài, Khe Sanh.Bồng Sơn, Huế đến Chu Lai,Mậu Thân súng nổ khắp nơi Sài Gòn.Mùa hè đỏ lửa kinh hoàng,Đầm đìa máu lệ, tan hoang xóm làng.Trực thăng chao đảo từng đoàn,Đổ quân, tiếp tế, gió bay bụi mờ.Thần chết rình rập, đợi chờ,Không gian tím lịm, lặng lờ, thê lương.Bom cày, đạn xới quê huơng,Khăn sô oan nghiệt từng vòng quấn quanh.Xin Trời phù hộ cho anh,Trở về sum họp bình an, vẹn toàn.Quay cuồng trời đất, bàng hoàng,Nghe anh tử trận, ngã nhào, hôn mê,Nửa đường đứt gánh phu thê,Ôm anh, ôm chặt thương yêu, oán hờn.Dậy đi, em sợ cô đơn,Yêu đi, em đợi môi hôn nồng nàn.Nói đi, em khỏi bẽ bàng,Châu tan, ngọc nát, lỡ làng từ đây.Thẻ bài lạnh ngắt trong tay,Thủy chung em giữ, nợ này em mang.Đêm về nỗi nhớ chứa chan,Rưng rưng ngấn lệ, cờ vàng nâng niu.Mộ anh chưa cỏ đìu hiu,Tháng Tư cả nước dắt dìu đi đâu?Vai gầy gánh vác dãi dầu,Tang chồng, tang nước, thảm sầu thiên thu.Quê người mỗi độ tháng Tư,Niềm đau bức tử vẫn chưa nhạt mờ.Mong con giữ lấy màu cờ,Đấu tranh dân chủ, cơ đồ dựng xây. Nguyễn P. Thúy
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