

chào nhau tại bãi biển Non Nước Đà Nẵng, tôi thu c P3/BTL bị ra tàu tr c, còn anh, TĐ.2/TQLC Trâu Điền thì đi đi sau. Nhưng cho tại nay gia đình không biết anh phiêu bạt giang hồ ph ng tr nào? Có ph n ch c anh là m t trong s nh ng b x ng mà dân đ a ph ng th nh tho ng nh t đ c trên bãi cát. H a vô đ n chí, con n m Thu n An, b n m Non Nước, Hu Đà Nẵng đâu có bao xa mà sao không biết nhau? Thôi thì cha con cùng trùng phùng ch n bình yên!

Mới đây, tháng 7/2010, m t s đ ng đ i cũ trong n c tr i thăm chi n tr ng Thu n An x a thì đ c dân đ a ph ng trao cho các anh m t m x ng cùng 7 cái th bài. Th bài là m t mi ng inox ghi h và tên, s quân, lo i máu mà b t c m t quân nhân nào cũng ph i có... Theo danh sách thì không có tên Hùng. Trong bài t p ghi “Không M t N m M” trên báo NV ngày 6/11, nhà văn Huy Ph ng cho biết đ ng bào thôn An Đ ng, qu n Phú Vang, Th a Thiên đã v a giúp c i táng và xây lăng m cho 132 quân nhân VNCH đã b mình trên bãi biển Thu n An vào nh ng ngày cu i tháng 3/75.

Ngoài n m m t p th c a 132 quân nhân đã đ c đ ng bào đ a ph ng c i táng thì còn bao nhiêu n a? Nhi u l m, các anh v n “t m” ph i x ng trên bãi cát, nh ng h n-hoang v n đ o ch i bu i hoang-hôn trên b biển. B n tin đ ng bào trong n c c i táng n m m t p th , trong đó ch c ch n có r t nhi u anh em TQLC, đã làm xúc đ ng nhi u trái tim, nh t là đ i v i nh ng ng i có ch ng con còn n m l i n i đó, nh ng pháp tr ng cát Thu n An, Non Nước, M Khê v.v.. Nhưng trong s nh ng trái tim xúc đ ng đó không có ch N tôi, dù c ch ng l n con còn đó, vì ch không còn trí nh . Ch biết ch điên hay “en-giai-m”? Ch c là điên vì ng i nghèo trong n c nào biết en-giai-m là gì đâu!

Ch N tôi, m t ng i v lính, m lính, s ng trong hoàn c nh ch ng con đã tr n t qu c xong xuôi thì khó mà bình th n, đ u cho mình đ ng da s t thì cũng ph i han r . Vì lý l ch gia đình “ng y quân” nh th thì nh ng đ a con còn l i cũng s ng thanh b ch, đ u có th ng m thì cũng ch có hai bàn tay chai đá s n sùi, và ch tôi đang s ng nh ng ngày cu i đ i trong vô t và không b nh ho n. M i l n g i đ i n tho i v h i thăm s c kh e ch thì các cháu tr i:

- M cháu v n m nh kh e c u i.

Tôi r t đ i ng c nhiên, h i l i thì các cháu tâm s r ng “ng i nghèo không dám b nh”. Nghe cháu than tôi t ng là chuy n đùa, nh ng tôi v a đ c trên trang báo đ i n t trong n c VnExpress ngày 7/12/2010 có bài vi t “ng i nghèo không dám m” thì m i biết các cháu tôi nói th t. Ch N tôi không có b nh gì c , không cao m cao máu, không đá đ ng, không co-lét-tê-rôn, l c ph ng tr đ u không có v n đ , vì có đi khám b nh bao gi đ u mà biết. Có đ i u đ nh n th y là thân xác ch nh thanh c i khô vì đói ăn, g i v n hoa là suy dinh

mòn đê lên dây thừng kinh thừng là đi vớt lý trí liêu.

Thức phẩm đồ thừa chết ngột, chết béo sinh ra cao máu tiều đống, uống thuốc cao máu sinh ra táo bón, táo bón thì sinh ra cau có. Ngày xưa ngày xưa, quăn quắt sáng tối, ngày hai bữa “vớt bèo rau bình bịch” làm gì có mớ có thớt đống sinh ra bệnh, đối ăn rau đậu uống thuốc .. “xuyên tâm liên”.

Có thể báo hiềm y tế miễn phí trong tay là sinh ra đống bệnh báo y tế tâm lý “bói ra ma quét nhà ra rác”. Khám bệnh miễn phí dĩ nhiên cũng đống cộp thuốc miễn phí, có thuốc rồi không uống, học uống không đống liêu đống ng nhồi chèn đống trong toa mà vớt hớt bệnh, thừng là đống thuốc. Xin quý vớt medi-medi coi liêu tống thuốc cộp a mình xem có bao nhiêu thuốc đống và hớt hớt nhồi cộp a chết tôi không. Vớt bèo tính “tiết kiệm” và “thống ng ngổ i”, chết bèn đem nhống thuốc này đi cho bèo nèo, học cộp vớt VN gộp là đống làm phúc!

Cũng vớt bèo tính tiết kiệm, “tiết cộp a trữ i” nên thừng ai có gì thì chết hớt thăm đống đi xin thừng đó. Một chiểu nẹp chết xách sang cho tôi một túi plastic đống gộp chết hớt sộp a ensure! Tôi hớt i đầu có thì chết cho biết:

- Ngổ i ta xin hớt, đống nhieu nên đem cho cộp u.

Tôi thừng sộp nẹp i cáu vớt i bà chết thừng thà và đống hớt liêu nên gộp t:

- Sộp a ensure là dành cho ngổ i bệnh không ăn đống c, chết và em còn mẹp nh học e không cộp n đống thừng này.
- Hớt cho thì mình nhống, không liêu y thì “phí cộp a trữ i”

Cái đống hớt liêu .. đã đống đống các cộp già thừng thà đống ăn cộp tiều chính phớt, chúng đã đi tù nhống chính phớt cũng cộp n tiều. Bớt a khác chết sang nhống tôi đống đống xin xe wheel-chair, quá đống i ngổ c nhieu, tôi hớt i:

- Chết còn đi đống mẹp nh học e mà xin xe lăn tay làm gì?
- Không phớt i lăn tay, mà loớt i có máy kia, bà Sáu mẹp i xin đống c.
- Bà Sáu liết hai chân, chết muớt n liết hớt ?
- Bà y mà liết gì, bà y lái xe lăn “chết y bết” mẹp i sáng, khi vớt ng bết chết m trớt c cộp a nhà, chết thừng bà y bết c xuống nhớt cái xe lăn lên mà! Cộp u không giúp thì thôi sao nẹp trừ o chết liết. Vớt y thì nhớt cộp u đống đống xin cho chết vài chết c giết đống có ngổ i lái xe cho chết đi SPA, giúp chết đi chết và nẹp u nẹp ng, vài giết đống có ngổ i đống kin-ớt p nhà cộp a ...
- Xi-tớt p, ai bày vớt cho chết nhống chuyớt n này?
- Bà Bát có mẹp y đống a con nhà ớt trên đống i và bãi biớt n, nhống bà ớt hao-zinh mẹp t mình trong khu senior, mẹp i tháng xin đống c 60 giết đống có ngổ i đống giúp mẹp i chuyớt n. Tuớt n ba liớt n có ngổ i đống chết bết đi SPA. Ông bà Bớt y vớt n đi bết vớt i chết thì mẹp i tuớt n hai liớt n có ngổ i đống đi chết và nẹp u cộp m, vớt y mà bà Bớt y còn cộp n nhớt n khó tính vớt i ngổ i ta. Bà Tớt “chó cộp n” thì mẹp i tuớt n hai liớt n có ngổ i đống kin-ớt p trớt c sau cộp mẹp y tiếng đống hớt chết ít sao?

Hai Hình ảnh, Một Cuộc Đời

Tác Giả: Philato

Thứ Bảy, 17 Tháng 9 Năm 2011 06:02

Dân khu phố gò i là bà T chớ c n vì b có nuôi m t con pet ki ng, m i khi ai đi ngang thì nó ch y ra s a m t i. Nay nghe bà ch nói v sinh ho t c a các bà b n và mu n xin đ c nh th khi n tôi mu n “s a” vài câu:

- H y u đ u i ho c đ c thân, con cái riêng thì h xin xã h i giúp đ , còn ch đã có anh y, và m y đ a nh ...

Bi t tôi s p “gi ng đ o” c n đ ng h ng th , ch v i ng t i:

- Ng i ta cho không t i gì mình không xin, “b phí c a tr i”, V i, n u hai v ch ng s ng chung thì t n già hai ng i c ng i ch có \$xxxx , còn n u đ c thân thì m i ng i thêm đ c \$xxx nên anh ch đ ang bàn tính ly thân ho c ly đ đ m i tháng anh ch c ng i cũng thêm đ c vài trăm.. . trong đám ch quen bi t, thi u gì nh ng c p đ ang s ng nh th ..

Nghe bà ch th t thà tâm s nh ng đ tính t ng lai mà tôi rùng mình, th t là “nô-mê-đ -xin”, “h t thu c ch a”, “phi-n nô đia”, h t n c nói! Có ai trong s đ ng h ng gi ng bà ch tôi không nè? Các c th ng khoe v i nhau có “con” làm t ng th ng M , t anh c Linh-Tân, t i chú th Đ p-Bút r i c u út Ba-Ma nên không lo, m i chuy n đã có h lo, mình c vi c no.

Không ph i th đầu ch i, t n các c “vung tay đ t nhà táng gi y” là t n c a ng i dân đi làm và đóng thu đ y, em đi làm 4 tu n thì ch lãnh l ng có 3 tu n, còn l ng m t tu n là đóng thu đ ch có medi-medi đó. Ng i dân b n x h đi làm t năm 18 tu i, đóng thu 30%, g n 50 năm sau, t i tu i v h u h đ c h ng ch đ sẵn sóc y t nh th , chúng ta là t n n, là di dân m i đây thôi, dù có đi làm hay không, khi t i tu i v h u cũng đ c h ng ké nh ng u đ i đó. Nh ng ch đã vung tay quá trán, hoang phí vô t i v , ch có bi t m t viên aspirin 81 mà ch đ c free thì chính ph ph i tr bao nhiêu không? S thu c đ quá h n mà ch đ em cho thì chính ph ph i tr là bao nhiêu đô la không? Ch có nh b a tr c ch b xây x m vì “m t ng ”, ch b m 911, xe c p c u ch ch vào BV Fountain Valley, r i ch ra v , nh ng cái biu nó báo cho bi t s t n chính ph ph i tr làm t i em t i m t, g p m y tháng l ng c a em đó!

M i l n em an i ch đ ng đau t ng t ng, t n t n medicare thì ch m ng em là lo bò tr ng rãng, ngân kho n y t m i năm vài trăm t , xá gì vài đ ng t n l ch a b nh c a ch . Em hoàn toàn đ ng ý v i ch là có b nh thì ph i đi ch a, nh ng l m đ ng quá thì không nên, ch có nghĩ đ n nh ng tr ng h p “ông th y ăn m t thì bà c t ăn hai”, ăn theo cái mê-đi-keo c a ch không? Chính vì th mà qu y t dành cho ng i già đ ang t i h i c n ki t, m i ch nghe ch ng trình y t năm t i có vài thay đ i là đã lo r i lên.

Cu i cùng, đ i u quan tr ng nh t là c đi nghe b n bè đ nh b nh cho mình r i ch đ em lo âu s u mu n v cho gia đ i nh, cho ch ng con. Làm sao h vui và an tâm cho đ c khi ch không c i mà ch th y than, than v n thì th dài t sáng t i t i.

Hai Hình ảnh, Một Cuộc Đời

Tác Giả: Philato

Thứ Bảy, 17 Tháng 9 Năm 2011 06:02

Chị Nở ơi, xin chị xét kỹ lời nhủ ng gì chị đang đọc hỡi ng dĩa thĩa và nhủ ng gì ngỡi chị song sinh đang thiêu thốn đũa mà an tâm với đũa sỡ ng bình thỡ ng mnh khỡ e, đem niềm vui đũa n cho ngỡi thân và chính mình ũa tuỡi 75.

Philato

Ghi chú:

(* Nguyễn Văn Nho là Th/Tá TĐT/TĐ.4/TQLC đã tũ trũ n tũ i Bình Giũ ngày 31/12/1964, cùng hy sinh trong trũ n này còn có Đ/ Úy TĐP Trũ n Văn Hoán, Bác Sĩ Trũ ng Bá Hân cùng nhiũ u quân nhân khác nũa a, trong đó có 2 Th/Úy K19 là thũ khoa Võ Thành Kháng và Hùng, vũa tũ t nghiũ p ngày 28/11/64)