

Chưa bao giờ đợt mẹ tôi có nhuu tụng dài như ngày hôm nay, những tụng dài vô cùng, đợt kêu hãnh nhìn ra biển đông khi các con mẹ bẻ tàu Trung Quốc rớt đầu, bẻ c h i ...



Đợt Quê nghèo. Cái nghèo đã ăn sâu vào trong tiềm thức người dân quê Quê; tháng ngày cõ phõ i õn mình trong những cơn bão, những cơn mưa, những cơn đói. Những người dân quê Quê đi xa khi nhớ về quê là nhớ những người cõ m m õu có khoai mài, khoai sõn; nhớ những chiõu bảo rõi và nhớ mẹ. Mẹ là hình bóng thiêng liêng của những hy sinh vô bờ bến. Mẹ đâu biết gì về ý thức học, về các thế lực đời đõu quõc tõ, về cõng sõn hay tõ bõn. Mẹ chỉ dõc hõ t ruõ t gan, ruõng rõy, dõc cõ cuõ c đõi ra lo cho các con dù chúng đõng bên nào của chiõn tũyõn.

Đợt rõi cuõi cùng sau chiõn tranh, những ngày hoà bình đõu tiên, mẹ phõi chõng kiõn cõ nhõn õi da xỏ thõ t. Mẹ đã phõi đõng nhìn hàng trăm ngàn đõa con chõ t rõc trong các trõi tù cõ i tõ o và những đõa con khác đõa đõ t nõõc vào hoang tàn, tõ t hõ u.

Trên mình mẹ mang nhuu thõõng tõ t  
tóc mẹ bõc, rõi lõi bõc thêm  
nhõng đêm đêm  
tõng nhát cuõc võn xoáy vào ruõ t đõ t.  
(Mẹ đào hõ m - Bùi Minh Quõc)

Tõng nhát cuõc của mẹ ngày nào võn xoáy vào ruõ t đõ t, xoáy vào lòng con những đêm quân hành. Mẹ đã mõ t năm con, mẹ đã mõ t bõy con, mẹ đã mõ t chín con trong chiõn tranh. Mẹ đõa con mẹ, da thõ t mõ ra chiõn trõõng không phõi đõ có mõ t đõ t nõõc như ngày hôm nay! Và, dĩ nhiên, không phõi đõ đõõc đõng tõõng dài.

Đợt Quê võn nghèo, dân võn khõ. Chõ đõ dành cho những đõa con thõõng binh, những bà mẹ Việt Nam vài hõ t cõ m bõ thí rõi rõ t đó đây. Võy mà cái dõ án đõng tõõng dài lõy tên mẹ lên đõn 410 tõ đõng. Các con mẹ đâu hõ t rõi? Còn ai đây, những bõn tham nhõng, bõn thõi cõ đang đõc rõng tõõng mõ! Các con õ đâu? Đợt nõõc chõ a yên bình sao con đã või cõi áo lính?!

Xin đõng đõng tõõng dài cho mẹ trên mẹ nhõ đõ t nghèo xõ, nghèo xác này. Mẹ nhõ đõ t mõ đõ lõi cho con tõ ngàn xõ a đâu có những tõõng dài tráng lõ, những mõi võc đõ t trên nõm tay con là xõõng là thõ t, là đõu tích của những hy sinh vô bờ, của những vinh quang kõ ví. Chưa bao giờ đợt mẹ tôi có nhuu tụng dài như ngày hôm nay, những tụng dài vô cùng, đợt kêu hãnh nhìn ra biển đông khi các con mẹ bẻ tàu Trung Quốc rớt đầu, bẻ c h i ...

Đ&#225;ng t&#225;ng đ&#225;i cho m&#225; làm chi trên m&#225; nh&#225; đ&#225;t ngh&#225;u kh&#225; này và hàng ngàn vùng ngh&#225;u khác trên c&#225; n&#225; c. M&#225; đ&#225;t ru&#225;t nhìn các ch&#225;t, các ch&#225;t c&#225;a m&#225; b&#225;i qua sông đi h&#225;c nh&#225; Qu&#225; S&#225;n. Ai quên đ&#225;c c&#225; nh&#225; ng ch&#225;u h&#225;c sinh th&#225; đ&#225;i ch&#225;t chìm &#225; Ngh&#225; An. Vào đ&#225;ng ngày 19 th&#225;ng 5 năm nào, khi lãnh đ&#225;o r&#225;nh rang kh&#225;nh thành t&#225;ng đ&#225;i H&#225; Chí Minh, tr&#225; giá 50 t&#225; đ&#225;ng, &#225; Ngh&#225; An thay vì làm m&#225;t cây c&#225;u đ&#225;n s&#225; cho tr&#225; em đi h&#225;c. Ch&#225; tám ti&#225;ng đ&#225;ng h&#225; sau khi t&#225;ng đ&#225;i đ&#225;c kh&#225;nh thành, m&#225;t th&#225; m h&#225;a kinh hoàng đ&#225; x&#225;y đ&#225;n. M&#225;a gió đ&#225; l&#225;t úp chi&#225;c xu&#225;ng nan, l&#225;y đi sinh m&#225;ng c&#225;a 18 em h&#225;c sinh ti&#225;u h&#225;c!!!

Còn nh&#225; không, nh&#225;ng ngày kh&#225;ng chi&#225;n ch&#225;ng Pháp? M&#225; đ&#225; t&#225;ng đ&#225;c h&#225;t ti&#225;n b&#225;c c&#225;a c&#225;i ra nuôi cách m&#225;ng. Sau chi&#225;n th&#225;ng, nh&#225;ng đ&#225;a con tr&#225; v&#225;, đ&#225;m theo nh&#225;ng tên c&#225; v&#225;n t&#225; Trung Qu&#225;c cùng cái chi&#225;n đ&#225;ch C&#225;i Cách Ru&#225;ng Đ&#225;t ngo&#225;i lai kinh hoàng ph&#225; xu&#225;ng nông thôn mi&#225;n B&#225;c. Ng&#225;ng i m&#225; kh&#225;ng chi&#225;n có nhi&#225;u công lao l&#225;n v&#225;i cách m&#225;ng Vi&#225;t Nam nh&#225; m&#225; Nguy&#225;n Th&#225; Năm cũng chính là ng&#225;ng i ph&#225; n&#225; đ&#225;u tiên b&#225; đ&#225;u t&#225;, t&#225; hình &#225; Thái Nguyên. Phát súng đ&#225;u tiên c&#225;a C&#225;i Cách Ru&#225;ng Đ&#225;t b&#225;n vào tim m&#225;! Và cái ch&#225;t c&#225;a m&#225; ph&#225;i ch&#225;ng m&#225; đ&#225;u cho nh&#225;ng th&#225;ng năm dân t&#225;c chìm đ&#225;m trong m&#225;t c&#225;n h&#225;u ch&#225;n kinh hoàng.

Ngày nào m&#225; ti&#225;n đ&#225;a l&#225; con ra biên gi&#225;i phía B&#225;c ch&#225;ng ngo&#225;i xâm. M&#225; c&#225;t ru&#225;t khi các con m&#225; n&#225;m xu&#225;ng &#225; đ&#225;a đ&#225;u đ&#225;t n&#225; c đ&#225; r&#225;i m&#225;y năm sau đó m&#225;i đ&#225; xu&#225;n v&#225; cái gu&#225;ng máy tuyên truy&#225;n l&#225;i r&#225;u rao tên m&#225; v&#225;i nh&#225;ng t&#225;ng c hi&#225;u mà m&#225; ch&#225;ng bao gi&#225; mu&#225;n. Nh&#225;ng đ&#225;u tích đ&#225;n đầu còn n&#225;m &#225; L&#225;ng S&#225;n, &#225; Đ&#225;ng Đ&#225;ng, v&#225;y mà nay m&#225; l&#225;i ph&#225;i ch&#225;ng ki&#225;n cũng chính ch&#225; nhân cái gu&#225;ng máy &#225;y đ&#225;m m&#225; bia các con ra đ&#225;p phá, san b&#225;ng đ&#225; làm hài lòng nh&#225;ng k&#225; xâm l&#225;c ph&#225;ng b&#225;c.

S&#225; ph&#225;n m&#225; cũng không h&#225;n các con là bao. Ngày x&#225;a m&#225; đ&#225; đ&#225;o h&#225;m t&#225; nh&#225;ng ngày tóc m&#225; còn xanh. M&#225; đ&#225; dùng nhà m&#225;, đ&#225;t m&#225;, h&#225;m c&#225;a m&#225; đ&#225; ch&#225; che nh&#225;ng đoàn quân cách m&#225;ng. Lãnh đ&#225;o Đ&#225;ng tuyên đ&#225;ng m&#225; là M&#225; Li&#225;t Sĩ, M&#225; Anh Hùng. Nh&#225;ng nay, nh&#225;ng đ&#225;a ngày nào m&#225; che đ&#225;u trong h&#225;m t&#225;i, bây gi&#225; đ&#225;ng r&#225;nh r&#225;p đ&#225; t&#225;ng c đ&#225; đ&#225;t t&#225;ng mét vu&#225;ng đ&#225;t cu&#225;i cùng và cu&#225;i đ&#225;i c&#225;a M&#225;. Căn nhà c&#225;a “M&#225; Anh Hùng” cũng b&#225; c&#225;p, b&#225; i s&#225;p đ&#225; l&#225;y đ&#225;t bán cho t&#225; nhân. T&#225;m b&#225;ng M&#225; Li&#225;t Sĩ mà m&#225; ôm theo trong đoàn ng&#225;ng i th&#225;ng kh&#225; đi đ&#225;i công lý cũng ch&#225;ng giúp đ&#225;c gì khi công an xông đ&#225;n đánh, đ&#225;p, và đ&#225;m nát luôn t&#225;m b&#225;ng oan nghi&#225;t đó. Có ng&#225;ng i nh&#225; M&#225; Thái Th&#225; Ti&#225;n, 86 tu&#225;i, nói trong n&#225;c n&#225;: “...Khi gia đ&#225;nh tôi b&#225; c&#225;ng ch&#225; h&#225;n 5.000 m2 đ&#225;t, tôi đ&#225; ph&#225;i ôm B&#225;ng T&#225; qu&#225;c ghi công đ&#225; mong nh&#225;n đ&#225;c m&#225;t chút li&#225;m s&#225; c&#225;a chính quy&#225;n. Nh&#225;ng không ng&#225; đ&#225;n t&#225;m B&#225;ng T&#225; qu&#225;c ghi công c&#225;a tôi cũng b&#225; c&#225;p đ&#225;n nay ch&#225;a tr&#225;...”

Nh&#225;ng đầu ph&#225;i ch&#225; riêng m&#225;. Nhân dân không ti&#225;n bây gi&#225; đ&#225;u b&#225; đ&#225;i x&#225; nh&#225; rác r&#225;i đ&#225;i c&#225;ng r&#225;nh. Nh&#225;ng đ&#225;a n&#225;p bóng m&#225; ngày nào bây gi&#225; ng&#225;i ch&#225; m ch&#225; tay cho đ&#225;m côn đ&#225; x&#225;t n&#225; c c&#225;ng cho đ&#225;m côn đ&#225; x&#225;t n&#225; c c&#225;ng, gi&#225;t th&#225;ng rau, h&#225;t g&#225;nh hàng c&#225;a m&#225; t&#225;i các ch&#225;, các v&#225;a hè...

Dùi cui vung đ&#225;c ph&#225;  
M&#225; già táo tác g&#225;nh rau  
Chân run té nh&#225;o gi&#225;a l&#225;  
Còi hú, m&#225; i đ&#225;y mau  
Cho r&#225;ng đ&#225;ng xe “đ&#225;y t&#225;”.  
(M&#225;t Tho&#225;ng Ph&#225; Ph&#225;ng - Bùi Minh Qu&#225;c)

## Lời Tỏ Lòng Mẹ

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Qu&nh

Th&#7913; Hai, 10 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2011 07:59

---

Nh&ng m& có xá gì nh&ng đi&u đó. M& s&n sàng tha th& h&t nh& đã tha th& bi&t bao l&n. Nh&ng ch& có m&t lo&i ng& i mà m& không th& và không bao gi& tha th&; đó là nh&ng k& đang c&t t&ng vùng đ&t n& c đã th& m đ& m máu các con m&, th& m đ& m m& hôi n& c m&t c&a m& đem dâng bán, trao đ&i v&i ngo&i bang. Và con &i, chính nh&ng k& &y đòi đem m& ra t&c t&ng!

Đ&ng tìm m& n&i t&ng đài vô h&n, vô c&m. Hãy tìm m& n&i đèo Eo Gió, & núi Đỉnh C&ng, & huy&n Qu& S&n. T&ng c&a m& là đá đã t&c vào ngàn năm, t&c vào đ&t quê h&ng bóng c&a nh&ng đ&n chi&c khói nhang, c&a m&y m& i năm tr&ng đi kêu oan, c&a nh&ng gánh hàng tao tác, c&a nh&ng oan khuất không ng&ng.

Con &i! Đó m&i là t&ng c&a m& hôm nay.