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-  Tôi đã lấy được bằng lái xe! Tôi đã lấy được bằng lái xe!...

      

        

  
      

-  Phúc ơi! Lộc ơi! Má lấy được bằng lái xe rồi!

  

-  Ba mẹ ơi! Con lấy được bằng lái xe rồi!

  

-  Các em ơi! Chị lấy được bằng lái xe rồi!

  

-  Các bạn ơi, Tâm đậu rồi!

  

-  Đậu bằng tiến sĩ hả?

  

-  Không, bằng lái xe!

  

-  Trời đất! Tưởng gì…

  

-  Nhưng đối với Tâm, nó giá trị hơn tất cả mọi bằng cấp trên đời nầy!
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Các con tôi í ới phone cho nhau, rằng má mình đậu rồi! Chúng bảo nhau, rằng đây là một sự
kiện làm “chấn động” cả thế giới, bởi những cú phone khắp nước Mỹ. Rồi từ  Mỹ sang Canada,
sang Pháp, Úc, và về tận Việt Nam! Nghe tin hành lang rằng ông Obama tính gọi điện chúc
mừng và gửi tặng má chiếc xe Lexus đời mới nhất nhưng vì bận quá nên ổng quên mất tiêu!

  

Ừ, đối với tôi, cái bằng lái xe giá trị hơn tất cả mọi bằng cấp trên đời nầy!

  

Ừ, đối với tôi, đây là niềm vui lớn nhất kể từ khi tôi đặt chân lên đất Mỹ! Tôi đã khao khát, thèm
thuồng lái xe biết chừng nào nhưng không dám. Trời ơi! Chỉ ngồi trên xe thôi, mà tôi đã tối tăm
mặt mũi với tốc độ, với các làn xe ngang dọc cứ nối đuôi nhau, huống chi là lái!

  

Cho nên, lái xe chỉ là niềm mộng tưởng trong tôi.

  

Nhưng mà, Chúa ơi! Hôm nay con đã đậu được bằng lái xe! Chuyện tưởng chỉ trong mơ mà bây
giờ đã trở thành sự thật!

  

Tôi cắn môi, véo đùi mình mấy lần mới dám tin chắc đây là sự thật! Rành rành là sự thật!

  

Niềm vui của tôi đã vỡ òa khi anh chàng giám khảo Mỹ đen, mỉm cười tuyên bố tôi đã pass! Tôi
thank you very much chàng ta rối rít.

  

Vừa ở DMV ra, tôi bấm cái cell phone liên tục. Ông xã nhắc:

  

- Coi chừng cháy máy!

  

- Cháy thì mua máy khác, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó!
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- Cha chả, bữa nay bà  “kẹo” chơi bảnh quá  ta ơi! Ước gì từ nay em mãi mãi coi mọi sự đều
“nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó” để anh nhờ với!

  

Ha ha! Ông xã tôi cũng khoái chí lắm bởi từ nay đi tiệc tùng ổng tha hồ… nhậu!

  

***

  

Trước giờ phút đậu bằng lái, gặp ai tôi cũng “nhỏ to tâm sự” hai điều ước: Biết lái xe và nghe nói
được tiếng Anh.

  

- Lái xe hả? Chuyện quá nhỏ, có gì mà phải ước với ao!

  

- Nếu có hai điều ước, hãy ước mua được nhà, được khỏe mạnh hay cái gì khác. Đừng ước
chuyện lái xe phí đi. Tiếng Anh ư? Thì chịu khó đi học, xem Tivi, dạn miệng trong giao tiếp thì
sẽ được thôi. Đừng nóng vội. Ngôn ngữ mà, nó sẽ thấm từ từ, rồi chị sẽ giỏi lúc nào không hay.
Đến nỗi chị sẽ ngạc nhiên về chính bản thân chị cho mà coi.

  

- Với người lớn tuổi như cô thì lái xe và nghe nói tiếng Anh có thể không dễ dàng như bọn trẻ,
nhưng không phải là không làm được. Đừng quá lo lắng.

  

- …

  

Bao nhiêu lời khuyên, lời động viên. Tiếng Anh thì OK! Đi học. Làm học trò vừa vui, vừa có kiến
thức, vừa trẻ ra, lại vừa… rủng rỉnh tiền financial aid. Thi bằng viết thì cũng OK! Quá dễ! Tôi
đậu 100%. Thế nhưng cái khó là thực hành, là lái xe kia kìa! Bao nhiêu lần quyết tâm rồi thụt lui
vì… sợ!

  

     Ông xã nhắc:
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- Nè, lo mà thi lấy bằng lái, kẻo cái bằng viết bị thúi!

  

Tôi lừng khừng, ổng phang tiếp:

  

- Nè, phải biết lái xe, kẻo anh chết ai lái xe đưa em đi học? Đưa em đi chợ? Đưa em về thăm ba
má?

  

- Hổng sao đâu. Sức khỏe em tệ hơn anh. Chắc em chết trước anh.

  

- Nè, lỡ mai mốt ông bà nội mấy nhỏ mất, anh phải về Việt Nam chịu tang, em sẽ xoay xở ra
sao?

  

- Uhm… Em… nhờ thằng Bin, con Ngọc… Uhm… Em đi xe bus… Mà nè, có phải anh ham em
lái xe để mỗi lần có dịp đi đâu, anh tha hồ uống rượu?

  

- Ừ, cũng có lý do đó, nhưng chỉ chút chút. Quan trọng là cho bản thân em.

  

- Uhm… ở xứ Mỹ nầy khối người không biết lái xe vẫn sống phây phây, ngon ơ! Đó, ngay trong
gia đình mình, dì Tư nè, mợ Hồng nè, cô Châu nè…

  

Nói thì nói vậy chứ tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Ừ, không có ông xã bên cạnh coi bộ kẹt dữ ta
ơi! Ai lái xe cho tôi? Cực chẳng đã chứ nhờ ai cũng thấy phiền quá. Lúc ai đó vui vẻ hổng nói gì.
Lúc ai đó hổng vui, mình phải ngồi bên cạnh một ai đó đang làm tài xế cho mình mà mặt mày
chù ụ coi cũng ngán! Ôi, xe bus ư? Phải đi bộ cả đoạn đường dài, rồi ngồi chờ, rồi chuyển xe.
Mùa hè không sao, còn mùa đông giá buốt! Rồi đêm hôm khuya khoắt, thân bà già dặm
trường…
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-  Em thấy đó, trong trường mình có nhiều người khuyết tật vẫn lái xe ngon lành. Ngay trong lớp
mình cũng có cô Mai đó.

  

Có lần nhỏ Trang gửi cho tôi cái email, kèm cái file về một cô gái không tay mà lái được … máy
bay! Đó là Jessica Cox ở Arizona. Cô ấy vừa lái máy bay bằng chân, vừa nhìn tôi cười tủm tỉm,
vui vẻ và khích lệ.

  

Rồi gặp bữa Trang đưa tôi đi shopping. Mèng ơi, Trang vừa lái xe, vừa trò chuyện rôm rả. Trang
quẹo trái quẹo phải, đổi lane đường một cách nhẹ nhàng, cứ như giỡn chơi vậy. Cứ như hồi ở
Việt Nam tôi lái xe honda, xe đạp vậy.

  

Bỗng ngay lúc ấy tôi chợt nghĩ, ủa, sao người ta lái xe một cách thoải mái như vậy mà tôi thì
không? Tại sao? Tại sao? Hai chị em vừa ra khỏi xe, gặp một bà Mỹ trắng già lụ khụ, tay chân
run rẩy, đang khó nhọc chuyển những túi đồ từ cái shopping cart qua cái trunk của xe bà.
Chúng tôi liền nhào vô giúp bà. Xong, bà “thanks a lot” rồi lên xe dọt ngon ơ, lẹ làng, cũng cứ
như giỡn chơi!

  

Thế là sáng hôm sau tôi phone cho Thu, cô giáo dạy lái xe, cũng là người thân của gia đình.

  

Lần đầu tiên cầm vô- lăng, tôi run lắm. Thu trấn an:

  

- Chị đừng lo! Có gì em thắng ngay.

  

Biết là như vậy, biết Thu luôn luôn chú ý mọi việc cho tôi và luôn luôn sẵn sàng đạp chân lên
bàn đạp thắng riêng ở chỗ ngồi của cô ấy nhưng tôi vẫn cứ run. Và tôi luôn luôn cầu nguyện
Chúa gìn giữ tay lái cho tôi trước khi ngồi vào lái.

  

- Chị Tâm à, chắc mỗi lần tập xong về nhà chị mỏi tay lắm phải không?
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- Sao Thu biết?

  

- Vì em thấy chị bê nguyên cả cái xe kia kìa!

  

- Chọc chị hoài!

  

- Thêm nữa, mỗi lần tập xong, khi xuống xe, chị nhẹ nhõm người phải không?

  

- Sao em biết?

  

- Thì ngay bây giờ nè, bộ dạng của chị cứng nhắc, nét mặt rất căng thẳng.

  

- Uhm!... Mà thôi Thu ơi, đừng nói chuyện nữa! Để yên cho chị tập trung lái.

  

- Thu ơi, tắt nhạc đi cho chị tập trung lái!

  

- Thu ơi, em tắt điện thoại của em đi cho chị tập trung lái. Dù em nói chuyện điện thoại với ai đó
cũng khiến chị phân tán tư tưởng. Làm ơn đi Thu!

  

Có lẽ Thu tập cho tôi khoảng vài chục tiếng. Thu cho tôi quần tới quần lui riết quanh DMV, trên
những con đường mà giám khảo thường cho thí sinh lái. Tội nghiệp Thu, thời gian đầu, tôi
thường lộn tùng phèo đèn signal phải, trái. Vài lần đạp nhầm bàn đạp thắng với bàn đạp ga.
Quên tới quên lui một số dấu hiệu giao thông.

  

Rồi những ngày… gian khổ tập luyện cũng qua. Thu ghi danh cho tôi thi. Tôi ngần ngừ. Thu bảo
cứ thi để rút kinh nghiệm!
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Thế là tôi đi thi. Dĩ nhiên tôi cầu nguyện. Tôi cầu nguyện đậu được thì ít mà cầu nguyện Chúa
gìn giữ tay lái cho tôi, đưa tôi đi đến nơi về đến chốn bình an thì nhiều.

  

Khi tôi đang ngồi trên xe đợi giám khảo thì dân dạy lái xe xôn xao trò chuyện, bàn tán. Không
biết tính toán như thế nào mà  Thu phát hiện rằng tôi có nguy cơ sẽ gặp bà sát thủ!

  

Ngay lập tức Thu leo lên xe bảo tôi quành trở lại chỗ xuất phát để tránh… bà sát thủ. Thế là
thay vì tôi đang được ở phía trước, giờ đứng sau cùng.

  

Các vị giám khảo lần lượt đi ra. Kìa! Người chấm tôi là anh chàng Mỹ đen trẻ tuổi, đẹp trai như
một diễn viên điện ảnh. Thu chạy tới cười toe toét:

  

- Chị Tâm đậu là cái chắc! “Thằng” nầy dễ nhất đó!

  

Chàng giám khảo nổi tiếng dễ tính, đeo bông tai, ăn mặc rất lịch sự và có ánh mắt thật hiền
lành dễ thương.

  

Tôi vui vẻ cười và nhanh nhẩu chào hỏi đúng bài bản đã được học trong nhà trường:

  

- Hi! Nice to meet you!

  

Chàng cũng đáp lại nụ cười vui vẻ:

  

- Hi! Nice to meet you, too.
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Sau mấy câu hỏi để kiểm tra sự an toàn của xe… Chàng hỏi tôi có cảm thấy nervous không?
Tôi cười đầy tự tin, trả lời rằng không, tôi hoàn toàn bình tĩnh.

  

Rồi chàng vào xe ngồi bên cạnh tôi, bảo: “ Let’s go!” Tội nghiệp chàng giám khảo, tôi nghĩ chắc
khi đang ngồi cho tôi lái, chàng ta lo sợ đến thót tim! Có lẽ vì vậy mà chàng giám khảo dễ tính
đẹp trai đeo bông tai chỉ cho tôi chạy vài vòng rồi nhanh chóng trở về DMV.

  

Có điều, tôi không thể nào đoán biết được cảm nghĩ của chàng giám khảo khi thấy tôi lái xe với
đôi bàn chân trần, có nghĩa là chân tôi không mang dày dép tất vớ gì ráo trọi!

  

Và như đã kể ở ngay phần đầu câu chuyện nầy, là tôi đậu!

  

Kể cũng mắc cười, tôi đây, một bà già nhà quê sống trong một cái hóc lò tó của nước Việt Nam,
suốt đời chưa bao giờ được ngồi lên xe hơi, vậy mà bây giờ lấy được cái bằng lái xe ở nước Mỹ
ngon ơ!

  

Kể cũng mắc cười, một bà già quê một cục như tôi đây, ngồi trên xe hơi là sợ xanh mặt vì tốc
độ. Và nghĩ rằng suốt đời mình sẽ không bao giờ dám lái xe, bỗng đi thi một phát là đậu ngay!
Vậy mà hổng dương dương tự đắc là uổng quá, bà già hen!

  

Tính ra bà già tôi đây cũng còn ngon chán so với nhiều cô cậu trẻ tuổi qua một số chuyện có
thật 100% mà Thu kể. Cậu con trai nọ, ở độ tuổi hăm, vừa bắt đầu cho xe khởi hành, đáng lẽ
quẹo trái để ra khỏi DMV, cậu ta cứ cho xe chạy thẳng tới phía trước và leo luôn lên lề! Giám
khảo kinh ngạc, cho fail ngay lập tức. Cậu trả lời với cô giáo dạy lái xe, rằng bả biểu em là “If I
don’t say turn follow the road ahead.” Hoặc cô bé kia, khi giám khảo bảo cô: “Turn the
windshield wipers on!”, dù đã được Thu dạy trước, nhưng cô bé không nghe được nên cứ ngồi
im. Thu đứng gần đó, giơ cánh tay quay qua quay lại giống in hình cái gạt nước đang quay để
làm hiệu, thì cô bé lại giơ tay vẫy chào Thu. Sau đó cô bé giải thích: “Em tưởng chị chào em
nên em chào lại!”. Hay một chị nọ, trong khi tập lái, Thu dặn nhớ đi đúng tốc độ. Gặp lúc, tốc
độ trên đường là 45 dặm, mà dòng xe đang chậm, chị nhìn kim đồng hồ chỉ 30 dặm, bèn lo
lắng: “ Chết rồi cô Thu ơi! Tui phải làm sao cho đúng 45?” Thu đùa: “ Thì chị cho xe bay vèo
qua mấy cái xe kia, coi khúc đường nào trống đáp xuống rồi chạy cho đúng 45!”… Ô ồ, còn khối
chuyện đại khái như vậy nữa! Tính ra thì mình cũng chưa đến nỗi nào.
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Tối hôm đó tôi không ngủ được vì quá vui và vì trông cho trời mau sáng để tôi lên lớp khoe.

  

Sáng đó tôi ra xe trước đợi ông xã. (Thường thì ổng luôn đợi tôi.)  Tôi thèm lái muốn chết mà
không dám bởi chưa có bảo hiểm.

  

Ổng cười hóm hỉnh:

  

- Biết tỏng tòng tong à nghen!

  

- Biết gì?

  

- Bữa nay lên trường sớm để khoe cái dzụ đậu lái xe. Đúng không?

  

Tôi làm thinh, cười lỏn lẻn.

  

Các cô cậu cùng lớp xúm lại hỏi han khi nghe tôi trịnh trọng tuyên bố là đã lấy được bằng lái.

  

- Cô thi mấy lần?

  

Tôi ráng kìm nén chân tay để khỏi múa may vô duyên, ráng kìm nén giọng điệu, câu chữ để bớt
vẻ huyênh hoang khoác lác:

  

- Một lần là đậu ngay! Mà cô chỉ bị có năm lỗi thôi đấy!
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- Trời ơi, cô giỏi quá! Cháu hồi đó thi ba lần mới đậu.

  

- Cháu thì năm lần.

  

- Cháu hai lần.

  

- …

  

- Mẹ cháu trẻ hơn cô mà thi tới sáu lần mới đậu. Cô giỏi thiệt hen!

  

Anh bạn ngồi bên cạnh:

  

- Chúc mừng chị!

  

- Cám ơn anh.

  

- Lái xe được có nghĩa là mình mọc thêm hai cái chân. Tha hồ bay nhảy.

  

- Dạ.

  

- Còn nghe và nói được tiếng Mỹ có nghĩa là miệng mọc thêm hai cái lỗ tai và một cái miệng.
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- Anh có lối ví von thật dí dỏm.

  

- Thiệt mà. Để rồi chị coi.

  

Nhỏ gái ngồi bên dưới hỏi vọng lên:

  

- Cô ơi, vậy là bữa nay cô tự lái xe đi học một mình được rồi hả?

  

- Úy, chưa được đâu cháu! Cô lái nhưng phải có ông xã cô ngồi bên cạnh. Ổng dòm kính chiếu
hậu cho cô. Nói chung ổng biểu sao cô làm vậy.

  

- Dạ, mà cô phải tập thêm nhiều. Quan trọng nhất là cô đừng sợ. Mẹ cháu cũng lấy được bằng
lái rồi mà cứ sợ nên bây giờ vẫn chưa lái được.

  

- Dì của cháu cũng vậy, lấy được bằng lái rồi cất vô tủ luôn. Đi đâu nhờ ai chở hoặc xe bus.
Thấy cực lắm!

  

- Với lại chị cũng may mắn là có anh bên cạnh. Anh chị  luôn cùng đi với nhau.

  

- Ở Mỹ mà không lái xe giống như người không có chân.

  

- Nói vậy cũng chưa đúng. Đó, như chị Mai lớp mình kìa, chị không có cả hai chân mà chị vẫn
tự lái xe đi học, đưa đón con đến trường…

  

- À há.
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Vậy là tôi biết lái xe được hai tháng nay. Cứ mỗi sáng khi đi học ông xã lái để khỏi lo bị trễ. Khi
về tôi lái. OK.

  

Cứ mỗi cuối tuần gia đình tôi họp mặt. Tôi lái đi và lái về. Khi đi ông xã còn tươi tỉnh. Khi về ổng
đã lè nhè. Dĩ nhiên ổng vẫn điều khiển tôi. Còn tôi điều khiển cái xe. Có lần tôi hỏi:

  

- Anh uống rượu vậy làm sao còn sáng suốt để nhìn trước nhìn sau cho em lái.

  

- Em yên tâm. Anh biết anh dừng lại chỗ nào để lo cho cái thân anh. Bộ em tưởng anh không lo
sợ khi ngồi cho em lái hả? Em có biết là anh… són đái trong quần bao nhiêu lần mà không
dám  nói sợ em cười không?

  

- Thiệt vậy hả? Tội nghiệp chưa?

  

- Bộ em không thấy anh xin dì Út mấy cái tả lót của thằng cu Tí đó sao?

  

Có bữa đang lái, thấy ổng ngồi im re bên cạnh, tôi hỏi:

  

- Anh ngủ hả?

  

Ông xã đãi dài giọng ra:

  

- Tội quá đi bà ơi! Tui mà dám ngủ là chết liền? Nếu tui có được chục cái lá gan cũng chưa chắc
dám ngủ! Ngồi són đái ra đây nè. Ở đó mà ngủ với nghê!
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***

  

Tôi đã lấy được bằng lái xe. Tôi đang cố gắng để sẽ tự lái một mình. Tôi tin là tôi sẽ làm được.
Vạn sự khởi đầu nan. Cái khó nhất là đã can đảm điều khiển cái vô - lăng, tôi đã vượt qua rồi.
Phần còn lại chỉ là chuyện nhỏ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó!

  

À, một bí mật xin quý độc giả giữ kín dùm, là tôi vẫn đang lái xe với cái chân trần! Bởi tôi dễ cảm
nhận hơn, tự tin hơn khi đạp chân trần lên cái bàn đạp ga, bàn đạp thắng.

  

Tôi vẫn đang học Tiếng Anh. Tôi đang cố gắng hết mình. Tôi tin là tôi sẽ nghe và nói được
Tiếng Anh một cách dễ dàng. Chuyện nhỏ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó!

  

Và, ha ha… tôi sẽ hòa nhập vào cuộc sống nơi đây một cách thoải mái!

  

Vui quá ta ơi!
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