

## Tro n mô ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

Nh ng, c v ng c a tôi không th th c hi n đ c!



Vào th i th p niên 60-70, ở Sài Gòn, nh ng r p hát nh Rex, Eden th ng hay trình chi u nh ng cu n phim Ngo i Qu c nh : Ben Hur, Samson Dalida, v.v.. Nh ng nam mình tinh mản b c có thân hình nh t ng đ ng nh ng b p tay cu n cu n, vòng vai, vòng ng c n r ng, b p th t b ng r n ch c hi n thành 6 múi... có th che ch và ch ng l i nh ng bão táp phong ba đ n v i h , đã làm cho tôi ng ng m nh ng ng i hùng trong nh ng cu n phim đó. Không bi t có ph i tôi b l m phim nh quá không?

Có l c m ng c a tôi v ng i yêu c a mình cũng gi ng nh bao cô gái khác, vào tu i m i l n. Nh ng s m c c a m i ng i đ u khác nhau v đ i t ng c a mình. c m ng c a tôi tuy r t bình th ng, nh ng h i khó th c hi n....

M t hôm, tôi đi vào nhà sách Khai Trí đ tìm mua vài cu n sách Văn Ph m Anh Ng đ trau đ i thêm cho ph n Anh Văn, tôi r t say mê đ c sách đ lo i truy n và mê h c Sinh Ng t nh , nên tôi đã ghi tên đi h c thêm ở H i Vi t M và London School, mong là sau khi t t nghi p Văn Khoa môn Sinh Ng tôi s có c h i đi du h c M Qu c.

Trong th i gian này tôi cũng có ghi tên h c Tr ng Qu c Gia Âm Nh c v i nhi u b môn: Ca K ch C Nh c, Tân Nh c, và Chèo C B c Ph n. Ba tôi thì r t mê nghe tôi hát chèo l m, vì ông là ng i B c.

Tôi l t qua k sách c a nh ng nhà văn Vi t Nam, tôi th y tên c a m t nhà văn nghe h i l : Võ Hà Anh & Dung Sài Gòn, tôi bèn c m lên, đ c th xem h vi t gì nào. ! Ông ta đang nói v s hu n luy n gian kh c a Ng i Nhái. Nh ng mà Ng i Nhái là ai v y? H nh th nào? Lúc đó tôi ch a th m ng t ng đ c Ng i Nhái, sao không gi ng nh nh ng s t p luy n c a nh ng binh ch ng khác mà chúng ta th ng th y ở nh ng Quân Tr ng? Tôi đang đ c say s a, quên c vi c vào tìm mua nh ng cu n sách Anh Văn mà tôi đã đ tính lúc ban đ u, thì có ti ng cô bán hàng h i:

- Cô có thích cu n đó không? Cô có mua không?

Tôi v i g t đ u và nói:

- Đ ! Mua ch !

Ch c cô ta đ ý th y tôi đ ng đ c lâu quá! Ch c s tôi coi chùa. Tôi tìm mua thêm vài cu n sách Văn Ph m và v i v nhà ngay đ đ c ti p đ n h p đ n c a cu n sách v a r i! \* \* \*



Lê Đình An, Ng  
Đ

## Tro n mô ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

Năm 1966, tôi đã đợc xem di n hành Ngày Quân L c 19 Tháng 6 c a t t c các Quân Binh Ch ng c a Quân L c Vi t Nam C ng Hòa Tôi cũng có ý mu n ch xem Ng i Nhái ra sao, và tôi đã th y đoàn di n hành c a Liên đ i Ng i Nhái, trang ph c r t l ng i trên chi c xu ng cao su, còn chi c xu ng khác thì các anh thân hình tr n không áo, màu da s m n ng, hàng đ ng b n thanh niên v i thân hình l c sĩ gi ng nh tôi th ng th y trong nh ng cu n phim mà tôi đã k trên, mình tr n, qu n “short” vàng, da s m n ng bóng nh nh ng t ng đ ng đen, tay c m kh u Ti u Liên trông th t oai hùng.

K t đó, tôi b t đ u m màng v Ng i Nhái, nh ng làm sao mình có th quen và đợc ti p xúc v i h . Nh ng r i th i gian đi qua tôi không còn tu i m m ng đó n a, nh ng v n c m ng m u ng i trong m !

Tôi đang c g ng hoàn t t ch ng trình Văn Khoa và song song trong th i gian n y tôi cũng v n ti p t c h c Anh Văn đ th c hi n c m ng c a mình.



Nh ng, c v ng c a tôi không th th c hi n đợc! Vì ba tôi đã m t trong kho ng th i gian n y, nên c v ng c a tôi cũng tan theo, tôi ph i ngh h c đ đi làm, nh ng không dám thi vào làm trong Tòa Đ i S M , (vì lúc còn s ng, ba tôi s tôi s l p gia đình v i ng i M n u vào làm vi c trong đó).

Vì tình tr ng gia đình đang g p khó khăn sau khi ba tôi là c t tr c a gia đình đã v mi n vĩnh c u, tôi b t đ u b c vào ngành ca hát. Tôi xin vào hát nh ng phòng trà Sài Gòn vào m i t i, và v a đi làm vi c trong Đoàn văn ngh Hoa Tình Th ng. Trong đoàn công vi c cũng nhàn nhã, m i tháng ch đi công tác xa m t l n. Đoàn văn ngh chúng tôi đi vi ng thăm, trình di n văn ngh giúp vui cho các anh quân nhân trên b n vùng chi n thu t, đ n nh ng n i ti n đ n h o lánh và nh ng vùng duyên h i xa xôi....

Có nh ng vùng mà chúng ta nghe đợc danh cũng đã th y não nu t r i, đó là Dãy Ph Bu n Thiu. Tr c th ng ch chúng tôi l t qua vùng mi n Trung nghèo nàn n y, trên m t vùng r ng mênh mông cát vàng nh sa m c, giáp c n b bi n, cây c i không s ng n i v i vùng đ t cát khô c n n y....

Gi a vùng cát v n lên m t dãy ph ch dài kho ng 10 căn, v i vài căn nhà l p tôn (tôl) r i rác. N i đây bán toàn là h i s n đợc đ m v t bi n c . Nhìn c nh v t điều hiu đó th t đúng v i đợc danh Dãy Ph Bu n Thiu! \*\*\* Chuy n vi ng thăm trên căn c H a L c An Đô nhìn xung quanh c nh v t th t hùng vĩ, núi đ i trùng đ i p quanh năm s ng mù ph kh p tri n núi, tri n đ i, vì v trí căn c n m trên đ nh núi th t cao, chúng tôi đợc các anh quân nhân t i căn c h ng đ n và gi i thích nh ng đ i m đ c bi t v v trí chi n l c n y là nh m b o v cho các ng n đ i chi n thu t án ng con đợc ng mòn H Chí Minh giáp biên h Lào, các ng n đ i chi n thu t đó đ u n m trong vòng b o v tác x c a x bi u đ S n Pháo. Vi c di chuy n đ u nh

## Tro n m ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

vào tr c thng. Còn đi đ ng b r t nguy hi m vì đ ng cong c a các đèo và thung lũng, các anh quân nhân trú đóng n i đây 3 tháng m i đ c thay toán khác. Th c ăn thì toàn là l ng khô và chúng tôi cũng đ c kho n đái m t b a b ng l ng khô c a quân đ i. Tôi còn nh chúng tôi đ n nh m vào mùa hè mà cũng b l nh run vì nh ng c n gió th c t bên đ i tri n núi. Các anh lính đ đây đ u ph i m c áo l nh quanh năm su t tháng.

Vào th i đi m này, chi n tranh đang x y ra th t tàn kh c kh p n i, nh ng l n đi công tác xa nh ng vùng chi n tr n th t sôi đ ng nh t i Qu ng Tr . Vào th i đó mi n Nam chúng ta đã b m t ph n đ t t ví tuy n 17 đ n b sông Th ch Hãn. Khi Đoàn văn ngh Hoa Tình Th ng chúng tôi đ n vi ng thăm và t ch c văn ngh đ y l o các chi n sĩ thu c đ n v Th y Quân L c Chi n đang tr n đóng t i đây, chúng tôi đ c các anh quân nhân đ a ra b sông Th ch Hãn đ đ c nhìn v phía bên kia, c nh v t điều tàn đ nát sau tr n chi n l n đ t dành dân và nh ng cu c kh u chi n gi a hai bên v n x y ra hàng ngày. Chúng tôi đ n Hu , Đà N ng, Pleiku, Kontum, Đà L t, Ban Mê Thu t, Bình Long, C Chi, Tr ng Bàn v.v..

Ban Mê Thu t, đ a danh c a vùng đ t đ m a mùa gió núi! Qu th t v y, chúng tôi đã đ n trong m t bu i sáng khi đ t chân xu ng phi tr ng gi a c n m a gió l nh c a mùa Đông. Nhìn xa xa nh ng h t m a r i xu ng ph n chi u ánh sáng mù m c a bu i ban mai nh nh ng s i t dài ph t ph theo chi u gió l ng mang theo lu ng giá bu t. Chúng tôi vào câu l c b t i phi tr ng u ng cà phê đ c s n c a vùng n y. Chúng tôi ng i thu mình m t góc phòng tránh gió cho đ l nh, m c đ u có đem theo s n áo len m. Vì là phi tr ng vùng đ i núi cao nguyên không có hành khách bao nhiêu, th ng th ng là cho quân s s đ ng. Chúng tôi ng i ch xe c a Ti u khu ra đón.

Đêm nay chúng tôi trình di n cho các anh đ c đ i phiên t các đ nh đ i chi n thu t v chung vui. H b c vào h i tr ng v i g ng m t tái l nh vì giá bu t. H xúc đ ng v i tình ng i h u ph ng mang tình th ng an i s i m đ n cho h trong đôi gi gi i trí gi a vùng đ i núi hoang vu s ng mù đ t đ .

Sau khi đi thăm vi ng các n i. Tôi c m th y th ng nh ng ng i lính, nh ng ng i đã đem x ng máu và m hôi t i lên kh p chi n tr ng đ cho ng i dân có đ c s yên m, an lành. Nh ng bu i chúng tôi trình di n cho các anh chi n sĩ tr v t m t tr n, nh ng g ng m t còn v ng mùi khói súng, nh ng b đ tr n còn dính đ y sình, rách t t i, và nh ng anh th ng binh n m đ ng th ng n i h u c , đang n m trên nh ng băng ca xem chúng tôi hát. Ôi! Th ng làm sao, nh ng ng i đã góp máu gi quê h ng.



Trong m t bu i thu thanh th cho Ban Thi Văn Mây T n c a chú Thi Sĩ Kiên Giang Hà Huy Hà, tôi có đ p g p chú Nh c sĩ Lê Dinh đang làm Ch S phòng đ u h p c a Đà, sau khi nghe tôi đ c l i gi i thi u c a Ban Thi Văn, chú Lê Dinh cho tôi bi t là tôi có kh năng làm x ng ngôn viên, chú m i tôi qua phòng thi. Và sau khi thi đ c qua nhi u th lo i, tôi đ c tuy n ch n vào ngành. Và cũng t đó tôi ngh vi c trong Đoàn Văn Ngh Hoa Tình Th ng.

M t bu i trình di n quan tr ng t i Tr ng Qu c Gia Âm Nh c c a B Văn Hóa Giáo D c do Qu c v Khanh - Ông Mai Th Truy n t ch c đ trình di n b môn Văn Ngh C Truy n c a

## Tro n mô ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

Dân T c cho các phái đoàn Ngo i Giao đ n tham d . Ch t a bu i i hôm nay là Th ng Th ng Nguy n Văn Thi u và Phu Nhân.

Chúng tôi đang t p d t ca hát tr c khi trình di n màn h p x ng ba nh c ph m Hòn V ng Phu c a nh c sĩ Lê Th ng. Tình c , tôi th y m t s ng i đi ngang qua c a s phòng nh c c a chúng tôi, trong s đó có m t ng i g ng m t h i ngâm đen s m n ng, tóc anh đ n quăn nh , có v gi ng nh c u th c a đ i bóng tròn, g i cho tôi s chú ý đ c bi t. Tôi có c m giác hình nh tôi đã g p đâu r i nh ! H đang nhìn vào và c i v i chúng tôi, nh là mu n làm quen thì ph i. Và sau cùng các anh ng ý mu n m i chúng tôi qua Câu L c B c a Ph T ng Th ng, tôi cũng đánh b o đi theo các cô b n, nh ng trong lòng h i h p và cũng h i run.

Lúc đó, chúng tôi m i đ c bi t các anh cùng làm vi c trong Kh i C n V c a Ph T ng Th ng đang ki m soát l i v n đ an ninh, b o đ m an toàn cho các v y u nhân trong đêm nay. Nh ng anh chàng có nét đen s m r n r i đó, theo sát và nói chuy n riêng v i tôi mãi, làm cho tôi th t là h i h p và c m th y ng ng ngừng. Tôi t h i “Không bi t có ph i anh là ng i mà tôi mong đ c g p g hay không? Nh ng sao trong lòng nghe rung đ ng chi l !” Đang say s a v i ý nghĩ l ùng đó, tôi... gi t mình... khi nghe các anh đ ngh m i chúng tôi đi Cát Lái ch i môn Ski Nautique (tr t n c), m i ng i đ u đ ng ý. Trên đ ng đi, anh có k chuy n cho tôi bi t, tr c khi i trong ngành này (Sĩ Quan C n V ) anh đã xu t thân t đ n v Ng i Nhái. Tôi b ng gi t mình, nghe xao xuy n, nh l i m ng c... và đ i t ng c a tôi t h i còn th ngây....

Khi đ n n i, b n c a anh là anh Tr ng Nghĩa Thành ra đón chúng tôi vào ch i Ski. Trong lúc anh đang lái chi c ca-nô, đ cho anh Thành ch y Ski, thì trong đ u tôi đang xáo tr n đ y lên v i nhi u ý nghĩ....

B ng chi c ca-nô chao m nh nghiêng qua nh mu n l t, tôi gi t mình... ch p ngay cánh tay c a anh... cánh tay c a anh th t r n ch c, nh s t thép. Lu ng h i nóng m t anh chuy n sang tôi nh mang theo c s c m nh lan truy n.... Trong lúc đó anh đang gi v ng tay lái đ gi thng b ng chi c ca-nô. Tôi đ m t, ng ng quá! V i buông tay anh ra, và ... không dám nhìn anh.... Anh Thành đ i tay lái v i anh, đ n phiên anh ch y Ski....



Và sau bu i g p g đó, chúng tôi c m th y nh có ti n duyên và chúng tôi b t đ u yêu nhau v i nh ng bu i h n hò ti p n i. Chúng tôi đã làm l thành hôn t i Câu L c B Sĩ Quan An Đông, vào th i Mùa Hè Đ L a nên ch di n ra trong vòng thân m t gi a gia đình, các b n h c, và nh ng b n ngh sĩ r t thân mà thôi.

## Tro n mô ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

\*\*\* Đ n ngày 30-4-75 Mi n Nam m t vào tay b n C ng S n khát máu.... Nh ng tên VC n m vùng l m t theo dõi chúng tôi t ng giây t ng phút.... Tôi còn nh rõ anh nh con c p lia r ng b loài lang sói gi n m t. Nhi u lúc tôi th y m t anh nh đanh l i đôi m t anh nh r c l a c m h n....

R i anh cũng ph i vào tù nh nh ng Sĩ Quan khác... "h c t p" đ bi t đ ng l i m i c a Đ ng. Còn tôi cũng b đi "h c t p" trong ngành Truy n Thông t i Đài Phát Thanh Sài Gòn. H b o, tôi là X ng Ngôn Viên, tôi đã gián ti p có t i ác v i nhân dân vì b n tin vi t ra tôi đã đ c cho thính gi nghe, đó cũng là có t i. Nói chung, đ i v i C ng S n thì t t c đ u có t i, ch ngo i tr Đ ng C ng S n c a h .

Sau tháng t , 75. Tôi là m t ng i v c a ng y quân hay là tù c i t o. Tôi ch bi t nh th ng ch ng qua hình bóng c a con (vì nó gi ng anh nh đúc). Tôi th ng th m nh : C m n anh đã cho em đ a con, nó nh là s c m nh nung đúc ngh l c cho em. Có nhi u lúc em nh anh nh ng không dám nghĩ đ n nh ng gì có th x y ra! Tôi lo s vì bi t tách c a anh r t can c ng.

Lúc đó, con trai tôi đ c 6 tháng, không bi t l y gì đ nuôi con? Tôi đã gom h t nh ng áo dài cũ m i và t t c đ trang s c, luôn c nh ng v t gì trong nhà có th bán đ c, đ a cho m t ng i b n đem bán ch tr i đ có ti n mua s a cho con, nh ng r i cu i cùng tôi không còn v t gì đ bán, tôi đành d t s a cho con, và t p cho nó ăn c m g o m c và m c (lúc đó dân s p hàng dài ch đ i đ đ c mua g o nh v y đó, nên khi vo g o ph i vo nh nh n u không s b nát). Tôi c g ng nuôi con b ng đ m i cách đ ch ch ng.

Hoàn c nh c a tôi th t không còn con đ ng nào đ tính, vì không bi t buôn bán nh các ch em khác, bao nhiêu nh c nh n, cay đ ng tôi nh n lãnh th t b t ng sau tháng T đen-75. Đã h n ba tháng r i mà tôi không nh n đ c tin t c gì c a anh, ch đ ng nói đ n thăm nuôi, lúc đó bên ngoài gia đình và dân chúng đã hoang mang than oán. Đ n tháng th t , tôi nh n đ c th anh g i v t tr i c i t o, tôi vui m ng bi t r ng anh v n còn yên lành. Nh ng... ch có 2 ngày sau tôi nh n đ c tin anh đã tr n thoát tr i tù Thành Ông Năm và đang t m nhà ng i di c a tôi. Anh không v nhà vì bi t b n Vi t C ng đang theo dõi.

Tôi v a m ng v a lo s , bu n vui l n l n. Nh ng anh không th đ đ c lâu, vì b n Vi t C ng th ng hay lòng xét đ b t ph n đ ng, Vi t C ng th ng dùng "b n 30" theo dõi hành đ ng c a dân. Anh cho bi t anh mu n đi tìm nh ng đ ng dây kháng chi n đ sát nh p v i anh em cùng ch ng l i b n Vi t C ng cho nên anh tìm cách tr n ra. Anh ph i s ng nh nh ng ng i dân du m c nay Sài Gòn, mai mi n Tây, m t mi n Đông mà trong ng i thì không ti n. V i chi c xe đ p m n c a m t ng i b n, anh đ p c ngày t Ch L n ra Sài Gòn hay ng c l i, anh ph i s ng nhi u ngày v i n i chu i trên xe, vì n u ng ng l i thì s b công an khám xét. Vì anh không mu n liên l y đ n nh ng ng i b n nên có nhi u đêm không có ch ng , anh ph i m n chi u đ ng Nhà Ga Xe L a Sài Gòn hay Xa C ng mi n Tây. Có nh ng lúc mang con, g p lén anh nh ng quán Café v a hè và các quán ăn, anh cho bi t đêm nay anh không bi t trú ng đ đâu. Tr i i! Lòng tôi th t đau đ n vô cùng, tôi c nén lòng, mà nh ai bóp nát tim tôi, c đ n nh ng n c m t c đoanh tròn..., tôi không bi t làm sao đ giúp đ c cho anh...

May m n tôi đ c s giúp đ c a m t ng i b n thân c a anh tôi tr v t Th y Đ i n giúp cho vào làm vi c cho m t công ty c a ông ta v i s ti n l ng nh .

**Tai ách la i đến v'í anh.**

M t hôm, anh h n tôi g p anh m t đ m h n g n s làm c a tôi đ giao l i cho tôi chi c xe đã g n cái yên nh đ ch con phía tr c thay vì phía sau s con b k t chân. Khi đ n đ m h n, anh giao chi c xe cho tôi r i b o: "Ch y g p đi vì anh đang b theo dõi", tôi không dám đ ng lâu v i lên xe ch y đi. Anh nói với theo nh mô t l i trời trăn: Cố gắng nuôi con nghe em!

Trên đ ng v nhà tôi th t lo ng! Vì anh ch có gi y gi , mà l i mang tên gi ! Ng i tôi nh chùn xu ng không còn s c ch u đ ng n a, đêm đó tôi b n ch n thao th c, hình nh đã x y ra chuy n không may đ n anh, tôi bu n r u v t vãi mãi cho đ n sáng.

Sáng hôm sau, vào s làm, tôi v n còn nhi u câu h i trong đ u v anh, thì anh b n g i tôi vào văn phòng và cho tôi bi t, ch ng tôi đã b b t t i hôm qua và hi n đang b giam trong ph ng Công An Huy n Sĩ, h m i tôi qua g p h đ đ u tra. Tôi v a nghe, n c m t tôi đang ch c đ trào ra, tôi ng i ph t xu ng gh , và không bi t tôi đang làm gì! Tâm trí tôi lúc đó đang quay cu ng, lo s h s x t anh vì bi t anh đã v t tù.... Ph n thì lo s n u tôi b m t vi c s không có ti n nuôi con.... Đang miên man suy nghĩ thì hình nh anh b n c a anh tôi cũng hi u s ý tôi nên anh nói: "Cô đ ng lo! Qua thăm anh y đi, có c n gì anh s giúp cho, r i tr l i làm vi c sau". Tôi v i qua Ph ng Công An thăm anh, tôi g p tên công an tr ng, và h n cho bi t:

- Ch ng ch , đã tr n tr i h c t p, v Sài Gòn, sao ch không báo cáo cho Chính Ph Cách M ng? Dám đánh Công An đ ch y tr n nhé!

(Lúc đó, tôi n i nóng nên không s gì c ) Xin l i! Tôi không th báo cáo đ c, vì các anh đã h a h c t p ch có 10 ngày, nh ng không đúng nh l i h a, nên ch ng tôi ph i tr n ra....

Thì v a lúc đó chúng đ n ch ng tôi ra, anh đi không n i, tên lính công an điều anh ra. Nhìn anh v i thân hình ti u t y và g ng m t tr m l vì thi u ng , lòng tôi se th t l i, tôi không c m đ c n c m t (sau này anh k l i đêm đó sau khi b t đ c anh, chúng treo anh lên h ng m t đ t và 2 tên Công An thay phiên nhau đánh đ m vào ng c, b ng anh túi b i, sau khi chúng th anh xu ng, hai tay anh không nh c lên đ c). Tôi đau xót vô cùng, nh ng anh s tôi khai không gi ng nh l i khai c a anh, s liên l y đ n anh em cùng ho t đ ng trong thành ph , nên anh v i nói khi g p tôi:

- Em nói cho m y anh này bi t là anh nh m con em nên anh tr n tr i v và ng o nhà ga xe l a.

Sau khi đ c anh nh c, tôi cũng l p l i l i anh nói v i b n công an. Th y không khai thác gì đ c , nên tên công an tr ng b o đ n ch ng tôi vào và cho tôi v . Ngày hôm sau tôi đ n đó h i thăm, thì h cho bi t đang chuy n anh qua tr i tù Qu n Nhì Sài Gòn. Chúng không tr anh tr v tr i h c t p cũ, có l b n chúng s anh s tr n n a. Tôi v i ch y đi mua m t s th c ăn đi thăm anh, nh ng b n chúng không cho g p m t, ch cho g i th c ăn vào thôi! Cũng cùng lúc đó, thì chi c xe ch tù cũng v a ng ng l i tr c c ng Qu n Nhì, tôi v i ch y theo đ a th c ăn cho anh và ch k p nhìn bóng anh khu t sau cánh c a tr i tù. Ôi! Cánh c a oan nghi t đó đã đóng kín chia c t tôi và anh, t ng nh là vĩnh vi n... không g p l i anh. Anh i!

K t đó, tôi b t tin t c c a anh, bu n bã, th t v ng, tôi không bi t tâm s cùng ai! Nh ng, trong

## Tro n mô ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

n i th t v ng đó, tôi cũng r t tin t ng anh, và hãnh di n anh, Ng i hùng c a tôi.

L n v t tù th nh t anh đã v t qua nh ng hàng rào k m gai kiên c bao quanh tr i h c t p. Đ c bi t theo i Ban Qu n Giáo c a b n Vi t C ng m i khi b t i đ c nh ng Sĩ Quan nào tr n tr i chúng đem ra sân c x b n đ hãm d a nh ng ng i còn i: “Các anh đ ng hòng tr n thoát kh i n i đây, cho dù m t con ki n cũng không i t đ c”. Nh ng chúng đã i m! Sau b n tháng, t i Thành Ông Năm, H c Môn, b t ch p i i hãm d a c a b n chúng, đã có m t Ng i Nhái v t đ c kh i vùng ki m soát c a lính canh và m i m y i p k m gai bao b c. Anh đã cho chúng th y s gan lì c a m t Sĩ Quan QLVNCH đã không e ng i vì nh ng i hãm d a đó. Anh đã ra kh i tr i mà chúng cũng không hay bi t.

Tôi luôn nghĩ, anh v n còn s ng và anh s tranh đ u đ s ng còn, đ còn có m t ngày.... Anh th ng suy nghĩ r t nhi u v th h t ng lai con cháu... sau này.

Sáu tháng sau khi b b t i, chúng giam anh Qu n Nhì, tôi nh n đ c th anh là b n chúng cho phép lên thăm nuôi, nh ng không ph i Qu n Nhì mà i là tr i Ph n Đ ng K3, Gia Rây, t nh Long Khánh. Tôi v i vàng làm nh ng món ăn đ anh có th gi ăn đ c lâu và mang con theo lên thăm anh. Trong th anh đ n mang theo café và vài đòn bánh tét.

Sáng s m ngày Chúa Nh t, tôi và con tôi đi xe i a t Sài Gòn đ n Gia Rây, Long Khánh thăm anh. Tr a thì đ n n i, tr i tù này n m trên m t ng n đ i cao, chung quanh có nhi u hàng rào k m gai bao b c th t kiên c. Tôi ph i ch đ i đ n g n chi u t i m i đ c thăm anh. Trông anh s c kh e khá h n lúc g p tr i tù Qu n Nhì, chúng tôi đ c g p nhau trong vòng 15 phút, th ng bé lâu quá không g p m t ba n i, c nhìn ba mà khóc hoài, tôi th t xót xa. Anh h i qua loa v nh ng chuy n nhà, khi th y tên công an i đ ng anh ghé vào tai tôi nói thì thm:

- Khi nào tr i có m a, em nh c u nguy n cho anh!

Tôi gi t mình tôi h i nh gi ng lo i ng:

- Anh... anh đ nh... tr n n a h !

Anh không tr i, nh ng tôi th y ánh m t sáng ng i c a anh hi n lên nét c ng quy t. Tôi g t đ u nh vì tôi r t hi u ý c a ch ng tôi khi mà anh quy t đ nh vi c gì thì có th nói là không có gì lay chuy n anh đ c!

Anh ch i y cà phê v i m y đòn bánh tét nh , còn i bao nhiêu đ u đ i cho tôi đem v , vì anh bi t khi đi thăm nuôi là tôi ph i bán đi m t v t k ni m nào đó c a chúng tôi. Tôi ngh n ngào.

Tôi đ ng lên t bi t anh mà lòng đau nh dao c t. Tr i đã b t đ u t i, tôi b ng con đ ng nhìn theo anh đang i m lũi theo đoàn tù c i t o h ng ng v tr i giam mà dòng n c mắt tuôn tràn. Anh i!

Tôi b ng con v i v ra nhà ga xe i a cho k p gi khi đ n nhà ga thì cũng v a k p chuy n xe i a t Nha Trang t i, khi lên đ c xe i a thì tr i t i đ n nh m c, đ a bàn tay lên không nhìn th y gi

c , vì xe l a không có đèn.

Tôi rất lo ng cho anh, lòng tôi đang r i lo n vì không bi t lúc nào thì anh s v t tù? Và anh v t ra có an toàn không?

Vì tôi cũng có nghe vài ng i v t tù b b n ch t, b n chúng đem thầy ng i ch t mà vui d p t i ch .... Tôi miên man v i nhi u ý nghĩ lo bu n b ng gi t mình vì nghe ti ng m a r i.... Tr i i....

Anh. Anh i! Em đang th m c u nguy n cho anh....

Vì t i quá, con tôi nó khóc mãi cho đ n khi v t i Sài Gòn. Tôi v đ n nhà thì đã 12 khuya d i c n m a t m tã.

12 gi tr a hôm sau, tôi đ c m t ng i em bà con cho hay anh đã tr n thoát m t l n n a và đang có m t t i Sài Gòn. Anh đ n tìm ng i em c a tôi nh cho tôi hay!

Đêm qua tôi v đ n Sài Gòn cũng là lúc anh tr n tr i v t qua bao hàng rào k m gai kiên c và nh t là Bãi Mìn đ y nguy hi m đ tìm t do. Anh ch y b 35 cây s d c theo đ ng r y xe l a t Gia Rây v Long Khánh v i m t anh Trung Úy B Binh, c hai cùng ôm vai nhau làm thành kho ng cách nh gi a 2 bánh xe l a, r i cùng ch y trên đ ng r y.... Khi v đ n Long Khánh, hai anh đáp xe l a v Sài Gòn vào tr a hôm sau.

Tôi th m nghĩ “Ng i Nhái H i Quân c a Quân L c Vi t Nam C ng Hòa đã làm cho b n C ng S n th y rõ ý chí can c ng b t khu t c a m t ng i lính thi n chi n VNCH”.

Sau đó, anh l n tr n r t nhi u n i và cũng suýt b b t m y l n, tr c khi đ c m t ng i b n giúp đ tìm cách r i kh i Vi t Nam đ tìm thu c “ch a b nh”. \*\*\* **Cu c v t biên đ y nguy hi m**

M t đêm h i h p ph p ph ng, vì m y tên công an đi dòm ngó vòng quanh, vì t t c nh ng ng i v t biên đ u ng t m t i b n xe đồ C n Th đ ch sáng. Kho ng 4 gi sáng đ c ng i liên l c c a trong t ch c t i đ a ph ng h ng đ n xu ng b n Ninh Ki u và t t c đ u xu ng đồ đ a ra trên hai chi c ghe chài đ u gi a sông, sau khi ki m soát ng i đ chi c ghe chài tr c ch ra c a bi n Tranh Đ , trên đ ng đi t t c đ u chui xu ng khoang ghe, còn trên thì đ c ng y trang đ đ c ch t đ y.... Ghe ch y g n t i bi n thì g p chi c ghe đánh cá Kiên Giang c p vào, t t c leo qua ghe đánh cá này đ v t biên, khi qua chi c ghe này m i ng i cũng ph i tr n đ i khoang ch a cá. Khi ra đ n c a bi n thì tr i đã t i, t t c m i ng i đ u vui m ng vì đ c ló đ u ra kh i khoang ghe đ th không khí trong lành. Nh ng ghe ch y ch a đ c bao lâu thì l i v ng lên c n cát, t t c m i ng i đ u xôn xao lo s vì có nhi u ng i đi trên ghe này đã b b t nhi u l n, có ng i b b t l i 9–10 l n, nên h đã m t h t tài s n r i, n u bây gi mà b b t l n n a thì h t mong v t biên. Còn v ph n chúng tôi đ c ng i b n thân g i đi nh nên anh không ph i là tài công....

Vì cùng đi chung m t chi c thuy n nên ph i t c u mình, anh đ ng ra kêu go i tắt ca trên ghe pha i nghe theo anh s p x p t t c đàn ông và thanh niên. Ch đ nh c hai ng i làm thành m t t . Anh nói:



## Tro n mô ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

- B t đ u các anh xu ng n c l y chi c ghe làm chu n, m i t chia ra đ u xung quanh ghe, h ng m t ra ngoài và đi ra kh i ghe khi nào các anh g p ch sâu ngang c thì la lên.

T t c đ u làm theo, trong lúc đó ti ng c u kinh c a các bà thì th m kh n vái trong gió bi n đ t dào.

Kho ng đ 15 phút sau nghe có ti ng la to: “ch n y n c sâu l m bà con i!” T t c vui m ng cùng đ y chi c ghe đ n ch n c sâu r i anh tài công m máy ch y th ng ra bi n. Nh ng ch ch y đ c vài trăm th c thì máy b m n c trong ghe ra b b , m i ng i i lo s n a. Anh li n l a ra ba ng i l n tu i làm tr ng toán r i chia thanh niên ra làm ba toán thay phiên nhau tát n c trong ghe ra ngoài.

K t gi phút đó anh trách nhi m lái chi c ghe vì anh có h i qua tài công không rành đ ng đi trên bi n (hay có ý riêng t ?)? Anh vào phòng lái và lái ghe đi theo h ng anh đã đ nh.

Đ n sáng hôm sau tr i còn l m nh ng m i ng i vì lo ng nên đã th c đ y. Anh ch cho m i ng i th y hòn đ o Côn S n phía bên trái c a chi c ghe và nói:

- Mình đã đi đúng đ ng r i! Ghe s đi thêm ba ti ng đ ng h n a thì đ n h i ph n qu c t ....

M i ng i trên ghe đ u vui m ng.

Gi a c nh tr i n c bao la tôi c m th y mình nh quá nh bé so v i m t đ i đ ng mệnh mông. Nh ng tôi đã có anh bên c nh nên nh ng hãi hùng lo s đã nh ng l i cho bóng mát c a ni m tin yêu....

Tôi ôm con ng i đ a c t c nhìn anh làm vi c mà lòng xúc đ ng. Anh v n hiên ngang tr c m i bi n c . R t c ng quy t b t ch p hi m nguy, nh n lãnh trách nhi m. Và anh đã hoàn thành. Đ a t t c là 59 ng i đ n b n b T Do. Trên m t chi c ghe h h i n ng mang s KG-0660 không đ c s a ch a, “chai” trét ghe đã b sóng bi n v tróc ra nên n c bi n vào r t nhi u, ba toán thanh niên ph i v t v tát n c suốt h i trình t Vi t Nam đ n Mã Lai hai ngày hai đêm r i, trên ghe đ c nh t ch có la bàn....

Khi anh lái ghe theo l trình c a H i Tiêu v a vào đ n b chi c ghe i lên c n cát thì ghe rã ra và chìm xu ng n c. T t c m i ng i đ u nh y xu ng bi n, m t n c ng p sâu đ n ngang c ... m i ng i đ u b ng b nhau và l i vào b c a đ t n c Mã Lai....

Chúng tôi đ ng nhìn chi c ghe tan rã chìm vào lòng bi n c , c m nghĩ đó nh thân hình b nh ho n y u đ u i c a M Vi t Nam nh ng v n c g ng đ a đàn con thân yêu thoát kh i vòng tù ng c c ng s n... và đã trút h i tàn... đ v i nh vi n tr v v i lòng bi n l nh ngàn đ i! H i i! M Vi t Nam! \*\*\* Ch ng tôi đã s ng l i t c i ch t c a ng c tù C ng S n, tôi nghĩ mình còn đ c may m n h n nh ng ch em đã ph i nh n xác ch ng qua tr n chi n tranh tàn kh c, ho c tìm xác ch ng trong các tr i c i t o xa xôi qua cu c tr thù ng i đ ng ch ng c a b n C ng S n v a qua....

Tôi ng m ngủi th ng cho thân ph n ng i Vi t Nam chúng ta... Tôi r t hãnh di n và t hào v

## Tro n m ng

T&#225;c Gi&#7843;: Mai Thy

Th&#7913; N&#259;m, 21 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 00:00

---

anh nói riêng và nói chung cho t t c các anh chi n sĩ Quân L c VNCH, nh ng ng i v lính đã ch u đ ng nh ng s nh c nh n, ng c đ i c a ch đ c ng s n phi nhân.



Trong cu c đ i này và... mãi mãi chúng ta v n hãnh di n là ng i v lính VNCH. Chúng ta đã kh s , ph i ch u nh c nh và v ch ng ph i s ng cách xa nhau. Nh ng c nh phân ly ch ng v do b n C ng S n gây nên, chúng ta may m n vì đã đ c đoàn t . V y thì chúng ta ph i quý m n nh ng chu i ngày còn l i cho đ n ngày tàn c a cu c đ i chúng ta, ph i không các ch ? Đó là câu tâm ni m c a tôi.

Chúng ta đã v t qua m i tr ng i m i khó khăn m i có đ c ngày hôm nay thì xin hãy quý tr ng gi gìn h nh phúc và lo cho con cháu chúng ta sau n y... và n u hoàn c nh đã không cho phép đ th c hi n nh ng gì mà chúng ta mu n, thì hãy c g ng g y đ ng cho th h mai sau n i ti p con đ ng mà cu c đ i c a chúng ta ph i b d dang....

M Vi t Nam i! Chúng con c u mong s có m t ngày tr v Vi t Nam trong quang đ ng, thanh bình, m no h nh phúc và T Do. Nghĩa là trên toàn cõi đ t n c Vi t Nam không còn bóng dáng ác qu C ng S n dã man! **Mai Thy**