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Chillc xe do ca tang, th0 t0, I0c clc, rdu rdo lan banh trén nhi ng cl ¢ da dam khi hoang hén nhe
nhO quCltdiing nOng ydu 0t, song sanh trén dong sdéng mi m0, thi chung t6i thOc sO dUt chan
vl miln Tay lac trii mia thot I0n.

Nhom t6i da trli qua mOt do0n lIang du dai ding dic gila trli dOt tinh I0 ng bao la, hoang sO,
lang mOn trén n o d00ng gié blitréi vi x0 10, ndivla cd via mii, via hda, via phdc, vialilng
thiOn, t0 bil0n t0i &c quydn bl n vao nhau, ma t6i khéng ngd ! Nhl ng long tri ai nl'y d0u nén nao,
bln chin, lo &u thOp thOm: vi x0 10 ph00ng xa, ma da sO bl n cOa téi va téi chi bilt ngao du qua
sach v, chl t6i chOa hi thu v ching kil n séng nO0c rul ng ding bao la, viIn t00t xanh um
bdng mat, nhD nha thl Bui Giang da néi:

Chao LOc TOnh thu vO xuan nOc nO.

0 trong cay trong la 0 bén sbéng.

Dong nO0c chim chdn chd con séng chO.
Con khong em? kU nidm 0 bén long!

Va:

ChOadichdabiltBOn Tre.
Dirdimbibilt toan tre vii dl a.
Dlatodlanhd diavla.

Treo léntlt xuOng nd0c dia diy tay. (2)

Xul ng din ROch Gia cOnh vitthén qué thO mOng nh ng da phln nha cla cl dan ving v, xom
lang qul nh hiu v6 cung, thi nhém téi hoan toan bl I0¢ 16ng, xa 10, din ddc bul n thiu d0n do
nao. Chung t6i liu riu d't diu nhau di t0i ch0 ID c&i Il nO0c, I0 hoOc, thdt lung tdng bt ti0 n tram
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bl. Nhém ngdli gia trl 10n bé nly ching hilu sao long cOm thdy bt an, lo sO, e dé, 18p 16
thal p tho, kin ddo de dit ngd quanh, nhin triTc ngd sau lén lut nhi kO gian, kO trdm, hit cl
dam cé midng ma nhi cam, khéng ai ddm hii tham khi dan dia ph0 0 ng nhin chang t6i chim
chd'm, xoi mdi. Khéng cd balln dé dila phi0ng, khdng ranh phong thl ctng nh t0p quan nOi
day, khdng thdy xe xich 16, khong tim ra khach s n hay phong trol nao. Th nén da nhiéu gil
nhom t6i di 10 ¢ lung tung. Sau dé:

HOi em, em da di r0i.

HOi chim, chim chD mOm cO0i bay di,
HOi cha, cha ching bilt gi.

HOis0, sO bdn vOivO t0ng kinh.

HOi c6 hang xém lam thinh.

HOi nang ban banh cili tinh khéng hay.
Nhin trli mOt dam chim bay... (2)

Duy cd diéu quan trol ng la du chidng t6i ngu ngll ngd ngao ndi qué hi0ng than yéu, cting phali
c00ng quydtrit ao ra di, phalirdibol nlichdn nhau cat rin. BDang ngl ngac, bl n chlin, loling
khi tr0i da vO chilu, ma chan chin gli mdi, dung luc dé chung t6i vang vl ng nghe:

Palt la chang trai yéu xU' ba Lalt.

Anh “pLé mé&” di linh 00 Plei-me.

Cau ma ba xa tui di Ca Mau.

Cay con xa qué minh nh{I’ con cay

L0On sang déng lo chally robng Lal ng SO n.
Hién ta ra hién ta thdy Ha Tién.

Chung ta hoan hil td chung chiéc thuyén.
Ngay mai anh Vién dil nh xull ng Vinh Diél n.
Cao Bang dau bull ng dul ng bao cang bao.
Trai Ha Giang chi0 cOm holUi hang gia?

Di Lai Chau got chan minh lau chai.

Gai Ha bong da héng holli Béng Ha.

Cén ng6 trén rng ¢6 ngan khéng khoc.

Con cdc vang trén dang bil cdn volc

TO chdl ng khu hoUi chull khéng chél ng khu?
Cu Lao Cham cam ram chd cao lu.

Tén “Plu-ké” chally rong di Plei-ku.

Qué hi0ng valn thul0 hang vOO0OnN lu bu... (1)

Chung t6i t0n ngdn do di d0ng khO'ng 10i trdm I0ng hOi l1&u, 10ng nghe bl n tr0 choai choai dé dé
Xiu xiu khollng d0 tudi mOOilam mO0i sau, cé 10 1a nam nl sinh trl0ng Trung—hdc gin dy dang
ngli trén san dinh, cac em vui v trao nhing cau “th0 th0 n ti0u I1&m dam x00ng ngdn vé lodi” Ién
diy, c0i ha hd ma khéng s b0 bl n du kich 30 t0 ng giam, thi trong di t6i vui mOng nhd m0 c0,
rudt hOn hO danh 16 t6 t0ng b0 ng ma nght ring: 0 day cé I0 con kha t0 do di chlu, chic la con
tholi mai yén binh ca hat, ngam th0, hat cau ving cl... bén séng n00c ml mang: cling co thl
lam cho ngO0i I0 xich I0i gdn kO, than &i gbi chuyl n lam quen, lam than mdt cach di dang, cli
mO. Anh Ban lilu di t0i hOi tham dam tr0, cac em trai lanh 10 vui v0 chi 10i d0a d00ng cho nhém
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t6i biét: nén di v h00ng chl nhD 00 xa xa. MOy anh ddm di do dom qua mé0t chiéc clu g6 cu,
t0i trdm mua vé tau thiy, dd0 dil nh ngay mai call nhom sé di Pha Qul c.

Chidutal t0i ROch Gia t0 bl0c chan khach 10 ¢6 dn trén d0ng chil u khil n long t6i buln vo
hin, d0ng trén clu gl nhin v phia géc vOIn dda rlp bong nha ai séng ni0 ¢ chip chung. C6
chut tdm h0n da cIm va nhiy cdm... khil n t6i cOm th0'y ndi day thOt sO kO dil u thanh binh lang
mOn I0m. Long t6i cang xuc cOm vin viOng nOi buln thé thidt, khi thdy mOy giang thuyOn I0nh
IDo10c 0 nOm im Om, tr0 tr0i bén nhi ng cOu tau qud nh vl ng, lam thO c d0y trong tam tri t6i hinh
Onh di vang lang dang ming m0 thidt tha thOt g0 n; nhi ng bay gil da rli xa... xa m0 xa ndi chén
trdi mé-hol ¢, xao xuyl n méng lung bao tidc nhi, bang khuang I0ng I0 nUi dau sau thi m: Bau
rli nhO ng anh thdy th phong tr0n tr0 trung vui tinh 0a huyt gid, vui v, xinh 10ch oai hung hao
hoa trong bl quan phlc Hali Quan Quén LOc Vilt Nam COng Hoa trl ng tinh, mOc b0 quan
phic vOi nil m kiéu hanh vinh quang hao hung trong di vang? MOt n00c c6 con in bédng chang
trai phong s0ng da cal m, da tinh vu vO nhin may trli xanh bat ngat? DO0i ddy thuyén séng cl
cullng phong thiinh n0 ngay 0y v n00c b0m bl0p vao min thuyln, dly dia anh linh Hali-quén
co cul ¢ sl ng hao hoa phong nha lang bt xay mdng giang h0 di t0 x0!

Y chi cla bl n va t6i bay gill chl con 1a 0o 0nh: tréng tron gil a ldng séng I0 ¢ 1éo dong chily trén
lud ng d0i di0 p trung bong t0i. Tilm 0n trong tdm hinh 0 nh d00ng chilu nang 00 ¢ vl ng dang cao
vli bai th0 : VO ng Quang RO ng:

Thuyén Hali Quan chal p chung I00t biél n mao n.
Anh s6ng hé dlli doU ¢ ngang do trang.

Tinh sao biéd n trung phung héli hoa dang.

Giang ha kinh lad ch sUm chiéu m0 a tuéng.

Hoang hén vé tau nhdp nhé 1én xuéng.
Cdnh budém cang gid t0 rung vi 0 ng v 'ng.
Song thully triéu dua giTn dnh ta di0ng.
Col bén dilng ul vélttrang nghé thIng.

Em e 8p d0'ng d0 Ui hang thuy di 0 ng.

Anh ngédln ngl khuya Vam CO ven di0ng.
May am tham x6a tdc trén ngén si0 ng.

Tiéc thO0ng Oi! Ngay qué hilng bét hal nh!?

Bao nam trién 1d do0 ... biélt ly anh.

Chiéu Séng Hal u vang phai g0 mong manh.
Dong dli muén 16i bdng ai dai dau.

Got giay dinh x0a nét nhalc... Halli au
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NhD tinh ta hoang phé; anh 00 dau?

Chap déi tay nhin Thi00ng D& nhiél m m u.
B00ng halli trinh val n dal m qud ban khoan!
Song trung di 0 ng xin ky ngéld Bich Cau.

00 phO0Ong ndy chl d00i nh'ng canh thau.
Néu ngay mai anh qud blI'c |én cau.

Gila nhil p n6i em quy trén bél da.

VO ng quang rad ng minh nh nhau dai lau... (1)

* % %

Bin ginchan clu st day cui l6t g0 bén kia trl m vé, thi c6 mit khu nha tén chen 18n nha la 10
tan, nhOng da dem I0i Iong t6i sU Om &p rIn rang r0o rl ¢ nidm vui, chen I0n sO x6t xa chan thit:
khi t6i nhin c0 dan dia ph00ng vt vO, thilu thOn, nghéo nan. Cac anh vao thué miy chi tr0.
Khéng phli la phong trl nhl 0 nOi khac c6 phong riéng slch sU t00m t0t, ma lan trl 0 day gilng
nhO khu nha tring t0 p thO, hoan toan khong c6 clla nl o, chl 1a nhilng hang ghl bl ci mem n0i
dai, mdi [0p la dia trdng trln, hOi giéng patio bl n bl 160 ng gid. NOOc mia l0p dlp trén mai la,
bun den siin st dilichan ghd bl luén lubn 00t nhl p, mOc xi, den thui, ghD bl c¢é nhilu gidn,
r0n, rdp héi rinh, thim chi cé ¢l chi mén, chi cl bo I0m ngdm trén gli. ThD nhOng ngd0i ra kO
vao l0indOc I0m bdm vin tdp ndlp On ao nglOc xudi dong duc lam.

ChO NgOc, Cuc, t6i voli vang x0t ra khu chl xép nhll giin x0ch mdt bén, chl em t6i chi ng bulln
hii khu chl nOy co tén glila chd gi. MJiquly hang la mdt cai choi bl ng tre I0p la dl a, gil ng
tup [0u nho nhO ludn kéu kO o kOt, nO0c bun den den ding di0i chan cltva trén di0ng nhia.
Quan xa I0n xon, hO ban dd thi: ¢4, tom, so ¢, rua, Och... Ui trli! ¢6 nhilu con rn ul n éo than,
cai l00i chd déi tho ta thit vé con séng, cl nhilng chd chullt dlng I6ng la I0a thlla cé méng nhi n
dai to bl sO. Coi thadt gd'm a! Chi em t6i mua nhilu tom t00i, c& tré vang, ca sic bllm, ca slc
r0n. Réi day qua hang khé mua gl o, mua méUt trdi thO m, rau séng, ca chua, mua cli. HD thOt
tha hao phong ban trai cay t00i roi, tinh mOt chlc la 16 trai xoai bdng lang, mi p 4, thI m ngon.
HO khéng ndi thach, khédng lam hang mau meé: khéng chit thl to b0 lam hang mOt 0 trén, trai
nh0 chém 0 d00i thung, ma c6 sao hi ban viy. Dan qué va dan chi da s kha hiln lanh chOt
phac, vui vl cham chl thOt tha. HO néi 0 day cai gi cing t00i va rl nhitla: ca, tdom... Nhi ng hol
kho kiDm ra til n, vi nha nha ai ai cting co6 ca, c6 tom. Thit éch va cac loalli ca 0 milt nly cang
r0 r0, thi dem bdn cho ai day, d0 cd tién xay xai?

Chung t6i xin ba chl nha trl cho mO0n méy cdi son nli, n0u nhd bla cim t0i. Ba chul nha vui
vl dd déi nhin I0i. ChO em t6i xm I0i ngO0indu cOm, ngl0i lam ca, I0p kho, I0p nOu, chién
xao0... Pay la bla cim dic bilt dlu tién, cd thél ctng la bla cim culi cung tdi ROch Gid. Nhém
chung téi an ullng no né, di dU va rlt ngon milng. Sau d6 chl em bl ng nli niéu son chlo ra
b0 ke r0aray, réitrl 10i cho ba chl nha t0t blng. Chl em cho cac con ra séng t0m gdi sUch sO.
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Khi man dém budng xul ng, téi nhin bén kia kinh I0ch t0i om vi khéng c6 diln, bén nly ngin
déen dilng tu mu hit anh sang you 0t vang vit, gilng nhd dén dém IDm dim IOp 16e O khu
nghta trang, thilt callm thdy qud nén. Bém bul n nghe titng mia rdi I0p dIp trén 14, gi6 10 ng

IO ng rit rit t0ng cOn, thd i bay t0m mung vOi cb 6 vang den den, khil'n cai I0nh cang vO khuya
cang ngdm xuyén qua da th0t téi thém dam do va rung rin. BOy tr0 sul't ngay di d00ng qué vt
vl, nén t0m gdli xong, chung vila dit I0ng xulng gh b0, l1a d& “phe canh nhin” ngl say. Riéng
bl n gia ndy thi bl n chi n, ban khoan, lo I ng, khéng sao chl p mit, du chi vai phat. ThO nh

tholl ng co dam tull n tra di ngoai di0ng noi cOli rdn rdng sat ngay bén ghU bl ndi Lultndm. Toi
khéng bilt hI dang oang oang chili gi, chUi ai!? Chli s phln nghilt nga da trao cho hi: phii
xach sung di ngay dém kil m soat dan; t0 buli giao thi mOicé “t0 do h0 nh phuc”?! Hol ¢ hi n t
chOi minh ngodnh mOtlam 10 nhin ngl0i khac hO hé tr0 thu dan t0c!? trfin mOt sung sO0ng nhin
di ng bl n tubng trao nhing I0i cay dl c, hét to t0ng tiéng lat gl ng th0 oai:

- Tén gi?

- Ai dé”?

- bi dau?

- Kilm tra gily t0.

Anh em thang Tung (con culla Ngodc) gilt minh thi ¢ gil ¢ vi til ng quat, thing Thi ng xu xi hol i
anh no:

- M&y 6ng kia cd phali Ia linh minh khéng anh Hai? Linh Thuly Quén Lul ¢ Chién mat ¢ dé den,
quang cll xanh dl, canh tay deo bang doll dd anh.

- Tdm baly t0m bal! MOy dodn gia dodn non, ma ngu nhi bo! Thul y-quan Lul c-chién oai I0 m,
holl mal c dé xanh ran ri, dé0i mu mau xanh cUt ngl0a, mang giay dinh.

-Vally a...em cI' t000ng mOy éng kia la ngd0i trong dall ng ca ca ca chi do.

- “Ca ca’ tilng Tay nbm na la c0t nghen. Con dallng K K K... |a |a... thi da trang ém sat da
den, khi Nam Bac phan tranh bén x0 My. Khéong c¢d 00 day! Bilt khéng?

- Thi... thi em thdy m&y éng du kich ndy cd khdc chi...

- XuyOt! May cd cdm ngay cdi miél ng [ a bép xép khdng!?

- Em khong bilt, mdi hOi chat xiu, anh lam gi dO vOy!

- Coi chilng cai... bin mit dé. Thiy thi bi0t.

Nghe hai chau nhi “néng rudt” t0 10i noi, con t6i “néng rult Da gan” t0 trong tim! Thanh phi
khiém nhi0Ong bé nhi nly da tr0 nén trd trdo hin, khi cé quan gili phong miln Nam t0i v i
nhOng tho 10, thd mOi, c6 it thO t0t va nhidu thd xOu, I0m tho dO. MOt éng gia chél nh choall ng
thOt thOu bOOc thdp bl0Oc cao, va miy thanh nién ding x0 r0 di0icltdén mid miO, 6ng gia Uy da
bl maoc tui, khéng con gily t0 tdy than, khéng c6 tidn xi ra. Cha con éng chau néi dai, U 0 van
xin 10ng nhOng 10i nhii, li0n b0 mOt du kich d0la ph00ng dung bang sung dip éng gia b0 mé0t
mé dlu, viit mau t00i. Tén du kich Oy b0t éng gia bé gli, hai tay dan vao nhau, chip 1én dlu
chung vili dam thanh nién: Kho thi0t, 0 thOi buli giao thdi n0y, sao 6ng ddm mQO mi0ng phan
bua, vli ai hil dng I0m cO m khéng nhU cho:

Phong lan, phong chilc, phong bi.
Trong ba th0 Oy, thd gi quy hO'n?
Phong lan ngd m mai cting bul n.
Phong chi ¢ thi phQi cui lul n vao ra.
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ChO con céi phong th ba.
MO ra thOm nlc, ¢l nha cung vui. (2)

BO thO0Ong ngoai da r0i sU c6 ngay lanh, nhi ng t0 n thi 0 ng trong Iong du khéng ai tréng thly (vi
chuyl n khéng dang), nhi ng dau dai lau. Lult t0c gidn canh héng, anh dim diing Ién nhly ra
can thil p, nh ng Ngl ¢ nhanh tay 16i gi0t LuOt va ra ddu im re n0 m xullng cdm md m, coi chl ng
dlu khéng phi phii tai. CO hOng ai n0y dilu dl ng nghét nhi ngd m vl ¢ tra khd. Tra di ng c6 thl
khong thich nghi vOi thd d0a bdi t0i phong sO0ng, hol ¢ tra chat, chua, bli tli tinh ngl0i? Va
chang, khi chil u chung t6i nhin “m0y tén 30”, hol ¢ ngd ai ai thi cling thl'y hD t0 mo nhin s ng
minh khong chi p mOt, ch bilt dau la thu, mé la b0 n! Nhilu ngd0ira vao 00 phong tr0 n0y mOt
I0nh nhO ti0n. ChO t6i c6 10t gi ma gilt minh!? Bung. MOt sO it dan cach mOng 1am thii d0i md
tai béo, mang sung AK trong bulli giao thli, bén canh tay c0t khan vli di, cl mang mau cl nla
xanh nda dd, hi hOm hom nhin ngd ching t6i trd ng trd ng, nhin muld n n0 con mOt, mudn trdn
trdng trao tring an t00i nult s ng.

NOu vi nh0 ¢é nhOng diCu t0 trong thAm tam quy vO dang trong sang, bing mOt sOm mOt chilu
trl nén au sl u, ban khoan, suy t0, lo I0ng, bang khuang ray riit vil cai ngay ngay 30-4; ngay
I0ch sO b0t hInh la mOt giong chly khéng bao gill chly ngdlc I0i! Hol ¢ gi quy vO hay t6i cI m
bat viét I0i, néira, 100t thult, IDOm [0t sOu tOm dé day nha y la: do ta chl 00c¢c mong blc IO

nhi ng uln khic qué dau long t0 tham tam trong dli sUng thi c. (CA 1an t6i da ndi: “t6i khdng hi
|én an ai, xic phim ai, bl'i méc ai mit difu gi! Cho du con nglilily, xa hUiOy sau 30-4-1975;
da do th0ng t6i din dau trdm trl ng cach miy di chang nia! Téi vin rdng I00ng sOn sang bl
qua & tha thi. Vang)! Thi xin quy vO tha cho t6i, dil ng vOi th m d0 nh téi khuynh t0 hay thién
hiu: Do than tinh ghi I0i loaldt chuyél n (ma bl n TtTm hol ¢ t6i kD) d0 con chau chung t6i ngay
0y chia thanh nhan, thanh danh, ngay nay s hilu ring: Tinh BOi va Tinh NgOUi r0t cOn thilt,
du c6 tidn rdng cting khéng thll mua a0 ¢ thanh danh. Hiy holi thanh danh du mit I0n, mOt
ngay lam mit danh d0, nhng da [0u 10i sult d0i. NOu t6i hol ¢ bl n téi cO chlp, thi chllng khac
nao nh con dii vOt minh trén canh: con ddi chl thOy mdt phOn nhD xiu d00i canh, ma ching
thD nhin thOy cO toan cay.

Con chau t6i nghe, thiy, bilt sO hung &c kia... thi bay gil nén ton trl ng nhan cach sling, cl x0
vl i nhau hoa ai, bao dung, vi tha; vl n tran quy dang nglOng phic, hOn s thé I0 blo tan rin
ng00i. Con chult chd la con vt lodt cholt t0o teo, chuyén di pha phach hii ru ng hii d0ng ang
cl cay nha cla, du n6 c6 ulng ndlc trong, hodc mo mIm IOn I0i hup nd0c dic, thi chD nodilc
cai bl ng bé ti teo. Chult viin la giéng chul't I0i tanh héi, c6 khi truyl n di n ta b0 nh dich hich
nguy hidm dang si. Chult nhi p nhua khéng thl lam dilu gi cao sang, ich IDi cho ddi. Nhing...
bay gil thi nd cé hda than lam con chult hét ra tiing ngl Ui thO oai, cOc l0c, I0c xOc, c6 hét
t00ng l1én trong man dém u tlch, cang khiln ngl0i r0t sO hai, khdng dam ho hé dao dac len lén
nhin quanh, ma ph0i n0 m im ru trong mung lim dim hi hi ng6 tri m.

C6 mil ng khéng ndi ITi cam.

Hai hang ni0c mdt chan di m nhd mia.
Mang danh Dan Chi COng Hoa.

Di ra khii tOnh phii qua cla quyln.
Xult trinh gi0y phép lién mién.

Ching t0 thD thOc 0 miln nao qua. (2)
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KhoOng mO0i hai gi0 khuya, cé mit toan choai choai dé dé xiu xiu b0 m trin khéc I0i x0ng x0c¢
v6 nha trll, vlu vao tdc ngd0c mung cla miingOOi lén, chung gilt gil ng gli nh0 ng khach tr0
dém diy di kil m soat gily t0 tuy than. Qua nhil u thd t0c kham xét giit gao, nhi ng tdi hanh
trang vUi, (ma t6i da may hém 28-4-1975). HO 10 mOt trin ngl0c, hOt ham chia sung v6 bl ng,
gin hiikhach trl cOc l0c di thd chuydn khong c6 chi t0 danh t0:

- Tranh qua bén kia, di ng x0 p hang.
-Tr00c O dau?

- Lam gi?

- Nay di dau?

-Dlacoigilytl.

- Con c6 gi diu dut 0 dau khéng?

- C6 I0nh khéng dil0 ¢ di dau hot.

Nhom téi néi: hi tr00c gia dinh da sinh sing 0 Phd Quic. Nay cd t0 do, hoa binh, thi muln v0
I0i chO cd sinh sOng.

Tram nam trong c6i ngl Ui ta.

0 dau cing di0c di ra di vao.

Xa x6i nhi x0 BO DBao.

NgOU0i ta cing d0c di vao di ra.
Pen dli nhl Ang G6 La.

NgOU0i ta cing d00c di ra di vao.
ChOm tion nhD 0 nO0Oc Lao.

NgOU0i ta cing d0c di vao di ra.

ChO riéng c6 0 niOc ta.

NgO0Ui ta khéng di 0 c di ra di vao. (2)

NgO0i ta néi: Ong Trli cé mit nhiing do Ong 0 xa I0m, nén cé mit cting nh mu! Ui Trdi a0t
thanh thO n thién dla 0i! gi0 nO0y quy ngai hil n d0 ¢ thanh nhé&n [ trén thién dinh: lo di rong chii,
ngao du nli bil n sdu séng dai nui cao nao ril? Sao quy ngai khéng cui xull ng nhin dam dan
gil d0Oi trdn gian cla quy ngai dang rét run, s té khéi ra dit ne! Ba th0 ma trli con mia giéng
sOm sét! gieo silm sét danh chit ngd0i, thi thién hd néi:

-Dongilily an ac, khéng c6 dic, nén bl trli danh.
- HO!'VOy chd éng TrOi lam sét danh chit nglUi, thi khéng ai n6i la 6ng Trli ac hi!

BOn gil khuya, toan du kich gia dii n kinh nghi0 m th0 ba m0t may di ng di ng sét khi, sing 0 ng
lam le chia ra dilng tr0 0 ¢ ngll ¢ khach, diln 1én ndng roc roc réc... ric rlc ric... réc réc rec...,
ngon trl dit trén co; h 101 ddng A0 ng khach tr0 ra khD'i mung, d0 “h0i cung”. Chdng t6i sU mOy
cha nli khéng ranh vl sing 0ng dln di0t, Dathay may tay chan, thich “blp” lil n, thich “dic”,
thich “n0” b0y vao dan ngu khu den, thi chit toi ¢ dam oan dii. Téi ngdi co ram, khéng ddm ho
hé, xép re im thin thit trong mdt géc nha trd, I0m bl m d0 ¢ kinh c0u nguydn ma run nhi cly sOy.
V0y thi t6i chO ng bilt “ai” &c hin ai hO TrOi!

Hay din blt cl nha nao.
Chd em khoéng vil ¢ cling vao cling ra.
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Thoitla ngda mOt chung ta.

Nh0O ng théi c0 a0 hO ra h0 vao.
Khéng thi “cla slt” hO rao.

Anh em di c6é dam “vao” dam “ra”. (2)

MOt dém co tli ba I0n b0 kil m soat! TOng bl ng gin nam gil sang thi tOp dan 0 Pha Qulc clp
tau vé dit li0n. Sau do, ci lan tr0 d00c bil't la tu-ph0 m sau ngay 30-4 0 ngoai Phu Qulc da pha
nglc, col0p nglliviOtngOcratu vl ditliln, hO cOm sung gillng oai di quly t0ng trli, pha
phach cl0p béc nhilu ndi. May min Nglc gip 6ng ba cla anh trén chilc clu gl 0t I00: Ong ba
mOng r0, dGm con trai v a khéc vl a néi:

- Phu Qulc @& c6 nhifu trdi tu ndilodn. COOp béc tran lan. C6 nhi ng cul c chém, gilt, chO'm
sung gt gao. Bol'n minh phalli quay tr0 vO Ba L0t ngay thdi.

Chung t6i t0 cO vé than 0 xU 10 qué ngdli, nghe thl I0i cang tang long sO hai 1én cao dl, phan
van hét slfc. NOu chung téi di ra Pha Qui ¢, bilt dau: Ngoai di o dang 160 n x40 n kinh khul ng, thi
tai ach gila dang lali mang vao c. ThO la chuyln di Phu Qulc vatl ndidé sO “dao tlu”ra
nd0c ngoai, nhing em 0i "n0u mi ng da khéng thanh thi sao? Non cao dit rOng bilt dau ma...
tim!”. TOt c0 anh em chung t6i nhd con ngd ru ri to nho xOm xi vOi nhau nCa tilng Anh, n0a

tid ng Phap, pha til ng 16ng chém til ng Ba Chit, til p ngén ngl Vilt ban tinh: nén trd v Sai Gon
thoi. Du sao 0 th0 dé vOn con ¢é b0 mOt thD thanh van minh, con cé tai mOt qulc t0 dom ngl
hOu vd clu nh&n do tho'!

Chuyl n di RO ch Gia mong 00c I0n ra Pha Qul ¢ con vung vy trong t0 do diic IDp, thdt vé duyén
hit chd néi. Hao hic h&n hoan hy ving ra di. POn n0i Ralch Gid chl ng kil n cinh mit thOy tai
nghe b n ot con nhd bl ng con chdu minh, hung hang, thé thiln, xOt x00t “lén mOt” danh dim
ran ddy cha chu. T6i chong mit trong trli mau sang, d0 quay quD trl vO ndivOa mOib0 di. Cé
phUi chung téi sl n ti0n, hay da tr0 thanh kO du mOc d0 Ong thOiculc da bl tdu hla nhp ma
dién khung, “I0c I0 con tau di... tim t0 do hi nh phac’!? Gia ma hém qua chang t6i khéng gl p
mOy tén du kich c6 déi mOt trl ng da, cé cai nhin di din, hanh ding hung &c, an ndi clc cln,
th6 10. Thi ch ¢ chll n sang t ng bl ng ndy cl nhém t6i da Ién tau thl'y dong ra Phu Quic lanh
ndn rdi. Gdng c6 I0 d0nh m nh an bai cho chung t6i nén [ 101 Sai Gon déng vui, thi ddi khong
c6 dic, sl landiantlavlng vang cho t00ng lai, culc sUng cla chidng t6i chang?!

Khach ngoll nh mit nghU n ngao trong ning do.
Nghe gi6 thUi nhl trung di0ng song vO.
La rIng cao vang ring la ring bay...
Gi0 khach di. Tha La nh n cau nay:

- Khi hO't gil ¢, khach hay vO tham nhé!
Hay vi tham xém dlo.

C6 tréi ngit cay lanh.

Tha La dang ngan hoa gl o.

Va sulli mat r ng xanh.

Xem dam chién hiln th0ng ao trdng.
Nghe trlli d0i gié nhi quanh quanh... (3)
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(1) ThO tinhhoaihd 0 ng
(2) ThO slutim I00m I0t.
(3) ThO Tha La Xém Blo — Vi Anh Khanh.
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