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HOn 30 nam tr00c khi con la clu hi ¢ sinh cla mit trd0ng trung hi ¢ t0 thO c. Culc sng gia
dinh t6i luc dé ciing nh bao gia dinh céng nhan

khac. Khdng dam ndi la giau sang, nhing c6 clla an cladl. BO téi hicchla hOtblc tilu hlc,
thi cung gia dinh di c0 vao nam theo tilng gui t0 do nam 1954. D00 c chinh phO Viot Nam COng
Hoa cla TOng Thi ng Ng6 Binh Dilm clp cho mit milng dlt, va giup ding mit can nha

tOm vach g mai l0p tén. Bing thditrd clp mitsO vin dl gia dinh t6i 0n dinh culc sOng VO
nghl lam banh trang (banh da). B0 n nam 1965, thi 6ng vao lam cdéng nhan cho mit cong ty MO
(sau nay clng sUn gUi nhing thanh phin nhO éng la tay sai cho d0 qulc).

VOimOc I00ng 30.000d (ti0 n VNCH)/thang. Khéng nhing d0 chi tiéu cho cl gia dinh nam mil ng
an. Ma con danh dim di xay diIc mOt can nha clp bln vligac lIIng vao nam 1970. Va t6i con
nhO trong thO p nién 60, gia dinh nao c6 di0c chil c xe Honda Dame la gia dinh dé thull c hU ng
kha gill. Téi cling t0 ng cé nhl ng gidy phat hi nh phuc, vi vui m0 ng trong cai ngay bl t6i mua vl
chil c Honda Dame mau dU t0oi, b0 ng chinh dilng I00ng cdng nhan cla 6ng, nam 1967 vli gia
32000d (tiln VNCH).

ThO r0i, kO t0 sau céi ngay 30/04/1975, ngay ma nhng ngdi cOng sOn gdila "chiln thOng
I0ch sO" (trén chinh x00ng mau cla ding bao minh 0 ¢ hai miln nam b0 ¢ trong cul ¢ chil n
huynh di t00ng tan), cling la ngay gia dinh t6i, va bao gia dinh sing 0 miln nam luc dé bl0c
vao mit culc sing dly tam t0i. Toan bl tai sUn danh ddm dilc trong nhl ng ngay lam céng,
bl t6i g0i 0 ngén hang t0 nhan da tan theo may khai. Chang t6i phlilam 10it0 d0u vO | hai ban
tay trl ng.

NhO ng cho din nay, nhin I0i dit n00c sau hin 30 nam sng di0ichd d0 XHCN. MOt ngOUi di
lam céng nhan, khéng dl nudi than, noi chi ddn giup A gia dinh hay nudi vO con.
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P& 33 nam tréi qua, vi bilt bao vit dli sao dii, dUi sing ngi0l dan cac nilc lan bang til n
lén vO Ot bl0c. NhD ng riéng gia dinh t6i va con bil t bao nhi ng gia dinh khac v n khong thD thoat
khi ¢ nh ngheo. MO ¢ du dinh khac v n khéng thl thoat khii ¢ nh ngheo. MO ¢ du chdng t6i da
cl xoay s kil m sOng vOi nhilu nghd khac nhau. TO gia nghU gido vién gila cai thli bao clp
diy khé khan. Thii ma ding 100 ng di0c tinh bl ng ¢ nhilng mOt hang nhu yOu phOm (chO a bilt
c6 dung dic hay khdng) va glo cOng l0i. VO nha, gia dinh t6i quay tr0 101 vOi ngh0 banh trang.
Con t6i b0 0 ¢ ra ngoai xa hii kil m s ng, bl ng nghU chd b0t mIOn mOOn cho céc 16 banh nhi.
V0i chilc xe ddp clc cch, mdi chuyln hang, t6i chl di0c ba bao bt (25kg mit bao). Di t0
Bién Hoa vO diin Sai Gon thi di0c trl céng 125 d0 ng/chuyl n. Sau khi trd tion "I0 phi" dic
di0ng, t6i ciing con dilc105d.

NhO 10§ nhO ng nam dlu c a thO p nién 80. B0t mi 0 nO0c ngoai, théng qua TO chdc Caritas,
viln tr0 gitp ngl01 dan trong n00c sau thDi kO tranh. Ba khéng dil0 c phéan phil tric tiDp va
mil n phi cho ngl i dan, ma qua trung gian nhing 16 banh I0n (d0C ¢ bl c trong cai vl hlp tac
x&8), sau d6 dem ban I0i cho chdng t6i 1a nhiing 0 banh mi, mOi d0 t0 sang din trla da clng
nhO khuac cOi khé. NOu khong an thi dai, vi luc do, du cé til n cing chd dilc mua dl sU theo tiéu
chulln dlu ngd0itrong hO khOu. ChD a0 XHCN da cl go ép chang t6i di vao céi hi gdila "hOp
tac x&", mitI0i sing t0p th ChOng qua chl la hinh thd c sOng theo "bly dan" di0i sO "chan
dit" cla ding. Cho bao nhiéu, dil0c hi0ng bly nhiéu. Mul n mua céy kim, 0ng chi, clng phUi
co s "xa vién".

Khéng bil't bl ng cach nao, blt mi luc dé du rt nhilu, nhOng v n rOt hidm d0i vii nhdng 10
banh ca thl nhl 10. Va no trd thanh hang qul ¢ ¢ m. Chung téi cing thanh nhing kU chl hang
IDu. VOihOn 30 nam Oy, I0 radlisOng ngllidan Vit Nam phli dilc nang |én dang k. ThOm
chi mic sng cé thD con cao hin nhlng qudc gia trong khu vl ¢ nhD Mil n Biln hay Thai Lan,
Singapore ngay nay. H cling chi thic sO md | phat tril n khoO ng hin 20 nam tr0 101 day. Nhi ng
dilu nghiich ly daly da x0y ratrén dit nd0c Viot Nam, n0i nh0lng ngi0icOng sOintl ca nglila
thién di 0 ng XHCN ngay nay. B0i s ng ngdli dan ngay cang khé khan, chly an t ng bl a.
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NhiD u khi vi cull ¢ sl ng, h quén cU nhing nguy hilm cé thl xOy ra b0t cd luc nao, trén nhi ng
chuyln hang clng ki nh, vD 0t qua gili hOn cho phép vOn chuyln cla mit chilc xe gin may.
Khé khan khéng chi vl mOt kinh t0. Ma ¢ vO dii s ng tinh thin : quydn t0 do can bl n cling
khong cé. Ba c6 thdi mul n di dau, 0 dau thi phli xin phép. Mul n t0 chlc dam cO0i hay dam ma
cling phi xin phép. Nghta la t0t c0 d0u phdithéng qua thi t0c "xin cho". NhOn thIc cla ngiUi
dan thi l0c hOu so vUi thd gil | bén ngoai. Ngay cll hiln nay, th0i kD bung n0 cla théng tin hidn
dli ma nhilu ngd 0i, nhilu gia dinh vO n khéng th ti0p cOn vOinhilu ngd0i, nhilu gia dinh viin
khong thO tilp cOn vO | may vi tinh, hay v i mi ng internet.

ChO c6 nhOng gia dinh ding vién cing siin la d00c hO0ng doi sUng sung tuc, vOi nhil u thO
quydn I0i di kem. MOt d0t n00c ma nhi ng ngd oi tai tri, thO ¢ sU c6 tdm huyOt viidan tic, b0 vu
khO'ng, m0 10 lam mOt danh d, vi ddm néi |én sO thOt. NOima Cong Ly va SO Thit b0 clm tu.
Va ngdOita chO lo cing cO thD 10c cla be phai. Bl mic nOn kinh t0 10 phat. Dan tinh I0n a0 n vi
gia cl 1én xulng thOtthDOng. HOisao dit n00c 0y khéng ngay cang t0t hlu v0 mOi mOt.
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