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Sau cơn tai biến mạch máu não, cha tôi yếu đi nhiều, không còn khả năng đi lại nữa. Chúng tôi
mang về nhà một chiếc xe lăn tay cho cha.. Nhìn cha ngồi tù túng trong chiếc xe với không gian
nhỏ hẹp, chúng tôi vừa ái ngại, vừa xót xa.

   

Cha tôi, một người lính từng vào sinh ra tử, một người luôn hoạt động và mạnh mẽ... Bây giờ cha
ngồi im lặng trên chiếc xe lăn hàng giờ liền. Tôi biết lòng cha đau đớn vì bất lực trước tình trạng
bệnh tật của mình.

   

Thấy chúng tôi quấn quít, cha vui lắm, nhưng cha lại bảo:

   

- Tụi con đừng lo cho cha nhiều, đứa nào có việc phải làm, phải học, cứ đi! Cha biết cách thích
nghi với hoàn cảnh mà!

   

Rồi cha cười nói:

   

- Các con à, cuộc đời con người có nhiều giai đoạn.. Mỗi giai đoạn gắn với một chiếc xe. Khi
sinh ra, con người nằm xe nôi.. Nhỏ bé, yếu ớt, con người được yêu thương và chăm sóc bởi cha
mẹ, người thân. Lớn lên một chút, con người chập chững bước những bước đi đầu tiên với chiếc
xe tập đi. Giã từ thời thơ ấu, chúng ta bắt đầu hòa nhập vào thế giới với bao nhiêu phương tiện:
xe đạp, xe máy, xe hơi... Và từ đây, chúng ta cứ luôn ao ước thay đổi chiếc xe đời mình sao cho
mới hơn, hiện đại hơn, tốt hơn... Các con ơi, cha cũng đang ngồi trên một chuyến xe của đời
mình. Chiếc xe lăn này là một chiếc xe trong cuộc đời của cha và cha không tuyệt vọng vì điều
đó. Cái chính là cha vẫn sống lạc quan, yêu đời trên chuyến xe đời mình. Xung quanh chúng ta
có biết bao mảnh đời vất vả, cực nhọc, những người gắn mình với chiếc xe ba gác chở thuê, xe
xích lô, xe đẩy bán hàng rong trên phố, nhưng họ vẫn sống, vẫn vươn lên. Có những người đi
toàn xe hơi đắt tiền, đời mới, nhưng những chuyến xe cuộc đời họ lại không có bến đỗ phẳng
lặng, hạnh phúc...

   

Ai rồi cũng phải đi chuyến xe cuối cùng của đời mình. Phải làm thế nào để trong chuyến xe đó,
chúng ta ra đi trong sự thanh thản, yên bình, trong sự thương tiếc của người thân, bạn bè. Làm
được điều đó không phải là điều đơn giản, dễ dàng vì những chuyến xe trong cuộc đời mỗi
người. Không có vé "khứ hồi", chúng ta chỉ được đi có một lần!
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