

Tôi là m̄t nḡo i s̄ng đ̄c thān (và khōng có con), nǎm nay tôi 50 tūi.



Tôi sinh s̄ng ở Virginia thūc Hoa Th̄nh Đ̄n, s̄c kh̄e đ̄y đ̄ và tôi có m̄t vīc làm v̄ng ch̄c. Tôi có m̄t nḡo i cha 85 tūi, s̄ng t̄i Houston , Texas .

Ôi bao d̄ m đ̄ng xa cách. T̄i ngày m̄t tôi m̄t cha tôi s̄ng m̄t mình, ông khōng ch̄u r̄i căn nh̄a v̄i nh̄ng nǎm tháng c̄a quá kh̄ và tôi khōng th̄ b̄ vīc đ̄ d̄n v̄ nhà cha. Mùa Xuân nǎm ngoái cha tôi b̄ nḡa b̄ x̄ing hōng và d̄p m̄t bên s̄n. Bây gī cha tôi ph̄i vào vīn d̄ng lão dành cho nḡo i già m̄ ȳu và cha tôi đ̄c x̄p vào danh sách ph̄i săn sóc đ̄ m̄t vòng tròn c̄a chīc đ̄ng h̄ treo trong phòng ông. T̄i ăn ūng, n̄m nḡi, đi đ̄ng, làm v̄ sinh, nh̄t nh̄t đ̄i u có y tá. Cái đ̄i u đáng būn là trong khi nh̄n t̄t c̄ ph̄c d̄ch cho thān th̄ thì đ̄i u óc c̄a cha tôi v̄n còn cái minh m̄n c̄a m̄t ông giáo s̄ d̄y toán cách đây m̄y ch̄c nǎm.

Tôi khōng th̄ th̄ng xuyēn b̄ công vīc đ̄i xūng thăm cha, nh̄ng m̄i ngày tôi ph̄i đ̄i n thōi, đ̄i n th̄ liên l̄c v̄i bác sĩ, d̄c s̄i, y tá và nh̄ng nḡo i săn sóc cho cha tôi t̄i vīn d̄ng lão. Tôi c̄ ḡng thu x̄p đ̄i m̄i hai tháng đ̄n v̄i cha tôi m̄t cái cūi tūn, và m̄i nǎm v̄ m̄t tūn vacation vào d̄p l̄ T̄i l̄n hay Giáng Sinh. Tôi bīt là cha tôi r̄t m̄ng m̄i l̄n th̄y con đ̄n thăm. Cái ánh m̄t c̄a cha tôi khi nhìn tôi chào ra v̄ bao gī cũng theo tôi sūt chuȳn bay. Hôm nay cũng th̄, khi nḡa c̄ ra sau gh̄ đ̄ tìm m̄t gīc nḡn trên phi c̄, tôi nhìn r̄t rõ l̄i hai con m̄t c̄a cha tôi. B̄t giác tôi t̄ h̄i "Khi tôi vào tūi già ȳu. Ai s̄ là 'TÔI' đ̄ t̄i lui săn sóc h̄i han tôi th̄ng xuyēn?".

M̄t nḡo i đ̄c thān khōng có anh ch̄ em và nh̄ng nḡo i già khōng có con, nh̄ng nḡo i có con s̄ng khōng cùng m̄t tīu bang, hay xa h̄n n̄a l̄ t̄n m̄t qūc gia khāc thì s̄ r̄i vào hoàn c̄nh nǎo khi tūi già l̄n xūng nh̄ m̄t tr̄i l̄n trên bīn (b̄n đ̄ng m̄t tr̄i l̄n trên bīn bao gī ch̄a? Nó m̄t vào n̄c nhanh vô cùng).

Cái thùng th̄ ba, b̄n ngày khōng có nḡo i l̄y, hay đ̄ng báo thành ch̄ng tr̄i c hiên nh̄a, c̄ khōng c̄t, lá khōng cào, các c̄a s̄ khōng m̄ là d̄u hīu cho hàng xóm bīt nén báo cho c̄nh

sát vì chính nhàn trong cǎn nhà đó làm mòt mình và làm mòt ngòi già. Níi lo &grave;u cía mòt ngòi khòng cò thàn bùng quyòn thuòc là gùn lùc tuòi già khòng phíi là níi lo &grave;u "quá đáng". Đò làm mòt đíu chùng ta nèn nghíi đùn khi còn cò thù tìm hiùu và thu xùp cho chính mìnх.

Bà Barbara Gordon cò mò già 92 tuòi sùng là Florida, trong khi bà làm viùc là New York bà dà đùt ra càu hùi "Who will be ME for me." Bà đem càu hùi đó hùi nhòng ngòi bùn đùc thàn nhùbà, khòng con hay cò con tùn màc mòi phùng, hù cùng nhau bàn bùc, đùt ra nhòng càu hùi cho tuòi già:

- Tôi s̄i s̄ing là đàu?
- Tôi s̄i s̄ing nhù thù nào?
- Tôi cò đù tiùn khòng?
- Ai s̄i sǎn sòc tòi nù u tòi mòt khù nèng hoùt đùng?
- Nù u tòi ngà (lùc già yùu) nù m dù i đùt hai, ba ngày thù sao?
- Mòt ngày nào đó liù u tòi cò phíi rùi cǎn nhà tòi đùng là ?

Nhòng càu hùi trùn đùa đùn nhòng càu trù lòi khàc nhau mà càu nào cùng rùt mò hù. Cuùi cùng hù đùn kùt luùn: Cái cách mìnх đang sùng bày giù sù lònh hòng rùt nhiùu vào đùi sùng cía mìnх lùc vù già. Hù làm cái danh sách sau đày nhù mòt kim chù nam.

"Có bùn bè là mòi lòa tuòi." Đùng bao giù nghíi mìnх chù cò thù thàn vùi nhòng ngòi cùng lòa tuòi hay cùng hoàn cùnh nhù mìnх. Đùng y là hù hiùu mìnх hùn nhòng đùng thù i cùng chù nghe nhòng than thù cùa nhau, khòng cò gì mòi lò. Giao thiùp vùi nhòng ngòi i trù hùn mìnх cùng trù lòi vùi cách suy nghĩ và lùng xù vùi đùi sùng "Mòi" này. Giao thiùp vùi ngòi i già hùn mìnх đù đùng hòng sù khòn ngoan cía hù.

"Kùt thàn vùi hàng xòm." Chùc bùn khòng muùn ngà xuùng sàn nhà, nù m dù i đùt hai ngày rùi mà khòng cò ai đùn vùc lèn. Mòt tiùng gùi cùa cùa hàng xòm cò khi cùu đùng sinh mòn hù a bùn đùy. Chùy qua chùy lòi nhà hàng xòm lùc còn khùe là mòt đùu rùt nèn làm. Có hàng xòm tin và thàn nhau còn giao cho cù chía khòa nhà nùa. Ngòoi lòn tuòi đùu còn sù mòt mãt gì vù vùt chùt, cái quý nhùt chính là bùn thàn mìnх thòi. Nù u hai gia đùng cùng trù cùng còn nhù cùnh nhau mà thàn thiùn đùng là mòt đùu rùt quý. Tránh đùng rùt nhiùu va chùm vù con cái và hùu i&chircch cho nhau khi vù già.

"Mòt bâcsī thàn thiùn và cùng lòng tàm" rùt cùn. Ông bâcsī này phíi là mòt ngòi i sùn sàng cho bùn khi bùn cùn tùi. Mòt ngòi i khòng bao giù tù chùi cùt nghĩa mòt càu hùi xem ra khòng đùng chính xác mòy cùa bùn. (Nhòng càu hùi khòng cò kinh nghiùm gì cùa ngòi i trù tuòi và quá lòm cùm cùa ngòi i già.)

"Dùng cī sī trù hùn mìnх nhiùu tuòi." Mua thuùc vùi nhòng ngòi i này, bùn đùng hù cùt nghĩa rõ ràng và thàn thiùn hùn. Ngòoi bùn lòa tuòi nào cùng cùn nhòng dùng cī sī trù trung.

"Tiêu i&chirct, đù dàn­nh nhiùu." Ngòoi trù đù dàn­nh cho ngày mai. Ngòoi i già đù dàn­nh cho hùu sù.

Cùn kiùm luòn luòn là mòt đùc tình.

"Ăn ūng c̄n th̄n h̄n." Th̄c ăn luôn luôn là m̄t nguyên nhân chính cho s̄c kh̄e. Nḡi dân n̄o c̄c nào cũng t̄ hào v̄ văn hóa m̄m th̄c c̄a n̄o c̄c h̄. Nh̄ng cái bao t̄ c̄a c̄ bàn dân thiên h̄ ch̄ mūn tiêu th̄ nh̄ng th̄c ăn nh̄ nhàng, ít d̄u m̄ và b̄ d̄u ng. B̄n c̄ l̄ng nghe xem c̄ th̄ b̄n ph̄n l̄ng th̄ nào sau m̄i b̄a ăn khác nhau, thì b̄n s̄i hīu ngay nó mūn nói đ̄u ḡi.

"Th̄ thao nhīu h̄n" Ai cũng bīt c̄ th̄ c̄n v̄n đ̄ng thì m̄i kh̄e m̄nh và d̄u óc m̄i minh m̄n. C̄ c̄ ngày nḡi gõ c̄c c̄c (nh̄ chính tôi đây) l̄ máy vi tính, hay xem phim b̄ nh̄ ph̄n đông nḡi Vīt l̄n tūi, ch̄c ch̄n là không đúng r̄i. Hãy đ̄ng lēn. Nḡi tr̄ có th̄ thao c̄a nḡi tr̄, nḡi l̄n tūi có nh̄ng sinh hōt th̄ thao cho tūi c̄a mình. N̄u không đi xa đ̄c thì loanh quanh trong khu xóm, hōc vung tay, khua chân ngay trong nhà mình. Đ̄ng nḡi yên m̄t ch̄. Chim chóc ngoài v̄n đang ḡi b̄n.

Ngay bây gī ph̄i là "MÌNH". Có nḡi i đ̄t câu h̄i: "Ai th̄ng tôi nh̄t"

Câu tr̄ l̄i: "Mình th̄ng chính mình nh̄t" Vì ch̄ng, (v̄) hay con mình cũng không th̄ng mình b̄ng chính mình th̄ng mình. Ch̄ng, (v̄) hay con không th̄ ch̄u trách nhīm v̄ thân th̄ b̄n đ̄c. H̄ ch̄ chia s̄i m̄t ph̄n nào. N̄u bây gī b̄n th̄c hīn đ̄c nh̄ng đ̄iều trên thì khi v̄ già chính b̄n đã lo đ̄c cho b̄n khá nhīu.

Vì có ai đó, không ph̄i bà con mình (nḡi b̄n hàng xóm) s̄i nh̄c cho b̄n "T̄i nay lúc 9:00 gī có m̄c đ̄c truȳn c̄a đài phát thanh (tīng Vīt) hay l̄m.

Hōc: "Ngày mai Ch̄ Nh̄t bà có đi chùa không? S̄i có xe đón đ̄y."

## I B̄N Đ̄C GÓP Ý

Tôi cũng bīt là quý v̄i cũng đã ít nhīu quan tâm t̄i đ̄i s̄ng c̄a mình nh̄ng làm sao chu toàn đ̄c m̄i vīc khi mình s̄i cùn l̄c kīt.

Th̄t là c̄m đ̄ng kgi hai v̄i ch̄ng nḡi M̄ láng gīng, nghe xe c̄p c̄u d̄u tr̄c c̄a, h̄ v̄i v̄i ch̄y ra h̄i chúng tôi c̄n h̄ giúp gì? Tôi đ̄a chìa khóa c̄a đ̄i h̄ vào đ̄n con chó đem v̄i nhà c̄a h̄ săn sóc dùm và mīng gīy ghi tên và s̄i đ̄i n̄ thōi nḡi thân c̄n c̄p báo.

Ông láng gīng khac vô t̄i cây c̄nh trong nhà.... Còn tôi cũng có d̄p c̄t c̄ cho h̄. Nḡi M̄ h̄ s̄i n̄ lòng giúp nhau. Con cái chúng ta l̄ xa

Nh̄ng láng gīng l̄ ngay bên c̄nh. T̄ng vài c̄p bánh xèo, vài cái ch̄ giò, ho t̄ng l̄i mình nh̄ng đ̄c s̄i n̄ c̄a h̄. Thân tình giúp nhau, hài hòa.

l̄i mong chúng ta không lâm vào c̄nh...cô đ̄c m̄c dù chúng ta không thīu nḡi thân.

Chúc t̄t c̄ an vui.

Tr̄ng T̄n Th̄c