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Kéu la “chi” cho né cé v “hoanh trang” mit chat, chi thOt ra chD la mOt do0n d00ng chilu dai
vai chi ¢ mét cé bay ban nh ng mén hang “qué sit.”

Bé la con di0ng mit chilu nhD xiu mang tén vO n0 t00ng Lé Chan n0m bén hong chl Tan
Bl nh (Sai Gon), bl ngang ring chla dly ba mét, mit di0ng tr0i nhOa x0u xi, sOn sui, c6 vl
nhi nhilu nam chia di0c tén t0o. NOu khéng c6 cai bl ng tén dil 0 ng mau xanh bil n chi trdng
cImD diudiing, nglilita sl nhm I0n day la hOm vi so vi nhilng cai hOm di0c kéu la “h0m
xe hii” 0 Sai Gon, dilng Lé Chan thit la “khiém t0n va nhi bé,” xe hii di khéng I0t.

0Hai ngd0ithl may trén Il d10 ng Sai Gon an sang bén chil c may may. Hinh minh h0 a. (Hinh:
Hoang Dinh Nam/AFP /Getty Images )

T0O d00ng Hai Ba Tring di vao di0ng Lé Chan, qua khii nhD ng s p ban trai cay, bdng hoa vai
chic mét la diln dol n “chd qué.” Mul n tholi mai coi ngé hang héa, t6i phi di b0, nOu di xe may
vao day ma ding I0i mua ban thi b0 v 0 ng viu, choan di0ng di I0i c0a ngl0i kh&c, sU b0 “thién
h0” kéulaOmTngay [0ptlc.
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0 day c6 nhiing ngdi dan éng, dan ba, thanh nién, thidu nd, trl em ding, ngli (chdm hIm)
bay sin phIm cla hO trén mil ng ni-Ildng c mém hai bén vi di0ng chao mOi khach.

D6 co thl 1a lodi tép moi mii kéo tl dii ao Ién, chl 10n h0n que tdm mOt chat, nhi ng con tép
con t00i trong mau xam xam dang nhiy choi choi trong thung. Nhi ng thau nhD a ci mem ding
cua dlng hay vai chi ¢ con cé ré, ca loc, ca sic... NhIng b6 hoa cuc vang, vOn thl, m0ng ga...
di0c nhd Ién nguyén ¢l gic bay n0m sOp I0p trén mil ng ni-ldng.

NhO ng bé rau nhat, rau ng6t, rau di ng bill n, rau mul ng, rau cu néo, rau day, rau cang cua, rau
thud ¢ doi mau tim d0 ...; nhO ng bao ni-lbng di0 ¢ vanh milng r0ng ra chia rau din cOm, ming
t0i ban theo “diin vO” “m0,” “r0” chl khéng ban bo hay ky 16.

Chen I0n vao cac “sip” rau xanh con c¢6 nhing nii chulli cau, chulli sap BOn Tre da di0c lulc
chin vang hoOm , chuli xiém den con xanh, di0c cOt r0i chl khéng d0 nguyén bull ng dai.
NhOng m0 ging, nghtU ¢ nao cl niy sOn sui, nhd bl ng ngdn tay ut, di0c nglliban rao Ién |a
“GOng, ngh Viot Nam day, an ngon hO'n cla Trung QuOc,” khac vii ging, nghl Trung Quic
vin thOy bay ban [ cac sl p rau “sang trlng” hay siéu thi, v bong I00ng va cl nao cll nOy I0n
bl ng nO m tay.

Hang quan trén 0 d10 ng Sai Gon. (Hinh: Trin Til n Ddng)
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MOt phO nO khoOng ching nam mO0i tuli, ngd0i0m, da ngam den, bay “gian hang” cla chl 1a
cai ghll g0 nh0 cao hiin mOt ddt khong mittlc.

Trén mdt ghl x0p hang mOy chic chaithOy tinh I0n hO'n ngén tay trl mOt chat, chlla mOt thO
nd0c trong mau xanh 14 cay di c sUt, ngoai dan nhan t0 in “D0u Phong.”

Téi m0 np chai, d0a vao mai ngli, m0t mui thDm n0 ng quen thul ¢ cOa tinh d0u bay ra, gii
nhO hinh Onh chD dO0i qué téi hii chl c nam vO trl0c.

T6i gill b0 hOi: “D0u gi vy chd ?” NgdOi phO nO tr0 10i: “D0u phong, c6 ghi cach xai trén nhan do
em.” T6i néi: “HOi tr00c thOy 0 qué ngllita ndu diu ban tlichl, thim I0m. Sao ch0 khéng nOu
ban?”

ChO tr0 10i: “DOu nay chb 10y cla éng lang ndu sOn t0 Nui Ba Tay Ninh dem vO d0 cUo gid, giac
hii cho khach.” VO a néi, ch vila chl cdi gill nhila ding mit 16 mOtI0c 0ng giac, dén cin do
sau I0ng chO: “SOn c6 khach hii mua diu thi chd ban kil m thém, tam ngan dilng mit chai, cé
ngay ban di0c chlc chai, c6 ngay khéng ban dill ¢ chai nao. Chl cllo gi6 giac h0i 0 day hiin
chOc nam rdi, em ddn khu nay hii chd TO clo gi6 ai ciing bil't.”

T6i mua hai chai dlu phong. Chl TO clo gi6 vui v, nilm nd ban hang, nhi ng cai cach chl ban
hang ciing gilng y nh ba ban diu phong qué téi hin chic nam vO tri0c. Nghia la d0 khach t0

chin 0y, 10 tr0 ti0n va tl lam cach nao dem vO di0c thi lam “minh én,” chD khéng cho vao bl c
ni-lbng hay go6i ghém gi hit.

HOi dé, t6i thich mii sdng di chd chim hIm gdn nha di ngli ¢l nh ba ban diu phong, vila ngli
mui d0u thO m mOt cach thich tha vl a xem ba ban hang. Ba ngli dit bl p I0a than ngay I0i vao
chl, trén bl p dit céi thau nhédm Al 0ng kinh 10n h n gang tay mit chat, trong thau ¢6 rdt nhilu
lo0icO r0 di0c xd0tnhD cung vli mOt thD nO0c trong mau xanh & cay hoi sOt Iuc nao ciing soi
slitam, bay mui tinh ddu thOm nOng r0t dd chOu.

Thi nh thol ng, ba clt ti0 ng rao: “D0u phong day, diu phong day. DO u phong ngheo ba con 0!
Chuyén tr0 bl nh phong, ho gi6, no hili, t0c ngl ¢, dau bl ng, phl ng. COo gid, xoa bdp trll ¢ tay
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tr0c chO'n, cdm mau. Con nit 0 tai cé mO, kil n cOn, ong chich x0 ¢ vé hit i n ngheo!” VO a ban
hang, ba vla clt nhi nhing lodiclO r0 (chD c6 ba biltla cl gi) thOy thém vao thau nhém nlu
diu, chd thém chat nO0c, quit cho than hilng Ién, lam cho nO0c d0u phong trong thau nhém [0
sOi l1én sung sOc.

COnh bl p than, ba bay thém khol ng chi ¢ chai thl'y tinh bl ng ngon tay cai, loli chai Peniciline
da hitthulc, di0c tOn ding I0i b0 ng cach khui nilp nhdm ra, rla sl ch, phii khd. Ba dung
nhOng vO chai nay rét di u phong dily gdn din midng d0 ban. Conh ba con cé mit rd chai
khoéng, khi ban hit chai da rét diu s n thi ba cho nhi ng chai nay “Ién hang.”

Thii d6, mul n mua di0c chai dlu gié xanh Con O phong khi tréi gi6 tr0 trli dau cé di, cé tiln
ctng khéong cé ma mua. DOu Con O cé dllIc dlu c6 ngudn gdc t0 gia dinh nhOng ngll Ui c6 than
nhan “vit bién” ban ra vii gia rit mic.

V0Oi nhO ng gia dinh nghéo nhi nha t6i thi “d0u phong” la c0 u canh duy nhit, dau céi gi cling
diu phong via ullng via xoa. Thit duang vii cau “Dau Nam chl a Bl ¢ ma thuyén mii tai.”
Khéng “thuyén” thi chi't nglm t0 dli tdm hoanh, cé miy ai thing ké ma bil't ngi0i chOt vi khéng
c0 thul c ul ng, chl xoa diu phong dau. Gil ng nhl kil u néi: C6 thl'y céi bia md nao ghi la “chit
viulng ri0u” dau?

NgOi cOnh chd TO cOo gi6 la ba cl vi mitphdc hiu, khoOng hi'n b0y mO0ituli, ngli sau déi
quang ganh bl ng may. CU bay ban tim 16t nli, b0 ndi may bing viivin O mOtdlu quang ganh.
B0 u kia ¢ bay r nUi, r0, thiung, mOng lodi nhd di0c dan diin sO bldng tre, trac. Phia trén don
ganh, c cOt miOtchum mOy chOc trai mO0p khd (con nguyén trai) chd con x0 dl'y géan chling
chO0t mau vang s m.

HOi nhO, téi bilt ng0i ta dung x0 mO0p, b0t bidn lam d0 r0a chén, nhing rla chén thi ngl Ui ta
chl cOtra mOt mil ng nh0 bl ng ban tay, khéng d0 nguyén trai mi0p dai xdc cl 3-4 t0c nhi thi
nay. Toi chl vao chum x0 mO0p hoi: “Ba 0i, trai mO0p nay d0 lam gi vi'y ba?”

Ba ¢l gil0ng d6i mit nhin téi rli xoe hai ban tay dia Ién. ChD TO clo gi6é néi: “B0 bl dilc,
khéng nghe ndi gi dau. X0 mi0p khé do dd t0m, 10 ngan ding mOt trai.” NOu so vOi lo0i béng
t0m tron cOm tay b0 ng ni-Iéng vOi trai mO0 p khé nay thi gia tiln t00ng d00ng nhau. Téi chla
dung xd mdOp kho t0m I0n nao, 0 nha téi vl n xai cai “khan t0m” dai khoOng mit mét bong sl
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ni-lbng nham nham cla Thai mua 0 chl gid 20 ngan di ng, nhi ng téi viln mua gium c0 mOt trai
mO0p dem vO xai cho bilt. NhOn t0 tay t6i t0 gily b0c 10 ngan ding, nét mit cl anh lén vi
mOng r0 va bidt0n.

Khi ma Sai Gon dang tran ngl p hang ngoUi nhd p sang trl ng, d0t til n, muén hinh mudn v, di
“ch0” mua nh0 ng mon hang qué mua nay, au ciing la mit cach lam vOi di n0i nhD va Om long
nhing ngl i xa x0 !

A

11 gi0 tr0a, “chd qué” viln nhin nhip ngl0i mua kO ban. Co6 I0 khach di “chl” nay d0u quen mit
ngl0i ban va bilt gia hang, nén ngdi ban néi gia bao nhiéu mua bly nhiéu, khéng thdy ai k[
kéo trll gid. Téi mua thém ba bo rau di ng bill n gia nam ngan ding. Rau nay dem v xao mOU t0i
hay n0u canh tép, an via ngon vlla mat, “t0i ng0 khii dli nén” a nghen!
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