

Chúng ta đi mang theo quê hương

Tác Giả: Lê Phan / Ng&#i Vi&#t
Thứ Ba, 09 Tháng 2 Năm 2010 15:59

Đó là tên của một bức tranh của họa sĩ Tô T. Bức tranh vẽ cảnh nh một ngày hè ở T t miền Bắc.

Đã lâu rồi khi tôi nhìn thấy bức tranh đó, nh ng vẫn còn nh quang cảnh th t náo nh t: ch này mấy cô áo t thân đang đánh đu, góc kia hai anh chàng đang thi tài đô v t. Bức tranh vẽ theo kiểu tranh Đông Hồ, đường nét chân ph ng, sơn bột t ng bloc, nh ng lại th t g i c m. Tôi còn nh m i n đường th y bức tranh lại đường t n ng n vì đang có c m t ng mình đường c c đường vào ngày hè đó.



Chúng ta đi mang theo quê hương, nh u tôi không nh, đường v sau năm 1954 khi họa sĩ đã vào Nam. Bức tranh là một hoài niệm của quê hương miền Bắc, quê hương nh m trong ký ức của họa sĩ. Một khía cạnh nào đó, nó là hình ảnh quan nh n của bài Thơ ng vẽ năm của Ô x a. Ông cũng “đ ng bên này v tuy n” nh ng thay vì “th ng vẽ năm của Ô x a”, ông nh đ n ngày H i T t. Và T T tin là ông đã mang theo quê hương qua bức tranh đầy màu s c đó.

Hình ảnh của ngày H i T t của T T in nh n trong tâm kh m tôi. Tôi vẫn ao ước có một l n nào đó đường v đ tìm đ n một ngày H i T t. Nh ng có một l n tôi đường nghe bài bút ký của M nh

Chúng ta đi mang theo quê hương

Tác Giả: Lê Phan / Ngái Viãt
Thứ Ba, 09 Tháng 2 Năm 2010 15:59

Hùng trên đài BBC, trong đó tác giả kể về Hội Chùa Lim ngày nay. Hội Chùa Lim giờ đây, theo tác giả, cũng có đánh đu, cät mä, đồ vät. Nhưng đáng thßi nó còn có những cái gì đặc biệt của thßi hßn đßi. Hai bên cửa khu hội, một bên là một dàn xiếc đu bay từ Sài Gòn ra trình diễn, bên kia là một ban käch. Âm thanh ồn ào, những giọng điệu dàn xiếc át cả tiếng hát quan họ. Còn những di tích cũ như đánh đu, đồ vät, trông lßc lßng và tätßi trong tiếng những giọng và âm thanh ồn ào của gánh hát và dàn xiếc.

Nghe xong bài bút ký tôi giật mình như thấy gì đó chiêm bao. Thßi ra từ lâu nay mình cứ bám lấy một chỗ ở. Bởi chúng ta đi mang theo quê hương có lẽ là chuyện khó có thể làm được.



Chúng ta đi mang theo quê hương

Tác Giả: Lê Phan / Ng&#i Vi&#t
Thứ Ba, 09 Tháng 2 Năm 2010 15:59

Dĩ nhiên mỗi năm vào dịp Tết đến, người Việt chúng ta đang sống ở khắp nơi ở đâu cũng có những thị trường giỗ cũng đón Tết. Ở những nơi có nhiều người Việt như ở quê hương Cam, ở Houston, ở Sydney hay ở Melbourne, khung cảnh cũng rất nhộn nhịp. Chúng ta cũng bày ra đồ ăn, “thịt mỡ” thì có là không vì sợ cholesterol, nhưng “dưa hành, bánh chưng xanh” đâu đâu.

Ở Melbourne và Sydney còn có cửa dưa để cho đúng cái Tết Sài Gòn vì Tết đến Nam Bán cầu vào đúng Mùa Hè. Cảnh mai thì khó nhưng cảnh đào khá nhiều. Chậu lan có thể thay chậu cúc, nhưng một bánh thì không thiếu. Và chúng ta còn hơn cả trong những ngày nay là còn cả pháo Tết nữa.

Tết cả những hàng xóm mà chúng ta như vậy ngày Tết đã được đem ra để giúp những người khác cái Tết hội xuân quê hương. Nhiều người và bạn tôi đi xem hàng xuất hành, nhiều người và bạn còn sống ở xông đất. Ở những nơi như Little Sàigòn, âm thanh của bài Lý Rừng Mưa vang vang từ các đài phát thanh. Khi đến đó, nghe tiếng pháo, tiếng nhạc, có những lúc quần thể người đã có thể “mang theo quê hương”.

Nhưng thực tế nhiều khi đã chen vào. Ngày Tết nhưng đa số không được nghỉ, chờ đợi năm nay, mừng Tết rồi đúng vào ngày Chạp Tết. Thành ra Hội Tết thường được dời ra từ chạp vào lúc cuối tuần cho nó “tươi”.

Đó là với những người được sống gần một cộng đồng. Có nhiều người hiện sống tách rời ra khỏi cộng đồng, vì công việc, vì gia đình. Với với những người đó, cộng đồng lớn thì cũng chỉ là một chút hương vị Tết trong gia đình. Đa số cũng có dịp dịp nhà cửa, mua ít cành hoa, bày bàn thờ, làm mâm cơm cúng gia tiên. Cái Tết một phần nào một đi nghĩa.

Trong khi đó, là người dân của nhiều quốc gia trên thế giới, chúng ta đều tham gia vào các ngày lễ Tết của quốc gia đó. Đa số người Việt ở Mỹ hơn số khó bắt đầu từ ngày Lễ Tạ ơn Thanksgiving. Đa số chúng ta, dù là theo Công Giáo hay không, cũng tham gia vào lễ Giáng Sinh. Cây Noel hầu như nhà nào cũng có. Và việc trang trí các cây đèn cũng có vẻ thành thông lệ.

Mà không phải chỉ riêng người Việt chúng ta cảm thấy cần tham dự vào ngày lễ Tết của quê hương thôi. Hàng xóm của tôi là một gia đình người Nam Á theo Hồi Giáo. Vì vậy mà Giáng Sinh đến cũng thấy ông bà đi mua cây Giáng Sinh vậy. Thấy tôi nhìn hỏi, ông hàng xóm cười

Chúng ta đi mang theo quê hương

Tác Giả: Lê Phan / Ng&#i Vi&#t
Thứ Ba, 09 Tháng 2 Năm 2010 15:59

bố o, “Trẻ con nó xin quá. Nhà bố n nó nhà nào cũng có! Mà k ra có cũng vui nhà vui c a!”

Các c nói đ n “nh p gia tùy t c”, nh ng th t ra còn h n th n a. B i không ph i chúng ta ch nh p gia, chúng ta đã ch n đây là nhà, là quê hương th hai. D n dà, chúng ta cũng có nh ng suy nghĩ c a c ng đ ng đa s . Chúng ta không nh ng chia s suy t mà nhi u khi còn chia s c thành ki n n a. Tôi đã t ng nghe ng&#i Pháp g c Vi&#t chê ng&#i Anh g c Vi&#t là không bi&#t th&# ng th&# c&# m ngon r&# u ng&# t, còn ng&#i Anh g c Vi&#t thì chê ng&#i Pháp g c Vi&#t là “vô tr&# t t nh& Tây v&#y”. Và c hai đ u đ ng ý cùng nhau “chê” ng&#i M g c Vi&#t.

Dĩ nhiên m&#t khía c&# nh nào đó chúng ta v n là ng&#i Vi&#t, ít nh&#t là t th&# h&# th&# nh&#t. Chúng ta v n thích nghe nh&#c Vi&#t, v n thích ăn c&# m Vi&#t. Và khi tình c&# g p nhau t nh&# ng n&#i hang cùng ngõ h&# p c&# a th&# gi&#i, th&# t là tay b&# t m&# t m&# ng. Tôi còn nh&# khi B&#c Ái Nhĩ Lan còn đang chia r&# , t ngay khu no man’s land có m&#t quán r&# u, m&#t pub c&# truy&# n c&# a ng&#i Anh, mà ch&# nhân là m&#t ng&#i Vi&#t. Có l n lang thang đ n đó, ông ch&# đã m&# ng r&# m&#i vào nhà ăn c&# m th&# t kho d&# a giá. Tôi h&#i không s&# sao, ông ch&# c&#i b&# o “Vì tôi không ph&#i là Republican hay Unionist, h&# đ&# tôi yên. Ai cũng c&#n ph&#i có m&#t Th&#y Sĩ đ&# bàn chuy&#n. Quán r&# u c&# a tôi là Th&#y Sĩ mà.” R&#i quay ra m&#i m&#t ly whisky mà ông b&# o là ch&# có t x&# B&#c Ái Nhĩ Lan c&# a ông.

Chúng ta đi mang theo quê hương nh&# ng quê hương đó ch&# là quê hương trong k&# ni&#m, trong ký &#c. Chúng ta th&#c s&# đang s&# ng t m&#t quê hương khác. Thành ra có l&# cũng đ&# ng nên đ&# quê hương trong k&# ni&#m làm chúng ta quên m&#t r&# ng ngày nay chúng ta đang s&# ng trên m&#t đ&# t n&#&#c khác và đ&# t n&#&#c đó đang tr&# thành đ&# t n&#&#c c&# a chúng ta và đang s&#n sàng b&# o v&# cho chúng ta.