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Sai gon, nam 1980. Luc do, cull ¢ “cach” cai "'ming” ngay 30 thang t0 da nam nam.

NhO ng xem ra khéng khi chil n tranh v n con bao phi. B0i sl ng cang ngay cang di vao bl tic.
He di0ng dl'y nhing ngl0i di kinh t0 m0itr0 vO holc vO Ot bién mOt nha sinh sing. HO tr0 thanh
nhOng ngl0i khdng nha khéng hi khiu sing 1ay 10t trong mOt thanh ph0 dl'y de dia. NhO ng tr0i
giam dly ap ngd0i tu, tu chinh trd va tu hinh sO. Bém dém la thii gian cla kidm tra hU khO u,
cla bltnglli, clade dla chlp chlin ngoai canh cla. VOinglUidan thiOng con nhi vOy.

Hul ng chi nhng ngd0itu b0 gOila “clitio” tr0 vO. BUislng I0i cang bl de dla hin bilt bao
nhidu. Ti cling bl 0 nh hO0ng trong thiithD Oy. SOng b0t hi p phéap trong nha cla minh va trong
dlu 6c luc nao cing ch di mOt chuydn vOOt bidn ra di. COt dén ma cing mul n xu0t ngoli,

hul ng chi...

Luc Oy, phiOng ti0 n giao théng di 101 hD'u nhi chO c6 xe buyt 0 trong thanh ph va xe do di xa
ngoai thanh phU. 0 bl n xe, sinh hoUt thOt nhOn nhOp. NhO 0 Xa COng Min Tay Iuc nao cling
dly ngl0ima s déng la nhing ngllichd dii mOt chuyln xe. Cé nglliphdingd dém chiu
chO ¢ nhilu ngay. Nhi'ng n0u c6 ti0 n mua vé chil den, thi di0c di ngay. Bao nhiéu con buén di
hang ngay ma con chll theo hang hoéa cllng kilnh ma dau c6 chl dli gi dau. Con xe buyt, thi la
chO hOn t0p. Di xe luén phli coi chlng, &an cOp méc tui nhi ranh. Chl mOt loang théi, du da gil
gin nhO ng b0 mOt mat ngay mOt cach nhan tiln. Thii mOt phép, ai cé than thi gil ...

Trén m0t chuyln xe, c¢6 hai ngd0i linh ¢, mOt mu mOt quée, diit diu nhau di hat d0 kidm midng
an di nhot. NgiUi qué thi din di0ng cho ngili mu khéng c6 mit dl di I0n theo t0ng hang ghO .
HO mOc bl qudn &o trdn da rach te tua bl ¢ phlch nhi ng vO n con phing phit dau d6 hinh 0nh
clangllilinh thOi x0a. Trén tay ngi0i linh mu la chil ¢ dan mandoline ¢ kO va anh hat nhing
bl n nhic linh cla culc chiln ngay ct da tan nhi ng con nhilu hl'u qud nhi ¢ nhii. NhO ng b n
nhO ¢ da vinh danh nhi ng anh hung nhi “Huyln SO Ca MOt NgiOi Mang Tén Qui c* holc "NgOUi
0 LOi Charlie”. Khi hat t6i thly di 0 ng nhi trong d6i mit den ddc cla ngllilinh mu cé chuat nilc
mOt. Di I0n qua nhilng hang ghl, cting c6 nhing ng00i cho tion, mOc du hi khéng phUi la nhi ng
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ngl0i kha gil trong x& hUi nay. Va n0u c¢é mOt vai cha bl dli phé binh nao la nhi ¢ phin ding,
nao la nhic vang bl cOm thi hD 10i bao chla blo vl "NgOUi ta tan t0t di kidm an ma con lam
kho!”...

Trong khéng khi de dia, hi vin cOt til ng hat. Hinh nhi, h0 dang chiln diu vOi tiDng hat cla
minh. CU bay, c bay trén thanh phQ than yéu vl a chil m I0i dém qua bl ng mau...Hay : Anh
khéng chit dau anh ngi0i anh hung ma do tén B00ng... Hay Anh Qulc Ui t0 nay trong gio6 ra
khOit0 nay trén canh may tréi c6 hin anh trong c6i Iong t6i. 0i nhi ng til ng hat nhic 10i mOt thOi
binh I0a ma nhi ng ngl Ui bay gil dang hat da hil n dang cho diit ni0c nhing phUn than thd cla
minh. TO nhién, t6i cOm th0'y minh xuc dl ng qua. Nhi ng ngd0i linh thOi tr00c chOu bao nhiéu
dif u thua thilt ma bay gil vin con cOt tilng hat bt chip de dila blt chlp céng an dl ving Ién
tam sO cla minh. Va qua t0 ng chuyl n xe nay qua chuyl n xe khac, h v n hat du co6 khi bl bo
vang bt holc danh chii. Nhng I0i hat viin cOtlén, mOc ki blo I0c mic kO ngdc tu.

C6 mit bai thd, da di0c vilt t0 cOm xdac dé. Bai thD "Chuyl n xe bus va khac hat ngi Ui linh mu”

Trang ch sl dadiy thém Dp b i

Ngéan kéo dl i vui kin mi phl n riéng

Va lanh dlm chl ng con ngdlinhl c dln

NgOlitdl v @0 cul ¢ chilnlang quén

D6i mi t dl ¢ nhin md i mon kil p khac

D0 t diu nhau khQ p khil ng chuyl n xe dJ i
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NgOUithuatinphlnthltx00ng b0 O

Trénruing ding sDuqué mi ra i

Chuyll n xe vang i ca nao nam cu

NhO ¢ chlng di0 ng binh D a luc xa x0 a

Khéi mOt mu di0 ng chil n tranh b0 i phi

Nghe bang hoang gidt ning hi t gil a tll a

T ng thé thil t g0 i dJ a danh quen thul ¢

ThiO dic ngang mé miinglncl bay

Cul c thanh chil n gio mud n philn thl i ngl0c

Diugily bulnconvitgilasinh 'y

Oi til ng hat nhl nhi ng ngl0i g0 ¢ nga

NgU i chuyll n xe sao vang ving nli nilm
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Am thanh cao xody tron tim g0 d4

Thuc h0 n ngl0i theo nhl p thl chl a quén

Oi til ng hét vinh danh dii linh chil n

Cho mau x00 ng khéng ul ng phi ngay mai

C6 s10 ng khdi trong mi t dli dl u nguyl n

D0 0 lang khéng chiu Nl ng b0 vai

NgO Ui thl n nhién nhQ ng tia nhin cu VI

Day tan hU i con sotimitdli

Day ngbén ngll dla Vilt Nam dl Vv

VO ng khéng gian chlt héo mOt n0 10

Ta nghe 1 ¢ culi Ml n trdm bo dul ¢

Mitdli hoai tim kil m anh den soi...”
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Bai thd dé t6i vint 0 Sai Gon nam 1980. Bay gil nam 2010, nh0 vOy da ba chic nam. Téi da r0i
thanh phl théan yéu va cting da dinh c 0 Hoa KO 30 nam. H6m nay ngli dic tin vD B0i Nhic
HOit0 chOc O ngoai trli “Cam 0n Anh” a0 gay qul cOu gitp thD0ng phU binh cda QLVNCH con
kOt 10i 0 qué nha bl ng di ngsinh ra nhidu hii t00ng. Bai thD d0t t6i tr0 vO nhOng ngay thang nam
nam 1975, khi Clng sn da chidm di0c diit n00c da thOng tay da man dulli t0t c0 thO0ng bl nh
binh trong quéan y viln ra ngoai bl t kO tinh tr0 ng nguy hil m hay khéng. NO n nhan ning n nhOt
ngay l0p t0c chiu 0nh hi0ng thua tr0n chinh la nhing ngd0i thOD0ng binh. Bilt bao nhiéu la
thO0m cOnh xOy ra. Khdng hilu hd da xoay s thl nao dd sl ng con trong hoan cOnh clc kU bi
datOy.

Chinh Thilu TOD ng Nguyl n Khoa Nam, t0 10 nh Quan Boan 4, tri0 ¢ khi quylt dinh t0 sat da
din tham th00ng binh 0 quany vidn COn ThO I0n culi vi dng bilt sO phln dang thOng cla
nhOng ngl0i linh nay. TroOc khi t0 ti0t, 6ng da din tOng gilOng binh d0 an 0i nhing ngl Ui linh
dang dil u trD t0i day. Ong da n&o long khi trl 10i mOt cAu néi cla nglli linh dang nOm viln :
"Thilu TOONng ddng b0 chdang em !”. “Khéng, ThiDu TOOng khéng bl dau”. Phii, mOc du da din
luc cO tan, 6ng khéng con giup di gi di0c nhi ng anh hung nhing la nOn nhén cla culc chiln
nhOng t0m Iong nhan hilu cla éng da la gl 0 ng sang cho dli sau.

GOn day t6i co dic mit 14 thD clamitngdOdilinh bl tan ph0 gli cho mOt ngl0ibOnt0 ViDt Nam.
BO c thD ¢6 nhil'u dol n lam t6i suy nght:

“... Gac anh 0! Bay gil thi bul n qué! Cac anh - nhing st quan QLVNCH, nhing nglUianh cla
chung téi, nhi ng B0i Bang, nhing Bl c BUu, HO ¢ B4o cla ngay nao mit thdi tung hoanh ngang
dic khUp cac chiin trl0ng... cac anh da cé mit thdi quang vinh va mit thdi nhi ¢ nha, gil day
sau 30 nam v n IOng I0, cac anh cting nhoa di hinh Unh cla ngay x0a?

Cac anh da quén r0i sao? Quén rli nhi ng chiln sTthulc quyln cla cac anh da n0m xul ng
vinh viln trén dit md thiéng liéng quén nhing ding dli con sO ng so6t trong mOt t0m thén t0t
nguyln dau khi, sing lay I0t0 d0u ding x6 chi. Xin cOm On cac anh vO nhing d0 ng d6 la ma
cac anh gli v cho chdng t6i trong chi 0 ng trinh gidp d0 thO0ng phO binh QLVNCH. NhU ng

dl ng til n d6 du c6 giup cho chang téi trong mOt thii gian ngdn, du ¢6 an 0i cho nhi ng d0'n dau
vt chitdilc déi phD n nhi ng ctiing khdng lam sao giup chung téi quén nli nhl'c nhd mOt nO0c!
Chung t6i cOn 0 c&c anh nhi ng chuyl n khac, cac anh c6 thiu hilu cho ching téi hay khéng?
T6i da hilu vi sao thI ng khuén vac 0 xém trén, thing va xe dlp 0 dlu di0ng, thl ng chlng
ndng di ban vé sU 0 clnh nha I0i ghét cay ghét ding dam Viot kilu. HO la nhing ngl0i linh nam
xOa, h da t0ng tuan lI0nh nhi ng B0i Bang, ThO n HI xéng pha nlitrin mic. HO da ting chit
chiu t0 ng di ng bl ¢ nghta tinh chung thOy gi vao tin chOn tu day tham cac anh. HI da ting
udng vli cac anh chung rl0u an tinh ngay dia cac anh Ién phi c vO vung dit mOi. HO t0ng nudi
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ndng mOt hoai vOng, mit kD vl ng ngay v vinh quang cla QLVNCH.

Nh0 ng chinh cac anh da lam h0 oan ghét din d0 khinh bl khi cac anh ao g m v0 lang, chi nh
chl ngli gila nha hang khach siin nam sao tung tilnra dd t0 r6 mOt Vi0t Kilu yéu n00c. Cac
anh c6 bilt khéng? TO trong s&u thim cla cull ¢ dUi, nhing ngl0i linh VNCH dang 1é 10t 0 ngoai
cla nha hang ma cac anh dang an ul ng vui chii, dang nhin cac anh vii &nh mOt hOn thu. HOn
thu [0n nhOtcO0a ngOOilinh la sO bliblc, 1a sU phin blil Khdng bilt khi t6i kIt t0i cac anh la
phin blico qua dang hay khdng, nhilng cac anh hay t0 suy nght m0t chat sO thy rd hO'n chung
t6i. Téi khdng tin 1a t0t ¢l cac anh da bil n thai thanh nhi ng tén Vilt gian nhing sO tr0 v nh0
cac anh trong hiln tlila ddng nghta vii s phOn bi. C4c Anh d& phOn b0il0i TO Qulc vard
rang nhit cac anh da phin bdi I0i chung téi...”

Plc 14 tht Oy, long téi nhl chung xulng. MOi mOt ngl0i dlu ¢6 hoan cl nh cling nhi cach chin
I0a riéng nhi ng t6i khdng ngl rl ng trong séu thim cOa nhing nglli linh ¢t con ¢é nhi ng nli
nid m nho tho . SO phan cach qua sau dim, nhi ng con séng chia cach vin chla thd [0p bl ng
diOc. NgOm suy I0i, t0 mOt khia c0 nh nhin ngd m khac nhau, da cé nhi ng khac bilt cho t0ng
hanh ding...

TOi bay gi0, viinhOlng ngd0i0 hiingoli da khéng quén cac anh, nhi ng thi 0 ng phO binh
VNCH. Ducé mitsh itvéythOctrD v nO0c vuichlitrén nlinhlc nhin cla dan tlc nhlng
phin déng dlu hilu va tri a&n nhi ng ngl Ui linh d& mang x00ng mau va than thi hil n dang cho
ditnOCc. 0 dUinhOc héi “Cam 0n Anh”, hang chl ¢ ngan khan gl a di xem khéng phiichl la din
thul n mua vui ma la bilu I0 tinh thOn bi0t0n d0i vOing0Oi linh VNCH. Du s tilln thu d00c I1én
t0i cO tril u dé-la nhi ng cting khdng Al cho nhu clu cla hang chl ¢ ngan ngd0i linh tan ph0 cOn
gilp di. NhOng cla it tinh nhil u, di0u d6 mOi la dang quy. Cang nh, vii sU tham di cla cl hin
mOt tram ca nhO ¢ nghO sO, cung vOi cO tram ngd0i thil n nguydn b0 céng sc va cl tiln cla ca
nhan, thi dé phii hidu la mdt thanh quO to I0n 0 hOingolicla nhing ngdOidan lubn ludn t00ng
tr0 giup d0 nhau. Cdm 0n anh! Nhi ng thO 0 ng phl binh da hil n dang dili minh cho dit nd0c...

Nguyl n MO nh Trinh
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