

“Mẹ già như chuôi chín cây, gió lay mẹ rồi ng con phôi mẹ côi...”



Cắt móng tay cho mẹ, chắt nhũn ra bàn tay mẹ toàn xương, nhũn tay khô như củ ng rỗng phôi mẹ tính hơi sinh. Bàn tay y tay mẹ mà ra cho con, vào vào lòng mẹ con tròn giấc ngủ. Áo con lạnh như bàn tay mẹ. Con đói lòng bàn tay mẹ dứt miếng cơm n ha i. Giở hai bàn tay mẹ đã gầy như không còn cách nào gầy nữa. Mẹ cứ xoắn vào kim nhũn mẹ u sứt chứt đã qua đời rồi không sao xoắn vào được. Con thối ng mẹ vô cùng.

Thầy giáo lớp 1 theo luận với lớp với mẹ tôi hình chụp, có mẹ tôi bé màu tóc khác mẹ tôi trong gia đình. Mẹ tôi sinh cho rồi mẹ tôi bé trong hình chính là con nuôi. Mẹ tôi cô bé nói:

- *Mình bắt đầu từ mẹ con nuôi để. Mẹ tôi sinh khác họ: - *Thầy con nuôi là gì?**

Cô bé trả lời:

- *Con nuôi nghĩa là mình lên từ trong tim mẹ mình chứ không phải từ trong bụng.*

Trong năm đó con của má, cháu nghèo như t. Cháu mẹ tôi, con đang tuổi ăn học. Gặp tôi mẹ tôi 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mẹ tôi bao nhiêu người. Cháu tôi nói bên má: “*Má ơi, má thêm gì, để con nấu má ăn?*” Cháu a tan tức, Má xin phép với mẹ tôi vì mẹ tôi. Ai cũng chấp nhận:

“*Sao má cháu ăn gì?*”

Về nhà, mẹ tôi nghĩ tìm má. Dường như, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và đĩa cá bống kho tiêu cháu mang đến...

Tôi nghĩ phải đi học, rồi tôi thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mẹ nói và thối ng. Mẹ khen: “*Bé gái con xinh*”. Cuối tháng, lãnh lương. Đến ngày tôi thối ng đi shopping. Em bảo: “*Mẹ phải mua hăng này là tốt nhất. Nhũn ng lơ lửng thì khác để không nên dùng vì có hại cho da, giở ng mẹ anh đó, mẹ bắt nắm hết anh thối y không...*”

Chết giết mình. Mẹ cứ đi lam lũ, nhũn gió với cái ăn, nào đã biết phôi n son màu gì.

Hãy đọc và suy nghĩ....

Tác Giả: Saigon Echo s&#u t&#m
Thứ Năm, 16 Tháng 9 Năm 2010 10:28

Tôi mẹ côỉ mẹ t&# nh&# . Hôm nay sau giờ giờ ng, tôi hát cho các em nghe... *"M&# già nh&# chu&# i chín cây, gió lay mẹ r&# ng con ph&# i mẹ côi..."*

Tôi nói với các em:

"Chúng ta th&# t h&# nh phúc khi đ&# c&# trong vòng tay mẹ".

Có tiếng khóc &# góc l&#p. Tôi đ&#n c&# nh em h&#i: - *Sao con khóc?* - *Con nh&# M&#! Đ&#a bé đáp*
ng&#p ng&#ng. - *M&#*
đâu?

Nhìn theo tay đ&#a bé, tôi th&#y mẹ t&#ng&#&#i đàn ông n&#&#c da đen s&#m đang đ&#ng tr&#&#c c&#ng
tr&#&#ng.

Con dê dài hun hút nh&# cu&#c đ&#i. Ngày v&# thăm ngo&#i, tr&#i ch&#t n&#ng, ch&#t râm. Mẹ b&#o: -*Nh*
à ngo&#i &# cu&#i con dê.

Trên dê ch&# có mẹ, có con.

Lúc n&#ng, mẹ kéo tay con: - *Đi nhanh lên, k&#o n&#ng v&# đ&#u ra* Con c&#.

Lúc râm, con đi ch&#m, mẹ m&#ng: - *Đang lúc mát tr&#i, nhanh lên, k&#o n&#ng bây giờ.*

Con ng&#ngang: *sao n&#ng, râm đ&#u ph&#i v&#i?*

Tr&#i v&#n n&#ng, v&#n râm... ...M&# mẹ c&# xanh, con m&#i hi&#u:đ&#i, lúc nào cũng ph&#i nhanh lên.

C&#ng tr&#&#ng ngày thi đông ngh&#t thí sinh &# ph&# huynh. Nh&#ng gánh hàng, dây quán mẹ c
lên san sát trên kho&#ng đ&#t tr&#ng c&# nh tr&#&#ng. *"Út, Út, Út &#i!"*. Cô h&#c trò lúng túng tách kh&#i
đám b&#n, đi v&# phía ti&#ng k&#u.

"Ăn đi con. Xôi đ&#u. Thi s&# đâu đ&#y". "Con ăn r&#i. Sao má l&#i ra đây!".

Cô qu&#y qu&# vào tr&#&#ng, v&#i vàng nh&# tr&#n ch&#y... ...Mùa thi l&#i v&#. Cô giáo tr&# t&#n ng&#n tr&#&#c
c&#ng tr&#&#ng nh&#n nh&#p. Gi&#t n&#&#c m&#t mu&#n màng đ&#ng n&#i khóe m&#t.

"Con mãi s&# không đ&#u khi ch&#i t&# gánh xôi c&#a má. Má &#i!".

Khi x&#a nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đ&#ng giờ làm cua rang muối. Cua đ&#ng c&#ng
nh&#ng mẹ khéo tay chiên giòn, đ&# gia v&# nên th&#t ngon. Th&#y các con tranh nhau ăn, mẹ

Hãy đọc và suy nghĩ....

Tác Giả: Saigon Echo số u t m

Thứ Năm, 16 Tháng 9 Năm 2010 10:28

những. Các con hỏi, mẹ bảo: *răng y u*. Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua của bên
gạch sơn và rang muối mới mới. Các con nói vui: - Cua

rang muối thì t đó m.

Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười i móm mém: -

Còn răng đâu mà ăn?!

Chị Hai thi đỗ thpt. Ba thức dậy từ từ mẹ chầm chầm đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đỗ ở trường
khoa. Mẹ bảo: *"Nhé Ba mày mát tay"*. Từ đó, lớn lên tôi thấy anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài,
đại học - Đưa nào cũng mất tay Ba đỗ đi thi. Giờ cả ba đỗ thành phố. ... Buổi sáng, trời se
lạnh, Ba chuồn đi thi "Hỏi thi số các khối e ngoài cao tu"i". Mẹ nhìn Ba ái ngại:

"Đi tôi gọi taxi. Tôi nhớ đi u bạn c".

Buổi tối, má hỏi:

"Ông thi sao rồi?".

Ba cười xoa xoa mẹ:

"Rồi!".

Cha khỏe, cha khỏe ao các tiếng mẹ chiếc vòng cổm thỏch. Tay mẹ tròng nỏnà đeo vòng cổm
thỏch rất đẹp. Mỗi khi cha đi mua, mẹ cố tìm cách chào hỏi, lúc mua sũa, lúc sách vở, lúc tiển
trởng... Đến khi tay mẹ đen sũa, mẹ vẫn chũa mọt lớn đeo. Chị em hùn tiền mua tiếng
mẹ mọt chiếc thỏt đẹp. Mẹ cắt k, thỏnh thỏng lỏi ngỏm nghĩa, cười: *Mẹ già rồi, tay run lỏm,*
chị nhìn thôi cũng thỏy vui.

Chị em không ai bảo ai, nỏc mọt rỏng rỏng.

* Hỏ nhà có đẹp đỏ đám, nó thỏng vỏi vĩnh xin theo. Thỏy nhà bỏn có giờ vui vỏy, nó thỏc
mỏc vỏi bà: *"Sao nhà mình không có giờ nhỏ nhà ngỏi ta hỏ nỏ?"*. Nỏi mỏm cỏi rỏi cỏc vào
đỏu nó: *"Khi nào bà mọt thì*

cháu sỏ đỏc ăn giờ, cháu có vui không?".

Nỏ giờt mình, thỏng thỏt.

Bây giờ nhà nó cũng có giờ. Mỏi ngỏi xúm xít quỏn. Riêng nó thỏy buồn, ray rỏt. Giá
mà nó đỏc giờp lỏi bà, dù chỏ mọt lớn, bà i!

Hãy đọc và suy nghĩ....

Tác Giả: Saigon Echo số u t m

Thứ Năm, 16 Tháng 9 Năm 2010 10:28

"Má! Má lên đây làm gì?". Cô sinh viên sắp nhún búng cún nhân giấy nẩy lên hời ngẫm i mớ quê mùa còm cõi.

- "Má nghĩ bán mớ t búa lên coi con lãnh búng t nghĩ p".

- "Không đọc đâu! Búa nay bán con đông m, mà má l i ăn mớ c th này...". - "Thì má có còn búa nào khác đâu. Thôi cho má vào. Má...". - "Thôi, thôi, má v đi. Con thì th này, má thì th kia... T i búa con nó c i...!". Nói rồi, cô sinh viên xinh đẹp ch y ào vào trong hời tr ng...
V a lúc ng i x ng tên gi i thi u: "Sinh viên Phạm Thị P.X. là mớ t trong nh ng sinh viên xu t s c a tr ng".

Bé Vi 3 tu i. Bé đã nói đọc c r t sỏi và r t thích tìm hi u m i s vi c xung quanh mình. Ngày ngày đ a đón con đi học, ng i m th ng gi i thích cho con v lu t l giao thông khi qua ngã t . M t hôm, bé th c m c: - Sao chú kia không đ ng l i khi đèn đ h me?- ... Có khi bé góp ý: - Đèn đ mà. Sao m ch y luôn v y? M y chú công an ph t m thì sao?
M t hôm, m đ ng l i ngay ngã t đèn đ . Bé gi c: -Không có các chú công an. Ch y luôn đi m !

Nhà không l y gì làm khá gi . Hai ch em ph i ng chung m t gi ng. Năm tháng trôi đ n, chi c gi ng nh càng nh l i. Đêm hè, nóng n c, em trần tr , khó ng . Em ao c đ c nh nhà nh H, nh D. Gia đình t i nó giàu, đ a nào cũng có phòng riêng, gi ng r ng, n m giang hai tay cũng không h t. R i ch lên xe hoa, v nhà ch ng. Đêm đ u tiên, em ng m t mình. Chi c gi ng bây gi r ng, tho i mái. Nh ng em v n tr n tr c, khó ng ...

Hãy đọc và suy gẫm....

Tác Giả: Saigon Echo s&# u t&# m

Thứ Năm, 16 Tháng 9 Năm 2010 10:28
