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ChU la chi nhén xe h tiu binh dan 0 ven di 0 ng.

MOt xe ban hi tidu dic theo I0 d00ng 0 Sai Gon.

ChD vai chil ¢ ban, ghll nh0 bl ng nhia, mittdm b0t ni I6ng sl ¢ hai mau xanh d0 da rach b0 m
I0 chD a0 che khi n0ng, con mOa thi mdnh ai n0y bl ng t6 chly, nhllng cai gia béo ba ngan ri0i
ding mitté, I0i an ngon mil ng nén xe hi tiu cla chi luén déng khach. Ban dil u, ai cling t00ng
c6 con dau dlc nhit cla mit quan chic dlu t0nh ndi tidng ban ho tiu cho vui. BON an quen i,
ng00ita mOi bilt cai xe hi tiu dé 1a nguln sing cla chl va hai dla con nhd. Ba mO con h t0
lam t0 s ng, chl ng va gia dinh chi ng cé cling nhi khong.

VOn mO cbi, van hoa l0p 2 trd0ng lang, t0 nhO t0il0n sing viingOOichD rult, lam rulng dip dOi
qua ngay... Chi khéng da trl ng toc dai, khdéng méi hi ng ma di, khéng mit bl cau may la lil u,
khéng chan dai ngi 0i mdu, khéng hinh dang thi0t tha; nhOng chl ¢c6 mitni0c dabanhitla
nhin, déi mit sang, gi0ng mOt hil n lanh, néi nang nhi nho, hay lam hay lam, than hinh chlc
I0n tran dly nhi'a sOng cla mdt c6 gai néng thdn quen lao ding tay chan. NOu I0p gia dinh vi
mOt anh I0c diln chén chit, hOn chO cling tr0 thanh mOt ngd0i vO, ngd0i m0 néng dan vii céi

hi nh phuc binh di nhD bao nhiéu ngdli phl nO 0 lang qué chl lac bly gil. SO ddi nhilu khi
xoay chuyln lam ngi0i ta ddn khéng ngll. Bung mit cai, lang trén xém dili t0 ngl ngang dii
sang vui ming cho chl khi biltchld di0c mdimai gl lam dau cho mOt gia dinh danh gia chin
th0 thanh. “Né diii d0i r0i”, ai cing nghT vy ma mi ng gium c6 thén n0.

“L0y chl ng khéng bil t mi t chl ng,
Dém nim @ 00 ng nghi éng lang gil ng'.
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ChO chia hi gdp mOt, chda mdtI0n trd chuydn, chla yéu anh bao gill, nhi ng chl cling doi ba
mai cho chl “xem mOt” anh rdi. Anh d0n nha chD cung vi ba mdiva cha mi. Anh ngliim I0ng
trén ghl, thO nh thoOng ai hii ddn mOi trd 10i i nhi, khdng ai hU'i d0 n thi théi. Thdy anh tr0 tuli,
khO e mi nh, mOt mai sang sUa dd coi, I0i hil n lanh, chl dau ngdi d6é nén chi gdt ddu bl ng long
lam vO anh. MOt ¢é gai ndng thén thit hic nhi chl 10y d00c ngl0i chl ng thanh thl con nha
“danh gid” la00c m0 c0a bilt bao cb gai lang qué.

V0O nha chiing siing vli anh mOt thOi gian, chd mOi phat hiln m0t sO thOt hOt sUc phd phang:
ChOng chl la mOt ng00i khéng binh thO 0 ng. Néi dang hin, tri0c khi I0y chd, anh cling la ngO O
binh th0 0 ng, cao rédo, dil p trai, hU c gili, nhanh nhi n, thich dua. Nghe néi anh da yéu mit c6

bl n hic xinh xdn, ddu dang. Cha c6 bl n gai nay la st quan Vilt Nam COng Hoa, nén cha mi,
anh chl em clla anh quyOt lilt ngan cOn cul c hén nhan, vi theo hi cullc hén nhéan doé sl lam
cOn trd con d00ng c6ng danh sO nghilp c6 t00ng lai xan I0n cla anh. Sau do, khéng bilt vi ly
do gi, cl gia dinh c6 bl n gai anh b0 di bilt x0 khéng ngay tr0 I0i. BO cu sOc tinh cIm qua I0n,
anh tuylt vilng nén da ul ng thullc diic t0 t0. Gia dinh vli vang chd anh dln b0 nh viln, cOu
di0c mdng sng cla anh nhi ng tam thO n anh khong con binh 0n nl a.

Luc tOnh tao, anh ciing hil n lanh, cting 10 ra bi0t thOOng v0, bilt gidp vO nhing vilc 10t vOt khi
bubn ban. Khi lén cln, anh r10t danh chl ghé gdm nhi d0 h0 mOtcOn giin hOnOn ult chOt
chla trong Iong ma chd ¢6 anh mii hidu: “HOi dé kéu cO i con nhl 0 m kia khéng chOu, di c00i
con nh nay bay gil n6é mip thu lu thy ma ghé”. Lang gil ng khéng it I0n da chi ng kil n cl nh
anh cIm cay ri0t chl chdy long vong trong xom. MOi I0n Ién cOn, gia dinh I0i d0a anh Ién bl nh
vil n tdm th0 n Bién Hoa h0n sdu thang mUi vO. Cang khéng it [0n, ngl Ui ta nghe tilng miy cé
em chi ng “tri thO ¢” to til ng chi chilt chl : “Anh tao ma khéng khung thi thO may ai them cO0i”.
Khéng nghe tidng cho tr0 10i. ChO ngli ngoai s&n nha ém mit rdng rlc khéc. Toi thly mOilong
th00ng cho chil.

“Lam dau khéo b m ail |,
NhOnannhinmicnhdn 0imd cha.

Lam dau kh0 D m aili,

Vui chd ng dam ci Ui, bul n chl ng dam than”.

MO i buli sdng, nhin chi via ludn tay bl c h0 tiu vao t6, x0t thit, tr0ng hD tiu... quat di a con gai
I0n chOy tdichOy lui b0 ng t6, con ching chl thd nh thoOng I0i nhi ¢ ghO ra ngli nhin chdm chip
vao mit khach, nlu khéng phli khach quen bilt rd hoan ¢l nh gia dinh chi thi khach da chly
mOt dép vi s cai “6ng k" kia. T6i vl a thl'y oai oam, vl a th0ng cho chO.
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C6 khi nghe chll than nao rudt: “Budn ban I0i khéng bao nhiéu, lam chuyl n gi nl ng cling phUi
mO0n ngd0i khac boi tui lam khéng nli, phli chi trong nha c6 dan 6ng thi dl bilt m0y...” T6i hii:
“Ching ba khéng bilt lam sao?” Chl noi: “0ng khéng vac cay ri0t tui la may I0m r0i chD 0ng
ma lam cai gi”.

Téi tréu chi c: “Sao ba khong v qué 10y ching khac? Gil con trl khong di, dUi gia khu d0 mOi
di ai them I0y. Kio m éng chi ng lam rudng 0ng nudi ba an 0 khdng, ai bilu ham chlic vO bl lam
chi, gil ban hi tiu cOc nhU trau, than van cai gi”. Chl cO0i, anh mdt nhin ra xa bang qud, rli chl
chO'm rai buéng t ng ti0 ng: “Cang muln v, nhing 0 day m0y d0a nho di hOc di0c, tui di rdit0i
né 0 vlial”.

Céau trl I0i cla chl lam t6i t0 nhién cOt hOng vOi cai kil u “gil n chli” cda minh. TGi thi nght

th0 0 ng than phOn chd, muOn chd nhanh chong “thao cdi s 10ng” cul ¢ dJi minh, chi thi chO
nghi t0i nhi ng dda con. Phiirdi, t0i n6 ciing cé mit than phdn. Than phin 0y bay gil dang non
t0 va trdng chi t0t cO vao xe hi tiu ma chi quan xuyl n hang ngay. Chl bl di, ¢ nghta la tr0 10i
viicOnh mO céi, I0p 2 tr00ng lang... rdi mOt ngay I0i mdi lai va mOt b00c di0ng khéng co I0i ra
nhO chd ngay x0a hay sao chi...?

ChO chO la mOt phd n0 qué mua, dit nét, t0 c0 vo than... ¢l gia tai chl la chilc xe h0 tiu va m0t
ngl0i chO ng tdm thdn. Va céai ma chi c6 th0 cho nhOng da con cla minh la tuli thanh xuén.
Bl n giln, vi chD la m0 cOa ching ma thoi...

“Rim ding nmluvilibl mén,
Doi no md cdng nudi con nén nghl /",

Thi nh thol ng, t6i hay nghi v géc ddng c6 ngdi mO d0 tuli xuan cla minh tréi di t0 ng ngay
bén xe hi tiu 0 gila dong dli trong diic, rli may...

Téi khan goi 1én Sai Gon hi ¢ sult mit nam 2005 theo sU dilu ding cla cl quan. TOt nghilp,
tr0 vO qué nhilu ngay ma khéng thly béng dang chi cung chilc xe hi tiu quen thulc. HOi tham
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nhOng ngl0i hang xém, hd ndi rdng chd da rli bl ngbi nha sang tring ma I0nh 100 tinh ngd 01,
din hai con ra miOn nha khu lao ding gdn nhO ti QuOng (nghia dl'a ngd0i Hoa). Sang sang
chl v n ban h tiu, chilu ban vé si kil m til n nuéi con an hi c. Chilng chil 0 nha cha m0 rult,
anh v n vo 10 vOithd gili nditam cOa riéng minh, hinh nhd anh quén rlng anh da ting c6 mOt
ng00i v hiln va hai dla con xinh x0n. Con cha mO anh thi nay “ddnh c0”0 mOt can nha khac
cham soc vudng tém tru phu thul c khu dit biln dit dla 0 ngolithanh nditiOng vO du l0ch.

Thi nh thol ng, cha anh 10 m0 vl nha c tham con trai, anh con trai I0i déng cl a khéng cho vé
nha, 6ng phli ra quan ca phé gin nha ngli nghl mOt. Anh con chly theo ra quan ca phé ding
“chi ng nOnh hai quai” trfl0c mit 6ng quat n0t um sum: “Ong v day lam gi? 0 day dau con
chuyln gi cho 6ng lam nlla ma vO ?” Khéng ai dam |én til ng bénh vi ¢ ngl0i cha vi ai clng sl
ong con “nli cdn” nhao v6 danh da lung tung, bli 10 anh “t0ng tdng” thit nhing sl c véc I0c
I00ng cla ngd0idan 6ng mii hin ba miOil&m tuli thi anh khéng hi kém cnh ai. Ong thi im
I0 ng nhin con, 6ng ciing s ndi ti ndi lui vili né mOt hOi thi “thdng con quy t0” c0a éng n0i
khung 1én vac cay dilp lubn ¢l 6ng. Hang x6m lang gidng thO'y clnh ngl cla hai cha con 6ng
chl biltthdOng cOm I0c ddu, chép midng, ngl Ui n6i “Qul bédo nhan tiln”, kI bl o “Oan gia
nghil p chi0ng”.

ROi téi I0i1én Sai Gon, I0n nay khéng phii di di hic, ma la di “phiéu blt giang hI”. MOy nam
li0n t6i chda tr0 vO qué I0n nao. Nhilu luc, t6i t0 hOichl bay gil ¢6 tim di0c cho minh mitbln
dlu binh yén, hay vi n con than phin Iénh dénh nhi chilc la gila dong? BOt chit téi nhD din
hai cau thD t6i da dic hOn hai mO0inam vO tri0c:

“Ni0c rong thl0 ng bai b0 Vi1,
Xulngaixallcxall hUixulng”.
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