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Khi vDl d0i ho thay tén.
Nui chung béng t0i, sbng ghen ¢l n dong.

Co6 phlinlu minh 0 mOtndinao trén diliba milinam thi minh la ngl0i thulc dla phi0ng do,
dung khéng? Ba bilt bao nhiéu IDn t6i AUt ra cau hii d6 sau mOt ngay nhin vao I0ch thl'y con sl
ghi nam @& b0 c vao nam thd ba miicla mdtngdOitl nOn.

Bay gil c6 ai miiquen gl p t6i, hli: BaD dau din vOy? Thi chic téi sO tr0 101 r0t t0 nhién, t6i 0
San Jose , hay khi dang di du I0ch thi sO tr0 10i, t6i 0 MO d0n. Toi sO khéng tr0 101 1a t6i 0 ViOt
Nam din nda, chi tr0 ng00ita hdi, bala ngd0i nd0c nao? Thi luc d6 t6i chl ¢ chd n néi, téi la
ng00i Viot Nam , d0 cho hi khéng nhiim vOi ngd0i Trung Hoa, Nhit, hay Phi.

bang, t6i 0 MO trén di0i ba miOi nam r0i, t6i la mOt ngd0i MO . Bay gil th0 xem IDi con ng00i MO
clatoi.
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TrO0c tién mOt mdi, chan tay t6i ching cé gi thay dili c0. VO n khuén mOt clu truc it goc clnh
clangili ADdng va cai mi t0t khiém tln, toc slli to va den, khi cé téc bl ¢ thi nhin thD'y ngay,
muC n giu thi phOi nhul m.

PoiviinglOi A Doéng thi toi di0c glila ngllicéd nilc da tring, nhing miu tring ndy thic ra 1a
mOu nga, va ding clnh mit éng Tay, ba M0 nao thi n6é viln cho cai can cllIc da vang rit ro rit.
Khi téi néi til ng Anh thi cach phat am vin c6 viin di, dbi khi n6i nhanh qua thi sO vOp phUi [0i
ndi til ng Anh theo cach dich tidng Vilt trong dJu. NhD thD b0 ché la néi til ng Anh b0 (broken
English). VO cach phUc slic, nha, xe ¢l bén ngoai, t6i c6 thO khong kém mit ngd0i MO chinh
gtc.

NhO ng khi b0 0 ¢ vao nha téi, {1 nhing blc tranh treo 0 phong khach, bat diia b0y 0 ban an, chai
nd0c mOm, hd dda clitrong bl p va nhit la sach, bao tilng Viot 0 khip ndi trong nha, thi chic
ai ctng sl nhin ra ngay do6 la mit gia dinh Vidt Nam. NhO thO thi t6i la ngO0i San Jose hay
ngl0i Ha NOi, ng00i MO hay ngi0i Viot? Téi 0 dit nay din ba mOdinam rdicl ma.

NgOOi0 LOng SOn, Thanh Héa ra HA NUi 0 trén di0i ba mO0i nam thi t0 nhOn minh la ngd0i Ha
NOi; ngd0i 0 HOi Phong, HIi DOONng vao Sai Gon I0p nghilp t0 nam 75, 76 t0 nhOn minh 1a
ngdOitrong Nam.

Téi 0 MO tim vO Viot Nam khdéng ai chdu nhOn téi la ng00i Viot nda, du t6i cé yéu qué hilng
dinquinthdtch rudtgan, cé gip l0i hD hang n00c mOt khon ¢ m thi khi tham vil ng, hdi han,
hO v n thd nh thoO ng n6i rt t0 nhién: chd dau cé phUila ngdOi Vilt nOa, bay gil chl la ngi0i MO
r0i, chl c cai nay khéng hi p vOi chl, cai kia ch khéng an dilc, cai n0 chl khong bilt dau.

Nh0 ng luc d6 t6i chl ng bilt minh phii phln 0ng thl nao cho dung. CO céi t6i vl n Vilt, hay
nhdn dang r0i t6i la MO ? Khéng, ¢l hai cung sai c. Nhi ng khi ¢l n quyén tiln dong gép vao
vilc céng ich nao 0 Vilt Nam thi ai ai cting nhi ¢ I0i cho t6i dln ngan I0n t6i la mOt ngd0i Vilt
Nam chinh gOc. RO ng t6i phii c6 b n phln va tinh thiOng vii dit ni0c, d0 ng bao. Tinh thOOng
thi nhit d0nh loc nao t6i cling dly Op trong ngl ¢ rli, t6i ching cln ai nh ¢ nla, nhing bln

ph0 n thi cho t6i... nght I01.

Tbi da dong gdép bl n phiin cla tdéi cho dit nilc doé rdi. MOt mOi tinh chit t0c t00i trong chilln
tranh hO'n ba mO0inam v tr00c, x00ng thOt cla ngl i t6i yéu ndm trong long dC't, rdi l0i phOi
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dao Ién, di't thanh tro than, bl dulli m0 nh0 duli nha, da tr0 bl n ph0n do6 thay t6i r0i. Khéng di
hay sao?

Bay gil t6i phli co bl n phin déng thul hang nam 0 dit nO0c téi dang sllng d phO vii chinh
phl sla dilng, xay tri0ng hic va nudi nhiing ngi0i0 khOp ndimOitdi, nhO tr00c kia d0tnd0c
nay da nudi ngdli Vilt, vi gily t0 ca nhan hiln tdi xac dinh t6i la ngl i MO. Téi phlilam bln
phin cdng dan.

Cé nhing ngay t6i lai xe bl kOt0 xa I0 vao mit buli chilu mia mua thu; hay mOt bulli sang
mua xuan ving I0ng, ém 0, d ng trong nha nhin ra mdt hi, t6i cOm nhOn d00c nOi minh dang
hil n di0 n khéng phUi la qué minh, khdng phli n00c¢ minh.

ChOng cé mitly do gi cU thD, chi la nhing gilt m0a dip vao kinh xe, chd [amitniOc hD gn
ginsong. MOa trén xa I0 MO nhOc nhl d0n nhO ng cn mOa thang Nam 0 ThO Nghé, nha minh [
Trin Quy Cap, nha anh 0 tri0c rIp ciné Eden d0 ng trd mOa vOi nhau.

NOOc O hD San Jose tric nhanhdc dinnidOc séng 0 bin BOch Bing mUilln qua pha sang
bén kia ThO Thiém chiivOibln, hay song n00c 0 blc MJ Thul n nhing I0n qua pha di tham h{
hang 0 t0n BOc Liéu. Nhi ng luc d6 t6i bit chit blt gl p minh Viot Nam qua, vi nhd ng cai bdng
Viot Nam thOt m0, thOt xa I0i chdng 1én hinh Onh r6 r0t ngay tri0c mOt minh. Va ki dilu lam
sao, nhi ng cai béng d6 né minh din ni minh quén mit la minh dang 0 MO. ChOc t0i téi la
ng00i Viot Nam .

LOico nhOng I0n 0 Vilt Nam , t6i b0 muli dlt kin c0 hai 0ng chan, b0 dau bl ng lién mién cl
tuln I0. Bi dau ctng phUi hii d00ng, ai nhin minh cling bil't minh t0 ddu din va dang di 0 c.
Ti0 n b0 ¢ tinh hoai vl n sai. Nhil u khi d ng chénh vénh trén dl0ng phl Sai Gon, biltditnilc
nay vin la qué h00ng minh, nhing ngl0i di I0i chung quanh la dl ng bao minh, nhD ng sao
khong gidng Vilt Nam ca minh, hinh nhl da c6 difu gi r0t 0.

Ngbn ngl Vilt thi thay dli qua nhilu, pha trfin nda Han na Ta, chdp dlu cla chl nay vOiculi
chi cla chi kia, lam nén mitchd miithdtla "0nt00ng". Cach phat am cla ngili Ha NOi bay
gil khéng gill ng cach phat am ci cla 6ng ba, cha m0 téi ngay tri0c, va hi ndi nhanh qua, toi
nghe khéng ki p. Cai til ng nédi trl m bl ng, thanh 10ch, chi'm réi, rdé rang ting chl cla thlixa x0a
bay gil chl con la cl tich.
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Nglng mitIén nhin blu trdi, vin blu tr0i xanh bil ¢ c0a thdi tuli tr0, cdi xudng nhin mOt dit,
vn mOt dittha&n quen, nhl ng sao long hoang mang qué dli, va thly da c6 mdt khol ng cach
nghin trung vé hinh gila minh va qué hiIng dit Vilt. Choc t6i la ngi0i MO!

So sanh thii gian t6i sinh ra, sing 0 Vilt Nam va thdi gian t6i b0 Vilt Nam ra di, sing 0 MO, hai
con sl d6 da gdn ngang nhau. Téi di0c hictl nhd qué hiOng la nditd tién I0p nghilp, la nOi
chén nhau cOt rin. 0 trong nO0c c6 bai hat nli til ng “Qué hiOng mUingdOi cé mOt”, nhi la chl
mOt mO théi. NhOng c6 ngd0i I0i n6i: NOi nao minh sing 0 dé sult mOt quang dli dai, c6 nhing
ngl0i than chung quanh minh, hi0ng nhing an hul c0a phin dit clu mang minh, thi ndi do6
cing dilc gUila qué hOOng minh. NhD vy thi t6i c6 mOt hay hai qué?

T6i siing 0 MO thi bIn bé glp nhau thd0ng néi: Cai nay ngl i Vilt minh khéng hi p, holc nglUi
MO hO m0i thich nghi d00c vil ¢ nay, ngi i Viot minh khéng quen.

Khi di d0 bulitilc culinam c0a mOtcéngty I0n0 MO, toan la nhiing ngd 0i MO sang tr0 ng thi
thOy r6 ngay minh la ngd0i Vilt di I0c, du minh c6 sang tring, I0ch s nhi hi. Hbéaral MO hay
vl Vidt Nam minh d0u l0c chO cO.

Téi nhd mOy nam tri0c ¢c6 I0n trd chuydn vili mO cda mdt ngdOi bOn, Idc dé ¢ ngoai 80 hay con
minh mOn, c0 theo dlo PhOt. Tri0ng nam cla cl va con dau cl t0 nhién rJ nhau theo d0o
Coéng giao. Gap t6i, cl hii: Khdéng bilt anh Binh nha téi khi chi't thi di dau? Phit giln anh Dy, vi
anh 0y b0 di, Chua chOc gi cho anh 0y vao, vi anh 0y mii qua! Nam nay cl ngoai 90 tuli rli va
khéng may, cO bl Alzheimer. VOy la c@ khéng con minh min do lo con minh khéng ¢é chi dung
than cho phn hin. Bay gil thInh thol ng nght I0i nhO'ng I0i ¢ ndi, thy minh ngay 0 dli sng
nay cting da la mot vt n0ng phit phl bay. Qué nha, qué nglili, qué MO, qué Vilt. Chao 6i! Cai
than c bl ng.

NhOng ID 10m, t6i bilt chO c minh la ngl i ViOt, nhOt la khi t6i n0m mO. Trong gil ¢ ng0 t6i thOOng
gl p cha md, gip ngay trong nhilng ngdi nha ct 0 Viot Nam , gip bl n bé cing gip trén diIng
ph0 Vi0t Nam t0 ngay r0t xa x0a, va bao gill trong ml cting dli tholi blng tilng Vilt. TOnh d0y
déi khi vinDaniOc mOt, dula mOt gilc md vui. ThOy nhd qué nha qua dii!

Téi nhi 10§ trong nhO ng truyd n ngd n, nhi ng bai thd BO00ng t6i dlc thlir0t xa x0a vl nglOi bl
lang di xa lau nam tr0 v khong ai nhn ra nda. HOi d6 sao ma minh th0 0 ng nhi ng 6ng gia
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trong thd d6 thi ! Bay gill nght I0i thi ngO0i trong sach dé con may min hiln minh, hi dau cé di
dintdnmidtn00c khidc nhd minh. HI chl b0 lang, chl khéng b0 nO0c. ThD ma khi vD con ngll
ngac, bui ngui, t0i than vi I0c chl ngay trong lang minh.

So sanh t6i vii ngl Ui b0 lang ra di trong nhil ng trang sach dé thi hoan cl nh cla téi dang bulln
hO n nhidu. Khéng nhing da bl lang, bl n00c di, con nhin qulc tdch cla mOt n00c khac.

Khi v dii hd thay tén. NGi chung bong tlli, séng ghen cn dong. (tmt)
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