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Cuộc Trường chinh (1934-1935) của Mao Trạch Đông là một chuyện truyền thuyết góp phần tạo
dựng chế độ, một bài thơ ca ngợi cộng sản chủ nghĩa,  mà cũng là một kỳ tích của cổ động
tuyên truyền,  đã làm cho cộng sản Trung Quốc nổi tiếng. Bảy mươi năm sau, bà Sun Shuyun
đã tìm lại dấu vết của cuộc hành trình vĩ đại đó để biết rõ thực tế của vấn đề. Bà gặp lại nhiều
cựu binh đã thực hiện chuyến đi hùng tráng kia để viết lại những thực tế thương tâm đàng sau
những gì được coi như là anh hùng, là dũng cảm, là kiên trì. Sau đây là một trích đoạn nói lên
nỗi khổ của người phụ nữ trong cuộc vận hành đầy màu sắc hoành tráng của cộng sản Trung
Quốc.

   

Một buổi sáng rực rỡ tháng Năm, Wang Quanyuan thức giấc, tâm tư tràn đầy hạnh phúc. Nàng
đã trải qua một đêm hiếm có với người sĩ quan, chồng mới của nàng. Nhìn ra bên ngoài căn nhà
gỗ, nơi đóng quân tạm thời ở tỉnh Tứ Xuyên, nàng thấy một cái hồ nước trong xanh, bao quanh
là cánh đồng lúa mạch, nằm trên bối cảnh là một dải núi cao đầy tuyết, trông như bọc đường.
Nơi nàng ở không có tuyết bao giờ. Lúc bấy giờ là vào năm 1935, năm thứ nhì của cuộc Trường
chinh. Khi cưới nhau, Wang không tiên đoán được những khó khăn trước mặt. Giá mà nàng thấy
trước thì nàng sẽ phải phân vân giữa một bên là khăn khít với chồng hơn nữa để có con và bên
kia là nỗi sợ mang thai, một mối ưu tư nặng nề nhất đối với những người phụ nữ trong chuyến đi
vĩ đại xuyên suốt và ngang dọc đất nước Trung Hoa. Nàng thuật lại rằng, mấy tuần lễ sau kỳ
hành kinh, "Tôi cảm thấy như tháo được chiếc cùm ở cổ. Tôi lẹ làng leo lên cây dâu tầm ăn và
hái một nắm lá. Đứng trên cây, tôi muốn la to cho làng nước biết:"Tôi không có thai! Tôi không
có thai!" Bà nói "người phụ nữ sợ mang thai còn hơn sợ bệnh dịch nữa" [trong khi đang di
chuyển].

   

Nhắc lại thời kỳ đó, gương mặt dễ thương của bà Wang, năm nay 91 tuổi, vẫn còn mang dáng
dấp của nỗi niềm đau khổ, lúc tôi tìm ra được bà trên hành trình đi tìm lại dấu vết của cuộc
Trường chinh. Đây là một chuyến đi dài tám nghìn dặm của Đảng cộng sản non nớt cùng với lực
lượng vũ trang, sau này trở thành huyền thoại cơ bản của nước Trung Hoa cộng sản, một biểu
tượng của tính nhẫn nại và lòng quả cảm.

   

Trong số 200.000 người tham dự cuộc Trường chinh, bắt đầu từ 1934, khi các đội Hồng quân
phải rời bỏ căn cứ ở Hoa Nam - nơi mà Mao Trạch Đông cầm đầu một chính phủ ngắn ngày -
để khỏi bị lực lượng quốc dân đảng của Tưởng Giới Thạch triệt tiêu, chỉ còn có khoảng một
phần năm được sống sót. Trong số 40.000 người đi tới cùng và đến được miền Tây-Bắc hoang
dã và cằn cổi - địa điểm tập trung của cộng sản - hai năm sau đó, người ta nghĩ rằng hôm nay
không đầy 500 người còn sống sót và giờ thì cũng đã tám chín mươi.
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Lên đường đi tìm lại dấu vết người xưa trên hành trình Tường chinh, tôi muốn làm cho ra lẽ
những thực tế đàng sau các truyền thuyết, gặp gỡ những người còn sống sót và yêu cầu họ kể
lại những chuyện đã qua. Sinh ra và lớn lên ở Trung Quốc vào những năm sáu mươi, tôi được
nuôi dạy với những câu chuyện oai hùng của chuyến đi vĩ đại đó, cũng như hàng triệu thanh
niên nam nữ Trung Hoa khác. Chúng tôi được khuyên bảo nên làm rõ những khó khăn và hãy
"nghĩ đến những người của cuộc Trường chinh".

   

Trong vòng mười tháng, chủ yếu di chuyển bằng xe đò và xe lửa, xuyên qua những địa điểm
mang dấu ấn Trường chinh - nay cũng như xưa chẳng có nhiều thay đổi - tôi tìm được bốn mươi
thành viên cũ của cuộc Trường chinh. Trao đổi câu chuyện với họ, tôi nhận thấy rằng nay những
nỗi khổ đau, những gì họ đã vượt qua còn trầm trọng hơn những gì người ta đã kể, nhất là đối
với phụ nữ. Một vài thực tế được kể lại không nhằm nhò gì với những chuyện hoang đường của
hành trình lịch sử kia, và càng không thấm vào đâu so với thân phận của trẻ con trong cuộc
Trường chinh, trẻ con bị bỏ lại, trẻ con được gấp rút giao cho người khác chăm nuôi sau khi
chào đời trong khi đang di chưyển và những người trẻ tuổi được tuyển mộ rồi lại bị bỏ rơi giữa
đường, nếu không theo nổi.

   

Chuyến đi đó gồm có nhiều cánh quân vũ trang khác nhau, đi theo những con đường khác
nhau. Bà Wang là một trong số ba mươi người phụ nữ được chọn để tháp tùng tám mươi sáu
nghìn người trong Đệ nhất Lục quân của Mao. Có sáu bà bụng mang dạ chửa khi bắt đầu khởi
hành và phải di chuyển bằng cáng. Bà Wang kể lại:"Hãy tưởng tượng bụng to bằng quả dưa hấu
thì làm sao mà đánh nhau với kẻ thù được? Thật buồn cười." Những bà bầu này không thể bỏ lại
được vì đều là mệnh phụ phu nhân, toàn là vợ của cấp lãnh đạo trong Đảng, kể cả bà He
Zizhen, vợ của Mao. Sở dĩ những người phụ nữ chưa chồng khác, như bà Wang và một vài nữ
đồng chí của bà, được đi cùng là để khỏi bị chỉ trích là có ưu tiên dành cho các bà vợ của cấp
lãnh đạo, trong khi quy luật của quân đội không chấp nhận mang phụ nữ theo.

   

Bà Wang nhìn thấy một người phụ nữ vừa đi vừa sinh con, cái đầu đứa bé lủng la lủng lẳng ra
ngoài. Một bà khác thì gặp trở ngại khi sổ lòng vì bị quân Tưởng rượt đuổi nà quá và bom đạn
bay như mưa. Như chừng khiếp sợ cái thế giới thô bạo, đứa bé không chịu chào đời. Toàn bộ
trung đoàn hậu tập được lệnh chiến đấu ác liệt trên hai tiếng đồng hồ và bị thiệt mất mười hai
người. Ấy thế mà, sau cơn đau đẻ khốn đốn đó, những người đàn bà kia đâu có giữ được những
đứa con của mình. Vì quy định của Đệ nhất Lục quân có ghi rằng tiếng khóc trẻ con có thể
nguy hại cho quân sĩ. Hài nhi bé bỏng, khi ra đời làm thiệt mười hai mạng sống của chiến sĩ, đã
bị bỏ lại trên cái giường rơm trong căn nhà bỏ hoang, chứng kiến giây phút chào đời của nó.

   

Khi bà He Zizhen, vợ của Mao Trạch Đông, sinh con hồi đầu xuân năm 1935 cũng thế. Đây là
lần thứ ba, bà bị bắt buộc phải bỏ rơi con. Đứa con gái đầu lòng của bà với Mao được đem cho
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một bà nông dân khi bà và Mao phải tháo chạy, trốn khỏi một căn cứ du kích. Kế đến là "Mao
con", đứa bé giống hệt Mao nên mới có biệt danh như thế. Thằng bé lên hai thì Đệ nhất Lục
quân bắt đầu cuộc Trường chinh. Không một ai được đem trẻ con theo, kể cả Mao.

   

Bà He Zizhen khóc hết nước mắt khi phải để "Mao con" lại cho người em bà chăm nuôi, cô em
mà chồng là em của Mao. Mao không có lấy một lời từ giả đứa con trai của mình. Mao đâu có
biết được rằng sáu tháng sau đó em ông phải hy sinh vì chiến cuộc, mang theo xuống tuyền đài
nơi ẩn trú của đứa bé, và Mao cũng không buồn cho bà vợ biết chuyện đó. Bà He Zizhen không
thể nghĩ là lại làm thêm điều phi lý một lần nữa, chỉ có bốn tháng sau khi vừa bị đau thương
dằn vặt khi phải xa lìa "Mao con".

   

Được hỏi muốn đặt con tên gì, bà He Zizhen lắc đầu vì nghĩ rằng sẽ không bao giờ gặp lại con
nữa. Bảo bọc bằng một chiếc áo, đứa bé được trao cho một bà cụ, người duy nhất không bỏ
chạy khi hay tin Hồng quân kéo đến. Ban đầu, bà từ chối vì không có sữa nên không thể nuôi
dưỡng đứa bé. Nhưng khi nhìn thấy một mớ tiền và vài chén thuốc phiện thì bà thay đổi ý kiến.
Mấy năm sau, He Zizhen còn ân hận vì đã quyết định như thế:"Thậm chí tôi cũng không nhìn
kỷ đứa bé. Tôi không rõ là nó ra đời ở đâu nữa."

   

Tháng Sáu 1935, Đệ nhất Lục quân bắt liên lạc được với một cánh quân khác, Đệ tứ Lục quân,
ở Tứ Xuyên. Một nhúm phụ nữ của Đệ nhất Lục quân, kể cả bà Wang Quanyuan, hết sức ngạc
nhiên khi nhìn thấy hàng nghìn phụ nử của Đệ tứ Lục quân, thậm chí có cả một trung đoàn nữ
quân nhân, về sau thuộc quyền chỉ huy của bà Wang. Lý do chính là thuốc phiện. Ở Tứ Xuyên,
gia đình nào cũng trồng cây thuốc phiện và phần đông những người đàn ông đều nghiện thuốc
phiện. Thường khi trẻ con cũng nghiện vì khi trẻ khóc hoặc đau ốm thì cha mẹ cho trẻ hít thuốc
phiện để vỗ về. Đàn bà cũng hút, nhưng không nhiều bằng đàn ông, nên Đệ tứ Lục quân chẳng
còn cách nào khác hơn là tuyển mộ phụ nữ.

   

Những quy luật nghiêm nghặt ngăn cấm những người lính trà trộn vào các đơn vị nữ quân nhân
đã bảo vệ được những phụ nữ này, nhưng làm gì ngăn cấm được quân thù. Về sau, nhiều người
thuộc trung đoàn nữ quân nhân này đã bị lực lượng của bọn cường hào ác bá Hồi giáo ở miền
Tây-Bắc bắt giữ và hãm hiếp. Lúc tôi tiếp xúc, bà Wu Qingxiang đã 82 tuổi rồi mà vẫn còn rùng
mình khi nhớ lại năm 12 tuổi - đang làm diễn viên văn công - bị chúng làm nhục. Bà kể lại:"Sau
khi hãm hiếp rồi, họ còn kháo nhau là bọn phỉ đỏ chăm sóc con gái của chúng cẩn thận quá.
Cô nào cũng còn trinh." Một cựu binh của trung đoàn và cũng là nạn nhân của bọn hãm hiếp,
bà Feng Yuxiang, cư ngụ gần làng của bà Wu, cũng kể y như thế. Cứ tưởng tượng họ run rẩy
trốn trong một xó âm u nào đó, sau khi bị làm nhục lại còn nghe được những điều đó mà não
lòng!
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Bên Đệ tứ Lục quân, nữ quân nhân có thể đem chồng con theo trong lúc đầu, nếu không thì họ
sẽ bị lạc mất. Một vài người đàn ông có cả gia đình đi theo vì nếu ở lại thì họ sẽ bị quân của
Tưởng giết. Trẻ em nhiều tuổi hơn được giao nhiệm vụ giao liên, đưa tin, hộ lý và thổi kèn. Bà
Ma Haidiche, một trung đoàn trưởng nữ quân nhân, nay đã vào tuổi chín mươi và sinh sống tại
một thành phố Hồi giáo thuộc tỉnh Cam Túc, nằm về miệt Tây-Bắc xa xôi của Trung Quốc, tâm
sự:"Trông thấy đàn ông cõng trẻ con hoặc những em bé nhô đầu ra khỏi mấy cái sọt trên mình
ngựa thì ai mà nghĩ rằng đó là một đạo quân bao giờ."

   

Bà còn nhớ một bà mẹ đi trước bà, tay dắt một đứa bé, tay kia một chiếc chiếu, đàng sau bà là
một bé gái cõng em trên lưng. Mấy ngày sau, bà gặp lại bà mẹ đó nữa, nhưng không thấy mấy
đứa nhỏ đâu hết. Bà Ma trầm tĩnh nói:"Có lẽ bà ta đã trao mấy đứa nhỏ cho người nào rồi. Thế
là mấy đứa nhỏ gặp hên." Vì sau đó cánh quân sẽ tiến vào thảo nguyên miền viễn Tây của Tứ
Xuyên, chẳng có thức ăn mà cũng không có làng mạc gì thì làm thế nào có người để rước
những đứa bé bị bỏ lại dọc đường. Có chút lương thực thực phẩm gì là phải để dành cho quân
lính. Vậy mà, nhiều nữ quân nhân trong đơn vị của bà Ma cũng bị chết vì đói ăn. Bà cho
biết:"Nhiều lúc đói quá đứng không vững nữa. Chết đi còn dễ hơn là sống ở đời. Muốn chết đi
cho rồi, chẳng biết tại sao nữa." Ngày nay, bà còn cảm thấy khủng khiếp khi hồi tưởng lại cảnh
một người phụ nữ nhận chìm con mình xuống đầm lầy vì không chịu nỗi tiếng khóc của đứa bé
đói ăn.

   

Cháu gái, He Jiesheng, con mới sinh của bà He Long, chỉ huy trưởng Đệ nhị Lục quân, gặp
nhiều may mắn hơn. Bố cháu bế cháu theo vì không tìm được một gia đình nào chịu lãnh một
đứa bé vừa ra đời có ba tuần lễ. Bồng ẵm cháu khó khăn không ít. Bà mẹ của cháu nói
rằng:"Con bé nhà tôi còn nặng hơn khẩu súng máy! Nếu là đàn ông, thà tôi vác súng máy còn
hơn. Ít ra, tôi còn có thể đánh nhau nếu gặp địch." Bà He Long thử giúp chồng ẵm bé, nhưng vì
đói quá nên cháu cứ chui vào ngực bà để tìm vú mẹ. May mắn thay, bà He Long tìm thấy được
nhiều cá vì người Tây Tạng, sinh sống trên đồng cỏ Tứ Xuyên không ăn cá. Thế là em bé sống
sót. Đó là một con người ít tuổi nhất đã hoàn thành được hai năm Trường chinh. Nay, đã bảy
mươi tuổi và sinh sống ở Bắc Kinh, bà bùi ngùi nhìn lại quãng đời đã qua, một khoảng thời gian
đã đưa bà đến cấp tướng hiếm hoi trong quân đội Trung Quốc.

   

Hồng quân cũng có đông đảo tân binh trẻ tuổi, được gọi là bọn "Tiểu yêu đỏ", phần lớn ở tuổi
mới lên mười. Không ai biết chắc được quân số này. Bà Wang cho rằng chừng khoảng năm, sáu
nghìn trên quân số một trăm nghìn của Đệ tứ Lục quân và cũng ngần ấy ở Đệ nhất Lục quân. Li
Wenying được mười bốn tuổi trong thời kỳ Trường chinh. Cô bị đem đi bán để làm dâu và gặp
phải một bà mẹ chồng độc ác. Cũng như những "Tiểu yêu đỏ" khác, nàng nhập bọn để ăn uống
đẫy bụng và thỉnh thoảng ăn cả thịt lợn nữa. Bà nói thêm:"Hồi còn bé, thấy lợn chạy đầy
nhưng có bao giờ biết thịt lợn ăn ra làm sao. Chỉ có địa chủ mới được ăn."
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Trong quá trình tìm theo dấu vết Trường chinh, tôi bắt gặp một bản báo cáo trong hồ sơ lưu trử
ở Tứ Xuyên. Tài liệu đó do các viên chức Quốc dân Đảng thảo ra, nói rõ những người lính lạc
lõng của Hồng quân bị bỏ rơi lại trên xứ sở của họ. Lòng tôi đau nhói khi dò xem qua các danh
sách, thấy họ còn trẻ quá, một nửa vừa lên mười và trẻ nhất chỉ có chín tuổi. Ở thảo nguyên xa
xôi hẻo lánh tỉnh Tứ Xuyên, tôi tìm gặp được một người trong bọn tên Sangluo, nay đã ngoài
tám mươi. Ông ta gia nhập đội quân của bà He Long năm 13 tuổi ở miền Đông xa xôi của tỉnh
Hồ Nam. Nhưng, khi đến vùng thảo nguyên thì ông ta không theo kịp đà của bước đi Trường
chinh. Một buổi sáng, khi ông ta thức giấc thì đoàn quân đã đi mất. Cánh quân đã bỏ lại trên
một nghìn người ốm đau, thương tích và lũ trẻ. Ông ấy kể lại:"Thế là tôi khóc sướt mướt. Hồng
quân chẳng khác nào bố mẹ tôi. Sao họ lại đành đoạn bỏ rơi tôi như thế?"

   

Tuổi trẻ đã cứu ông vì những gia đình người Tây Tạng vùng thảo nguyên muốn có một đứa con
trai, hoặc giả họ thấy thương tình một đứa bé. Một thày Lama đã đem ông về cho mẹ của thày
chăm nuôi. Gần như suốt cuộc đời sinh sống cô lập ở vùng đồng cỏ, không có một người Hoa
gốc Hán nào, ông không còn nói tiếng Trung Quốc được nữa mà cũng chẳng còn nhớ đến sinh
quán. Con người đứng trước mặt tôi trông hoàn toàn là dân Tây Tạng, da mặt nhăn nheo, đỏ
sậm như màu áo của ông, những ngón tay cong queo vì thấp khớp, một tai họa của những
người dân du cư. Ông tỏ vẻ biết ơn Trời Phật đã cho ông còn sống được tới ngày hôm nay vì
phần đông những đứa trẻ bị bỏ lại cùng với ông đã chết vì đói hoặc bị dân địa phương giết
chết. Khi cáo biệt, tôi hỏi vậy chớ ông cảm thấy mình là người Hoa hay người Tây Tạng. Ông trả
lời:" Đâu thành vấn đề, cô."

   

Còn những trẻ em chẳng bao giờ được đem theo trong hành trình Trường chinh, bị bỏ lại khi
cha mẹ chúng ra đi thì sao? Tình hình của chúng chẳng có gì khả quan hơn. Khi chiếm được
các căn cứ địa cộng sản thì quân của Tưởng Giới Thạch tàn sát những người thân cộng và
thường thì cắt xén hay banh da xẻ thịt những đứa trẻ được giao cho những người này chăm
nuôi. Một khi những gia đình chăm nuôi những đứa trẻ bị bỏ lại biết được những gì sẽ xảy đến
thì họ đem bán đi hay đưa đi trốn. Thế nhưng, có những người yêu mến những đứa trẻ mà họ
chăm nuôi và không chịu được cảnh cha mẹ chúng trở về mà không thấy mặt con nên họ đã
dọn nhà đi nơi khác. Hậu quả là rất ít có người Hồng quân nào đi theo cuộc Trường chinh mà
nhìn lại được mặt con bao giờ.

   

Ngay khi cộng sản nắm quyền hồi 1949, He Zizhen, lúc bấy giờ không còn là vợ của Mao nữa,
đã cùng cô em và cậu em đi tìm ba người con lạc loài của Mao. Cô em chết vì tai nạn xe hơi
cùng với một cậu bé được cho là "Mao con", cũng được một cựu binh khác nhìn là con của
mình. Còn em trai của bà nghĩ rằng đã tìm được đứa con gái lớn và một "Mao con" khác. Bà He
Zizhen lập tức đi Nam Kinh để nhìn đứa bé và quả quyết rằng đó là con của bà, căn cứ ở chỗ lổ
tai nhờn và mùi hôi nách của nó mà bà cho rằng cả năm đứa con của bà với Mao đều y như thế.
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Nhưng đứa bé này cũng có một người khác nhận, với sự bao che của Đảng. Thay vì để mất đứa
bé, bà He Zizhen quyết định chia sẻ với hai ông bà đã nhận đứa bé là con mình rồi tiếp tục gắn
bó với nó và dành cho nó nhiều tình thương và quà tặng. Nhưng, bà không làm sao quên được
đứa bé là con trai duy nhất của bà với Mao còn sống sót dù cho Mao đã từ bỏ cả hai người từ
lâu. Mối bận tâm vì đau khổ và mất mát làm cho bà phải vào ra bệnh viện tâm thần suốt quãng
đời còn lại.

   

Mấy mươi năm sau, cuộc tìm kiếm vẫn tiếp tục. Tháng Mười Một năm 2003, hai thanh niên
người Anh đã làm cho báo chí phải xôn xao khi họ loan báo cho thế giới là có lẽ họ đã tìm ra
được người con gái của Mao, bị thất lạc từ lâu qua cuộc Trường chinh. Cách duy nhất để chứng
minh lai lịch của cô gái là đối chiếu với ADN của người con gái của Mao đã được biết là còn
sống sót. Nhưng cô này lại không chịu hợp tác. Có nhiều người nhận dạng quá có thể nỗi đau
mất mát của gia đình Mao và của tất cả những người tham dự cuộc Trường chinh không bao giờ
tan biến được.

   

Còn bà Wang thì sao? Chuyện con cái cứ ám ảnh bà suốt đời. Nhưng cũng giống như hai phần
ba những người phụ nữ sống sót mà tôi đã gặp thì điều kiện sinh sống trong hành trình Trường
chinh như, đói ăn triền miên, cái lạnh thấu xương của miền núi, cuộc đi liên tục không ngừng
nghỉ xuyên qua đường đất chập chùng, đã làm cho họ tuyệt đường sinh sản. Bà đã nhận nuôi
bảy trẻ mồ côi, nhưng kẻ trước người sau họ đều bỏ bà ra đi, cho rằng bà không phải là mẹ của
họ. Niềm an ủi duy nhất là có hai người con nuôi của bà cưới nhau, tiếp tục sinh sống với bà và
săn sóc bà trong buổi chiều tà xế bóng. Bà tiếc là không thể tự mình sinh con đẻ cái. Nhưng lời
nói cuối cùng của bà với tôi là:"Đó là cái giá bé nhỏ phải trả cho cuộc cách mạng."

   

Phan Quân

   

Trích "Cuộc Trường chinh" (The Long March)
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