

Th a quý b n, con ng i sau khi ch t thì không nói đ c n a, chính vì v y nên chúng ta - nh ng ng i còn s ng - không th bi t đ c đ i âm nh th nào. Ngày tr c, có ng i h i đ c Kh ng T v ma qu , ngài th y chuy n đó r t ph c t p nên ch nói v n t t: "Kính nhi vi n chi", t c h y kính tr ng mà xa ra. V y thì, theo i đ y c a ngài, tôi cũng "kính nhi vi n chi", không nói đ n chuy n ma qu , mê tín đ đoan mà ch nói đ n nh ng ngôi m có th t mà thôi.

V v c các ngôi m , th i Xuân Thu Chi n Qu c bên Tàu (771- 403 TCN) có câu chuy n l m c m làm ch t hàng ch c ngàn ng i c a hai cha con vua H p L n c Ngô, ch c quý b n đã bi t song tôi cũng xin k i đ quý b n coi ch i tr c khi nói sang chuy n khác. Chuy n c a cha con vua n c Ngô nh th này:

Vua H p L n c Ngô có ng i con gái r t yêu quý tên là Th ng Ng c. M t hôm, trong b a ti c, ng i nhà b p dâng món cá h p. Vua Ngô ăn th y ngon mi ng, bèn ăn m t n a, còn i m t n a sai ng i h u đ a cho Th ng Ng c. Th ng Ng c n i gi n, nói:

- Ph v ng cho ta con cá ăn đ , th là làm nh c ta, ta còn s ng trên đ i làm gì n a!

Th ng Ng c bèn t t ch t. H p L th ng xót và ân h n l m, bèn làm m t cái l ng th t to phía ngoài c a S ng Môn c a kinh thành, đào hào đ p l y r t kiên c , nh ng ch đ t đào thành ra m t cái h l n t c là h N Ph n b y gi (n : con gái; ph n: m); i t c đá hoa đ làm quách (ph n ngoài b o v quan tài), bao nhiêu vàng b c, châu báu trong kho thì chôn vào trong đó g n m t n a; i chôn thêm m t thanh b o ki m, đó là thanh Bàn Dĩnh truy n đ i c a n c Ngô. L i sai các vũ công đ i hình con h c tr ng mà múa, g i là múa b ch h c g n đ y đ dân chúng đ n xem. Dân chúng n m n p kéo t i coi r t đông, hàng ch c ngàn ng i. L i b o nh ng ng i đi xem đi theo c a To i Môn vào coi cung đ i n t ng táng trong huy t. Th i Xuân Thu Chi n Qu c, To i Môn là đ ng h m thi t k m thu t ch dùng đ đ a đám vua mà thôi, sau đó s l p đi, không ai đ c phép vào n a. Dân chúng th y đ c đi theo To i Môn vào xem cung đ i n huy t m thì m ng l m, hàng ch c ngàn ng i kéo nhau vào. c a To i Môn đã làm s n lo i cánh c a s p. Khi m i ng i đã ùa vào h t, bèn gi t cho cánh c a đóng s p l i, r i l p đ t bên ngoài. K hàng v n ng i, v a trai v a gái, đ u b chôn s ng trong đó c .

Vua H p L b o qu n th n: "Ta khi n cho hàng v n ng i ch t theo nh v y thì con gái ta đ i su i vàng cũng không đ n n i bu n b i!".

Thưa quý bñ, đây là chuyện ñ bên Tàu thñ Xuân Thu Chiñ Quñc, cách đây gñ 3000 năm. Nay, đñt nñcc Trung Quñc vĩ đñi, văn minh tiñn bñ sñ đánh ba chñ chñ không còn ích kñ, bñt hàng chñc ngàn ngññi chñt theo "cho vui" mñt ngññi nhñ vñy nñ a. Hñ chñ hñi pha melamine vào sñ a bñt cñ a trñ con mñt tí thôi, cái gì hñ cũng chñ hñi làm giñ mñt tí thôi - mà giñ vñi thñt thì đã sao đâu? - Hñ xây dñng 14 cái đñp thñy đñn trên thññng lñ u sông Mê-Kông, tñc phñn chñy qua đñt nñcc cñ a hñ, trong đó đñp Tiñu Loan (Xiaowan) ñ tñnh Vân Nam là vĩ đñi nhñt, cao tñi 292 mét. Nhà khoa hñc Mñ Richard Cronin báo cáo vñi LHQ rñng sau khi các đñp cñ a Trung Quñc trên sông Lan Thññng (Lancang) làm xong, Biñn Hñ cñ a Campuchia sñ cñn, sông Mê-Kông sñ hñt nñcc, 1/3 dân chúng Campuchia và toàn thñ dân chúng vùng đñng bñng sông Cñu Long cñ a Viñt Nam sñ bñ nñn đối đe dñ a...

Sñng cñnh nñcc lñn, hñ chñ biñt hñ, thì khñ thñ đó. Biñt mñn rằng chñ? Bñy giñ Đoàn Dñ tôi kñ hñu quý bñn vñ mñy cái lăng hay mñy ngôi mñ ñ Viñt Nam, chñ đñng chñm tñi ai là chñc ăñ hñn cñ. Đây, xin mñi quý bñn coi cái lăng rñt quen thuñc vñi chúng ta...

Lăng Cha C

Lăng Cha Cñ là lăng mñ cñ a Giám mñc Bá Đa Lñc (Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhaine) và là mñt di tích ñ vùng Sài Gòn, Gia Đñnh. Ngoài ra, "Lăng Cha Cñ" còn đñcc gñi chung cho cñ khu vñc gñn mñ, nay là Phññng 1, quñn Tân Bình.

Giám mñc Pigneau de Béhaine sinh năm 1741, mñt năm 1799 ñ Thñ Nñi trong trñn giúp quân Gia Long đánh thành Quy Nhñn cñ a nhà Tây Sñn, thñ 58 tuñi. Vì đñcc vua Gia Long trñng vñng, gñi là "Giám mñc Thññng sñ", ông đñcc đñ a vñ an táng ñ gñn ngôi nhà cũ tñnh Gia Đñnh. Khu vñc đó thuñc khu Tân Sñn Nhñt, phía Tây-Bñc Sài Gòn.

Trñu đình giao vñc xây mñ cho linh mñc Barthélémy Sang. Tuy Giám mñc Bá Đa Lñc là ngññi phññng Tây nhñng kiñn trúc lăng mñ ông theo kiñu Á Đông, có bình phong, nhà phía ngoài (lñ đñng) và nhà phía trong (cung thñ).

Khu Tân Sñn Nhñt sang thñ kñ 20 xây cñt lên, hòa nhñp vào vùng ngoñi ô Sài Gòn. Xñ vñ phía Bñc lăng là phi trññng quñc tñ Tân Sñn Nhñt và Bñ Tñng tham mñu QLVNCH. Vñ phía Tây là

bên xe Tây Ninh. Với ngôi thay đổi đó, khu vực lăng bắt đầu trở thành một điểm đến mới cho người dân địa phương. Tuy vậy, khu mộ đức biết vẫn giữ nguyên cho đến tận nay. Sang năm 1980, nhà nước CHXHCNVN ra lệnh giải tỏa, đến năm 1983 thì việc cải táng hoàn tất. Di hài của đức Giám mục Bá Đa Lộc được giao lại cho tòa Tổng lãnh sự Pháp đưa về Pháp. Hai ngôi nhà cũ bên sân bên, hiện nay là vòng xoay lưu thông trên đường Hoàng Văn Thụ.

Lăng Cha C là khu đất rộng khoảng hai ngàn mét vuông, gồm hai căn phòng nhỏ, cửa và vách bằng gỗ quý, trên có bia đá lớn. Trước khi di dời, chính quyền giải thích rằng cải táng để chỉnh trang thành phố, giữ gìn lòng tin giao thông. Người ta nói trong lăng có một phần của đức Giám mục Bá Đa Lộc, còn rải rác trong khu lăng thì có một của một số thẩm phán (người giải thích về truyền giáo), hầu hết đều là người Pháp. Bá Đa Lộc là tiếng Việt phiên âm từ tiếng Pháp (Pigneau de Behain).

Chuyện ngôi mộ của đức Giám mục còn nhiều điều đáng lưu ý. Như trên ta đã nói, trong khuôn viên lăng có các ngôi mộ khác của các thẩm phán. Khi thành phố cải táng, các hài cốt trong khu lăng này đã được dời đến Pháp sang nhàn và đem về chôn. Riêng mộ của đức Giám mục Bá Đa Lộc, khi khai quật, chôn theo cây thánh giá bằng vàng tây lớn mà ông vẫn đeo khi xưa, chiếc gậy vàng của đức Giám mục, ngôi mộ đầy của nhà nước Pháp và Việt trao trả nhưng chôn cất thì không có hài cốt.

Nhà nghiên cứu Phan Th Lang, người Công giáo, trình bày: "Nhiều người nghĩ đó là một thẩm phán của đức Giám mục, ngôi mộ trước đây, tờ Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh, quyển XVI, tr. 92, phát hành tháng 2 năm 1925, có bài: "Bá Đa Lộc, một ông... hiện nay ở đâu?" của Văn gia B, cho biết: Lăng Ngộ H là một ngôi mộ mới cách thành phố Nha Trang 8 cây số. Phía trước mộ có một cái miếu nhỏ, gọi là đền Hán: "Bá Đa Lộc chỉ mộ". Phía sau miếu có khố cây Thánh giá. Ngày 13-3-1925, quan Công sứ và Linh mục nhà thờ Bình Can (Nha Trang) ra lệnh cải táng. Bên trong, xương cốt đã mục, hàm còn dính 3 cái răng, có 2-3 cái rời ra ngoài...".

Ông Phan Th Lang kết luận: "Như vậy, đích thẩm phán đức Cha Bá Đa Lộc chôn ở Nha Trang", và ông đưa ra giả thuyết: "Theo tôi, ngay sau khi cải táng năm 1925 tại Nha Trang, hài cốt đức Cha đã được đưa về Pháp, còn ngôi mộ ở khu Lăng Cha C tại Sài Gòn chỉ là mộ giả. Tôi nghĩ, khi Gia Long mới lên ngôi, số Tây Sơn có ngày lật đổ nhà vua, nên phải cho dời lăng ở Gia Định để đánh lạc hướng".

Cũng có người nói, khi mới lập, trong quan tài của đức Cha Bá Đa Lộc, ngoài các thánh đã kể trên (thánh giá, gậy giám mục, một cây v.v...) còn có một thanh gươm quý của vua Gia Long tặng

cho ngài, vò bẻ ng vàng ròng, chuỗi nẹp mẹp c, rút ra khỏi vò nẹp c thép còn sáng xanh. Thanh gươm m này, đẽ c lõ nh c a Tạng Bí th Lê Duẩn lúc y, đã đẽ c bẻ vò nghiêm ngặt và đả ra Viên bẻ o tàng Trung ương Hà Nội, cật gi cùng ch vớ các bẻ o vớ c a triu đình Hu. Tuy nhiên, vớ c này ch a ai bi t m t cách đích xác.

Mẹ nhá vậ huỳnh đầ Tầ ng thầ ng hầ Ngồ

Sau khi bỏ lều c lều ng đ o chính gi t vào tháng 11-1963, hai anh em T ng th ng Ngô Đình Di m đ c chôn ở nghĩa trang M c Đĩnh Chi. Áo quan c a TT Ngô Đình Di m hình h p (bên ph i trong hình), áo quan c a ông Ngô Đình Nhu có n p tròn (bên trái trong hình). M t nhân ch ng th i k này gi i thích, ng i thân c a hai ông đi mua v i quan tài nên ch mua đ c m t chi c h ng t t dành cho ông Di m, còn chi c h ng v a dành cho ông Nhu.

Mẹ hai ông Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu khá đặc biệt: không có nệm mà chỉ có tấm đan bằng bê-tông đặt bên trên, cao hơn mặt đất vài chục phân. Suốt tám mươi năm (1963-1975), hai ngôi mộ nệm đất thối rữa, điều hiu quạnh mà tĩnh mịch như ngôi mộ kiên cố. Nhưng tên gia nhân xưa quay lưng đi với gia đình họ Ngô đã đành, nhưng người thân tín cũng người đến thăm viếng vì sự chính quy của Sài Gòn cũ dờn ngó. Năm 1964, bà Phạm Thị Thân, thân mẫu của hai ông mất, đám tang không người đi đưa tang!

Một nhân chứng trong Ban đi đời sau này kể: Hai ông Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu đứng chôn trong kim tĩnh (quách bê tông dày và kín) rồi khô ráo. Khi cưa lên, thi thể của cả hai ông chưa khô lòi xương không tan rã, vẫn có thể nhận ra từng ngón tay. Đầu hai vị đầu quăn bằng tre ngâm dìm máu đen thì nhận ngửi thấy thối rữa khi chết. Khi bằng đục cưa mở, thấy máu vẫn còn cứng. Sau gáy ông Nhu có một vết thối rữa khá lớn, có thể do bị đẩy vào xe thì tụt giập khi đi úy. Nhưng, chánh võ phòng của Mai Hữu Xuân, đồng cấp như của Đồng Ngạc Văn Minh, Trần Văn Đôn và Mai Hữu Xuân đi lòng biết hai ông ở Nhà thờ Cha Tam cuối đường Khánh rồi bắt hai ông ngay trong xe thì tụt giập. Đồng chánh "thành công", đi úy Nhung đồng cấp "vinh thắng" thì u tá. Nhận một tháng sau, đồng Ngạc Khánh đồng chánh Đồng Ngạc Văn Minh và bị sủu (kêu là "chính lý"), thì u tá Nhung chết treo cổ, không hiểu do sự quá sát hay do sự trù thù, bị treo cổ như vậy.

Trong thời gian hai ngôi mộ được di dời, có một người phụ nữ tên là Hoàng Thị Huệ vào, xưng là cháu, nhận thi hài hai ông. Hoàn cảnh bà Hoàng quá khó khăn nên chính quyền thành phố giúp đỡ chi phí ăn , chi phí cùi táng và chi phí xây mộ mới ở Lái Thiêu.

Thi hài hai ông Diễm, Nhu được chôn lại tại nghĩa trang Lái Thiêu (nay thuộc xã Bình Hòa, huyện Thuận An, tỉnh Bình Dương), với áo quan loại tốt, có kim tinh.

Một ông Ngô Đình Công trước đây được chôn tại nghĩa trang gần Sân bay Tân Sơn Nhất sau khi bị xử bắn vào năm 1965, và một bà thân mẫu Phạm Thị Thân mất năm 1964, tất cả đều được quy táng về đây, nằm cùng một dãy. Một bà Phạm Thị Thân nằm ở giữa, một ông Diễm bên trái, một ông Nhu bên phải. Cách một ông Nhu một quãng là một ông Công. Trước đây, theo yêu cầu của gia đình, một không đặt tên, chỉ đặt "mẫu", "huynh", "đ" "... Sau, theo đề nghị của một số người, trong đó có các Việt kiều và thăm, một được đặt đích danh.

Anh Mâm, anh Chuyết - hai trong số hàng chục người trông coi mộ phần tại đây - cho hay: "Thời gian đầu, một gia đình họ Ngô không có người chăm nom, trong khi đa số ngôi mộ khác có thân nhân thường xuyên lui tới và thuê người chăm nom. Thấy những ngôi mộ đó có mộ cụm tùm, rêu đóng cùng khắp, anh em bắt đầu nhau dọn cỏ, dùng bàn chải chà rêu như những ngôi mộ khác". "Lẽ nào tôi tui quanh quẩn đây tại ngày mà nó để cho mấy ngôi mộ gần mình lờ lờ!" - Mâm nói trong khithrop nhang trước mộ của ngôi mộ gia đình họ Ngô.

Khi chúng tôi hỏi một gia đình họ Ngô, anh Mâm quên lý nghĩa trang từng người thân đến thăm viếng, chỉ nói.

Quả thật rất khó tìm nếu không có người chỉ đường. Bởi vì mộ của anh em ông Ngô Đình Diễm không có nét gì khác so với các ngôi chung quanh. Rồi đến giờ, rất bình thường. Còn trên lối đi cũng được dọn sạch như các ngôi khác.

Thời gian sau này, thỉnh thoảng có một số Việt kiều tới thăm viếng, đặt kinh cầu nguyện, cho tiền những người trông nom. Thỉnh thoảng, đội di n Công giáo cũng đến thăm viếng.

Theo ban quản lý nghĩa trang Lái Thiêu, nhiều người đến viếng các ngôi mộ quanh đó thường

Chuyện nhàn ng ngôi mĩ đĩ c biĩ t

Tác Giả: Đoàn D

Thứ Bảy, 20 Tháng 6 Năm 2009 13:10

nhân tiĩ n cĩ m nhang hoĩ c đĩ t luôn mĩ y bông hoa huĩ trĩĩ c mĩ gia đình hĩ Ngô. "Hĩ không đĩ ý nên không biĩ t đĩu. Cũng nhĩ tôi, ban đĩ u tôi chĩ nghĩ đĩ là mĩ cĩ a nhĩ ng ngĩĩ i dân bình thĩĩ ng nào đĩ thĩi, mĩi vĩ sau mĩi biĩ t là mĩ anh em ông Ngô Đình Diĩ m. Tiĩ c gĩ nĩn hĩĩ ng, nhĩnh hoa, mà đĩu cĩ ai cĩ m chuyĩ n này!" - anh Mĩm nĩi nhĩ thĩ.

Đĩy là mĩ y cĩu trĩch trong bài ca mĩ đĩ u và cĩng là bài ca kĩ t thĩc truyĩ n Tam Quĩ c Chĩ, xin mĩi quĩ bĩ n coi chĩi cho biĩ t:

Nguyên tác:

Cĩ n cĩ n Trĩĩ ng giang, đĩng thĩ thĩ y

Lĩng hoa, đĩu tĩ n anh hũng

Thĩ phi, thĩnh bĩ i, chuyĩ n đĩ u không

Thanh sĩ n y cĩ u tĩ i

Kĩ đĩ tĩ ch đĩĩ ng hĩ ng..ĩ

Nhĩ vĩn Tĩ Vĩ Lang đĩ ch:

Sĩng dĩi cĩĩ n cĩĩ n ra khĩ i

Anh hũng sĩng đĩ p, cĩt vĩi thĩĩn thĩu

Đúng sai, thành bại nào đâu?

Bà cháu, chấp nhận, ngộ nhỡ đâu thành công!

Non xanh còn đó trổ trổ

Tà dẫu ng còn đó sấm i hánh hánh...

Ngôi nhà mới Viêt kiều uở Bà n Tre

Một Viêt kiều sau khi qua đời đã được người nhà đưa ra tẩm liệm và chôn ngay tại phòng khách mới ngôi biệt thự. Ngôi biệt thự và cũng là ngôi nhà đẹp nhất vô cùng này đang tọa lạc ở Bà n Tre. (Theo bài viết của Luật sư Thanh Bình, đăng trên Diễn đàn nhà báo và môi trường).

Cuối tháng 4/2009 vừa qua, tôi (LS. Thanh Bình) có chuyện công tác ở Bà n Tre. Trên đường đi, tôi được anh bạn đi cùng giới thiệu với các địa danh, truyền thống văn hóa của người dân Bà n Tre, quê hương anh. Tôi đã tranh thủ ghé thăm Khu lăng mộ của Nguyễn Đình Chiểu, biệt thự nào là của ông Ba Lai... Trên đường về Sài Gòn, khi xe chuyển bánh đi qua chi c của Rạch Miễu mới tỉnh vừa khánh thành, anh bạn bắt gặp nói tôi nên ghé thăm một căn biệt thự đẹp biệt ngay tại đây. Tôi hỏi đi đâu mới đẹp biệt đó là gì, anh nói đó là "có một ngôi nhà ngay... trong nhà".

Vấn là một người làm luật, nên tôi và không tin chuyện đó lắm. Vì tôi biết pháp luật hiện nay không cho mai táng, chôn cất tại các khu dân cư, kể cả trong vườn nhà, thì làm sao có thể chôn ngay trong nhà được. Hỏi nhà, chôn trong nhà để làm gì? Hóa ra người sống chung với "ma" à?

Người bạn của tôi nói, luật thì anh không rõ, nhưng đây là chuyện hoàn toàn có thật. Và nghe đâu người chết là một Viêt kiều. Hình như người này có di chúc chôn mình ngay trong nhà để

anh em trong nhà khỉ ai tranh giành tài sản, vì nghe nói nhà này giàu lắm.

Không nén nổi sự tò mò, tôi quyết định ghé thăm ngôi bí mật đó, cũng là để "kiểm tra" xem liệu anh bạn nói có thật hay không. Chiếc xe bạn cho đưa chúng tôi chui vào một con hẻm nhỏ lát xi-măng ngay khu vực bạn phả Rạch Miếu cũ, thuộc địa phận xã An Khánh, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre. Đi khoảng vài trăm mét, ngừng ở bên đường xe bên một ngôi bí mật có màu nâu đất, rêu tùm và một tình hình thật lạ mắt của một khách sạn. Từ ngoài nhìn vào, tôi muốn nói da gà khi thấy ngay trong phòng khách, chính giữa căn bí mật, thay vì là một bộ salon tiếp khách như thường thấy lúc lúc một... ngôi mộ.

Tiếp đón chúng tôi là một bà cụ có vẻ một phúc hậu, mà sau đó tôi biết là một cụ nhà ngoi xui sự nằm trong ngôi mộ giữa phòng khách kia. Bà cho biết người nằm trong mộ là chị Trần Thị Kim Liên, con gái bà. Chị Liên bị bệnh và chết ở Mỹ cuối năm 2008, khi ngoài 50 tuổi. Bà mẹ cho biết trước khi chết, chị bày tỏ ý nguyện muốn được chôn ngay trong ngôi bí mật mà mình đã biết ra xây ở Việt Nam vì "cụ đất chôn bao giờ được sống trong bí mật, nên nếu chết thì cũng muốn chôn ngay trong bí mật". Vì vậy, gia đình quyết định làm theo ý nguyện của chị. Tôi hỏi: khi chôn ngay trong nhà thế này có ai ngăn cản, chính quyền địa phương có ý kiến gì không? Bà cụ cho biết không có ai ngăn cản gì, "người ta thì xem đông đất lắm".

Tôi hỏi: vậy khi chôn có đào nền nhà lên, đặt quan tài xuống rồi lấp đất như thông thường? Bà cụ nói: cụ đất nguyên như vậy, chỉ đặt áo quan xuống nền nhà rồi xây xi-măng, ốp gạch hoa công xung quanh, làm kín mít.

Tôi xin phép được xem ngôi mộ, bà cụ vui lòng dẫn tôi vào phòng khách. Tôi đặt một nén nhang cho người quá cố, rồi nhìn ngôi mộ có một không hai này. Quả thật, nếu đúng như lời bà cụ nói thì đây là một địa điểm chôn thật kỳ lạ. Nghĩa là vị trí của người chết gần như là ngang bằng với người sống. Và một điều không phải là người nhất gan, tôi vẫn có cảm giác rợn rợn khi đứng gần ngôi mộ. Tôi xin phép được chụp vài bức ảnh "để đăng báo". Bà cụ nói "Chú cứ thế nhiên".

Tôi hỏi: vậy trong ngôi bí mật này có ai sống không bác? Bà cụ cho biết bà vẫn ở cùng mấy đứa cháu ngay trong ngôi nhà này. Bác có sống không? có hay "thầy" chị Liên với không? Bà đáp: "Quen rồi, không sao. Nhưng ngày nào là thì ngày nó chết, tôi chôn bao giờ chiêm bao thầy".

Nhìn từ bên ngoài, ngôi mộ nằm ngay giữa nhà gây một cảm giác thật kỳ lạ cho mọi người.

Chuyện nhàngh ngôi mđc biết

Tác Giả: Đoàn D

Thứ Bảy, 20 Tháng 6 Năm 2009 13:10

Trên đđng v, tôi cmiên man vđi nhđng ý nghĩ vđngôi biết thđmđlòng và có mđt không hai này: sau này, ai dám mua bán căn biết thđ này? Viđc chia di sđn thđa kđthđc hiđn ra sao? Nđu không có sđcan thiđp nào tđphía các cđquan chđc năng, nhiđu khđnăng đây sđlà mđt lăng mđvĩnh cđu không biết chđng!