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   PHẦN 1
   

   

San Diego - 16-6-1983 

   

Tôi còn nhớ hôm đó là ngày 19-5-77. Tất cả trại, bị lùa ra cánh đồng cỏ tranh phát quang.
Đám cỏ tranh rậm cao ngang đầu, ngay sát đường cái. Chúng tôi vừa cuốc đất vừa có thể
nhìn những người dân đi lại và các chuyến xe đò từ Long Khánh đi Cẩm Mỹ — Cẩm
Đường chạy ngang. 

   

Tôi cố ý tìm đám cỏ tranh ngay sát lề đường, vừa cuốc vừa ngóng các chuyến xe đò, vì tôi
biết hôm trước thế nào Thủy cũng lên. Tuần trước, vợ chồng tôi đã liên lạc được với nhau
qua cái lá thư chui nhét trong cái gói quà trong đợt thăm nuôi của mấy người bạn. Dân cải
tạo thường dùng cách này để hẹn vợ lên đón đường, đi lao động, rình những lúc vệ binh lơ
là, có thể sáp lại nói chuyện được dăm phút và tiếp tế đồ ăn. 

   

Mãi gần đến trưa, trời nắng gắt, một chiếc xe đò từ Long Khánh lên, dừng lại tại ngã ba
Cẩm Đường ngay trước quán cóc bên đường. Một vài người bước xuống, mặc dù cách khá
xa, tôi nhận ngay ra Thủy trong bộ bà ba nâu, tay xách giỏ; mặc dù đã biết trước buổi hẹn,
tôi chết trân trong cơn xúc động chợt ùa đến khiến tôi như cứng người lại đứng nguyên
một chỗ. Thủy đi dọc theo giao thông hào ngăn giữa bờ đường và đám cỏ tranh, mắt dáo
dác nhìn tìm trong đám cải tạo đang cuốc đất. Tôi biết Thủy không thể nào nhận ra tôi
trong đám người lố nhố đứng trải khắp bãi cỏ. Tôi nhìn quanh tìm đám vệ binh, nhìn thấy
một tên nón cối đứng trên mô đất cao theo dõi quan sát toàn bãi lao động. Tôi kéo lê
chiếc cuốc băng qua bãi trống, đi về phía băng qua bãi trống, đi về phía Thủy.. Tôi biết
chắc không thể thoát khỏi cặp mắt của tên vệ binh đứng trên mô đất. Thủy nhìn thấy tôi,
khi chúng tôi cách nhau một đám cỏ tranh. Thủy khựng lại, chúng tôi nhìn nhau, xúc
động đến độ không có một phản ứng nào, dù một cử chỉ bày tỏ đã được nhìn thấy nhau
sau hai năm chia cách. Tôi thấy mắt Thủy nhìn xéo sau lưng tôi như báo động.. Tôi quay
lại, tên vệ binh đang leo xuống mô đất. Tôi quăng cuốc, chạy nhanh về phía Thủy, nhảy
xuống giao thông hào, khom người khuất sau đám cỏ tranh. Thủy ngồi xuống lề đường,
tôi thấy môi Thủy mấp máy định nói điều gì, lại ngước lên nhìn về phía sau tôi, cuối cùng
chỉ nói: 
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- Có ít đồ ăn đem cho bố. 

   

Thủy đẩy túi bao cát lăn xuống rãnh hào, móc túi lấy bao thuốc lá Vàm Cỏ, một điếu
thuốc rời cầm ngoài giọng rất vội: 

   

- Trong thuốc này có thư rất quan trọng, cẩn thận nghe. 

   

Tôi cầm nhét vội vào túi áo, hỏi: 

   

- Con khỏe không? 

   

Thủy gật đầu: 

   

- Con ngoan lắm. 

   

Tôi nhoài người vỗ vỗ vào tay Thủy: 

   

- Mẹ sao, khỏe chứ, cố cố lên nhé. 

   

Thủy cười cười 

   

- Đừng lo, mẹ con bình an, đầy đủ lắm, nhận được quà tiếp tế của ba mẹ gửi về. Chỉ cần
bố phải cố giữ sức khỏe. 
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Bỗng có tiếng động sau lưng tôi, một giọng nói nhỏ của người bạn cùng tổ báo động: 

   

- Nhanh lên, tên vệ binh đang tới gần đó. 

   

Thủy đứng lên và nói vội "Chiều mẹ trở lại, và quay bước nhanh sang lề đường bên kia, đi
ngược về phía ngã ba. 

   

Tôi cầm túi đồ ăn, định dúi vào bụi cỏ, thì tên vệ binh trờ tới quát: 

   

- Đứng lên, đem cái túi đó lên đây. 

   

Tôi bước lên khỏi rãnh hào, tên vệ binh giựt lại cái túi bao cát, trợ mắt sừng sộ. 

   

- Ai cho phép anh hả? 

   

Hắn mở túi, dốc ngược xuống, hai lon guigoz, và vài túi nylon đựng đường thẻ, muối vừng
đổ xuống đất. Tôi liếc nhìn quanh, các bạn bè đều dừng tay cuốc, chăm chú theo dõi. Từ
xa, tên quản giáo Bút xăm xăm bước nhanh, đến gần tôi, bất thình lình hắn vung tay đấm
xối xả vào mặt tôi. Tôi ngã xuống đất, chịu thêm một cú đá mạnh vào ngang sườn. 

   

Tên Bút gằn giọng: 

   

- Đứng dậy, cởi hết quần áo, móc túi áo túi quần ra. 
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Tôi lồm cồm bò dậy, giả vờ như đang đau lắm, cố tình chống tay xuống đất đứng lên chầm
chậm, trong lúc cố suy nghĩ tìm cách thủ tiêu điếu thuốc lá Thủy nói có thư quan trọng
nhét trong đó. Tôi bắt đầu cởi quần trước, thật chậm. 

   

Bút quay lại tên vệ binh ra lệnh: 

   

- Xem trong túi đồ ăn có gì không? 

   

Tên vệ binh mở nắp lon guigoz đổ dốc mớ thịt kho mặn tung xuống đất, xé bao nylon
muối vừng. Lợi dụng lúc chúng đang chú ý kiểm soát mớ đồ ăn, tôi lùa tay vào túi áo, kẹp
trúng điếu thuốc, vòng tay ra sau lưng búng mạnh ra sau. 

   

Tôi tiếp tục cởi áo quăng xuống đất. Bút nhặt lên, lần tay vào từng ve quần áo, móc các
túi, lấy ra bao Vàm Cỏ. 

   

Bỗng sau lưng có tiếng một tên vệ binh khác: 

   

- Anh Bút xem này. 

   

Tôi quay lại, tên này đang cúi nhặt điếu thuốc gẫy rời, móc ra một tờ giấy mỏng nhỏ. Bút
nhào tới, cầm lấy đọc. Người tôi căng ra hồi hộp "không biết Thủy viết gì trong đó." 

   

Bút quay lại nhìn tôi, mắt trợn ngược, môi run lên, hắn giựt khẩu súng của tên vệ binh,
chĩa ngay ngực tôi, mặt đanh lại. 

   

- Mày dám mưu đồ chống Cách Mạng.. 
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Tôi nghĩ nhanh, không lẽ hắn bắn mình ngay tại đây, và nhô người tới trong phản ứng tự
vệ.. Bút nhào tới, quay báng súng xuống, dọng thẳng vào mặt tôi. Tôi giựt người ra sau,
báng súng quất mạnh vào vai, ngã bật xuống đất. 

   

Tôi nghe giọng Bút run lên "Trói nó lại, đem về trại." Tên vệ binh nắm tóc tôi kéo ngược
lên, bẻ quặt hai tay tôi ra sau, trói bằng sợi dây điện. Hán quát "Đi!" 

   

Tên vệ binh áp tải tôi về trại đúng lúc tiếng kẻng báo hết giờ lao động sáng. Hắn đẩy tôi
chúi xuống gần chuồng heo, bước vào căn nhà tôn đặt văn phòng chỉ huy trại.. Lát sau,
tên Tuất chính trị viên tiểu đoàn bước ra. Tên này mắt lé, mặt đen xám, tôi vẫn nhận ra
mặt hắn tái đi tức giận. Tuất lầm lì không nói tiếng nào, mở trói và dùng chiếc còng sắt
xích tay tôi vào thành chuồng heo và bỏ đi. 

   

Đám cải tạo lần lượt vác cuốc về trại sau giờ lao động. Tôi nhìn thấy những người bạn
thân trong nhóm "Ca Cóng" hàng ngày, Kỷ, Nghĩa, Nguyện, Tá Anh, Lưu Khương nhìn tôi
ái ngại. Tá Anh đứng lại tần ngần qua hàng rào kẽm gai, tay phác một cử chỉ vô nghĩa. 

   

Thật lâu sau giờ cơm trưa, tôi vẫn đứng đó, đói vã người đau ê ẩm. Không thấy tên nào đá
động gì tới tôi. Chắc bọn chúng đang bàn các xử trí. Tôi cố trấn tỉnh, nhắm mắt cố để đầu
óc nghỉ ngơi không suy nghĩ, để chuẩn bị đối phó tình thế sắp tới.. 

   

Tôi bỗng chợt nhớ ra Thủy hẹn — "Chiều nay trở lại bãi lao động". Bụng bỗng đau quặn
cơn đau râm ran khắp người.. Toàn thân cồn cào trong cơn hoảng hốt lo sợ. Thủy trở lại
thế nào cũng bị bọn cán bộ vây bắt, tôi không rõ Thủy viết gì trong lá thư chui đó, nhưng
chắc chắn rất trầm trọng nên chúng mới hung dữ với tôi như vậy. 

   

Tôi cuống cuồng nghĩ tới việc phải liều mạng, làm thế nào để báo động cho Thủy? 

   

Gần đến giờ lao động chiều, tên Bút, từ cổng trại đi sang "Khung" theo sau là tá Anh vai
vác ba lô dài. Tôi nhận ra túi đồ của tôi đựng chăn màn và vật dụng cá nhân. Tá Anh nằm
ngủ cạnh tôi, chắc bị chúng trưng dụng khuân đồ đạc của tôi sang "Khung" để chúng lục
soát. Bút ra lệnh cho tá Anh: 
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- Lấy chăn trải ra, đem hết đồ đạc trong túi bày ra từng món. 

   

Tá Anh lôi ra từng món lỉnh kỉnh bày la liệt trên tấm chăn, trong đó có cả hình vợ con tôi
và một xấp thư từ dày của Thủy gửi cho tôi trong hai năm qua. 

   

Bút quay ra đứng nói chuyện với tên Tuất cách đó một quãng xa. Tá Anh cúi xuống tiếp
tục bày hàng, không nhìn tôi, và nói thật nhỏ: 

   

- Hồi nãy ở ngoài bãi, Bút tập trung các đội lại, đọc lá thư của vợ ông, bả dặn ông chuẩn
bị vượt trại, bả đã móc nối được chuyến vượt biên tháng tới, đã có giấy tờ giả và chỗ trốn
cho ông ở Saigon.. 

   

Tá Anh ngẩng lên nhìn về phía hai tên Bút và Tuất vẫn đang đứng nói chuyện, quay lại
nhìn tôi: 

   

- Tình trạng ông nguy lắm, cố tìm cách thoát, tụi nó dám xử ông như Ngô Nghĩa lắm. 

   

Tá Anh dợm đứng lên. Tôi nói nhanh: 

   

Hồi nãy bà xã tôi hẹn chiều trở lại bãi. Lát nữa đi lao động, ông cố làm cách nào ra hiệu
báo động cho bả biết chuồn lẹ trước khi tụi nó bắt bả. 

   

Tá Anh ngẩn ngơ lẩm bẩm: 

   

- Bà trở lại thì nguy. Tôi sẽ cố, ông cũng phải cố bình tĩnh. 
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Tá Anh quay lại chỗ hai tên cán bộ báo cáo đồ đạc của tôi và lầm lũi đi về trại. 

   

Bút và Tuất đến lục soát sờ nắn từng món. Xong cầm xấp hình và thư của Thủy đi vào văn
phòng trại. 

   

Chúng bỏ mặc tôi đứng bên chuồng heo tới chiều. Sau giờ lao động, Tuất quay lại mở
còng, dẫn tôi vào văn phòng trại. Tên thủ trưởng trại ngồi sẵn đó, trên bàn một xấp hồ sơ
khai báo của tôi khi mới nhập trại. 

   

Tên thủ trưởng tra hỏi về lý lịch. Tôi lập lại y hệt như những lần khai báo trước. Cuối cùng,
hắn đưa cho tôi một xấp giấy trắng và một cái bút. 

   

- Anh viết khai báo tất cả mưu đồ trốn trại. Thành thật thì sẽ được giảm tội. Cố tình man
trá, cách mạng sẽ xử trị đích đáng, nghe rõ không? 

   

Cuối cùng, Tuất đem nhốt tôi vào conex, cạnh hàng rào sát kho thực phẩm. cái conex cũ
rỉ của quân đội Mỹ để lại, chỉ vừa một người nằm, cửa không có khóa. Chúng dùng một
dây sắt cứng luồn qua hai lỗ thủng, cuốn vòng bên ngoài bằng hai khoen và khóa bằng
chiếc còng sắt bấm vào khoen. Sàn conex nhớp nháp, lạnh ngắt. Tôi ở đó, trong cái cũi
sắt khốn khổ đúng 9 ngày, trước khi vượt thoát. 

   

Trong 9 ngày đó, tôi đã tự hứa, nếu may mắn thoát được, sau này tôi sẽ nhớ mãi những
ngày khốn khiếp này. Và tôi đã không quên. 

   

* * 

   

Ngày thứ nhất - buổi sáng sớm, tên vệ binh mở cửa cho tôi đi cầu. Tôi nhìn quanh, cố ghi
nhớ các lối đi và các hàng rào kẽm gai bao quanh trại. Tôi quyết định liều trốn, nếu

 7 / 9



Tôi vượt ngục Long Giao - (I)

T&#225;c Gi&#7843;:  Dương Phục 
Th&#7913; Ba, 30 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2008 14:35

không chúng sẽ xử bắn giống như Ngô Nghĩa ở Trảng Lớn, Tây Ninh. Vấn đề là phải có
một thanh sắt nhỏ để phá cửa. Cái lối khóa của chúng, chỉ cần một thanh kim loại cứng
lách vào và dùng sức xoắn mạnh nhiều vòng, sợi dây sẽ nóng lên và đứt. 

   

Tôi chỉ nhặt được cạnh nhà cầu hai cái đinh sắt dài, quá ngắn để dùng tay làm thế xoắn.
Tuy nhiên, tôi vẫn nhặt bỏ túi phòng hờ. 

   

Buổi chiều, tên Tuất đến dục nộp bản tự khai, tôi viết loanh quanh cho đủ ba trang giấy,
không nhận cũng không chối tội "chống phá cách mạng." 

   

Ngày thứ hai - Ngay sau khi mở cửa cho đi cầu buổi sáng, tên Tuất lôi tôi lên văn phòng
trạị Lần này, có một tên cán bộ lạ mặt, có vẻ cao cấp hơn cán bộ trại. Tuất đứng nghiêm
người, "Báo cáo đồng chí làm việc", rồi bỏ đi. 

   

Tên cán bộ này tỏ ra là một tay thẩm vấn chuyên nghiệp. Hắn đi qua đi lại trước mặt tôi,
sau một câu hỏi, hắn tát mạnh vào mặt tôi. Tôi chịu trận đòn tới tấp suốt buổi tối với
những câu trả lời lập đi lập lại, bắt tôi khai tên các bạn tù cùng âm mưu trốn, tổ chức làm
giấy tờ giả và địa điểm sẽ lẩn trốn tại Saigon . Tôi lì đòn, trả lời cứng ngắc "Không biết".
Cuối cùng, hắn dùng thanh gỗ cũ, đầu lởm chởm các mũi đinh rỉ sét, quất liên tiếp vào
vai và lưng tôi. 

   

Trước khi thả tôi về lại conex, hắn nói: 

   

- Chúng tao đã bắt được vợ mày chiều hôm qua. Nếy mày thành thật khai báo, vợ chồng
mày sẽ được giảm tội. Nếu không vợ mày sẽ bị đòn thay mày. 

   

Lời nói này quất mạnh vào tôi còn hơn trận đòn. Tôi choáng váng, xây xẩm, cúi gầm
người xuống đất, cố tránh không nhìn tên cán bộ, dấu cơn uất hận để khỏi chồm người lao
vào tên khốn kiếp này. 
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Tên Tuất bước vào lôi tôi vào conex vừa lúc trời chạng vạng tối. Tôi nằm vật xuống thiếp
đi. Tỉnh dậy, chắc đã khuya lắm, tôi thức tới sáng, bồn chồn đau đớn nghĩ tới Thủy giờ
này đang trong một phòng giam nào đó, và bé An ở nhà không biết có ai trông coi? 

   

Tôi vẫn tự hào là người có ý chí mạnh để đối phó với bất cứ một hoàn cảnh nào. Lần này,
quả thật tôi muốn xụm trước sự bất lực của chính mình. 

   

Ngày thứ 3 tới ngày thứ 9 - Mọi việc diễn tiến mỗi ngày lập lại với những câu hỏi tương tự,
với những trận đòn thay đổi kiểu đánh. Có lần tên cán bộ nổi cơn hung, phang cả điếu
thuốc lào vào đầu tôi. Tôi lăn ra vờ bất tỉnh để khỏi bị đòn tiếp. 

   

Có lần tên Tuất nói với tôi: 

   

- Cách mạng đã trừng trị nhiều tên cứng đầu hơn mày. Đợi đến lúc đem ra bãi, mới cuống
lên van lạy.   
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