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Viết theo chuyện kể của phu nhân Cố Thiếu Tá Lực Lượng Ðặc Biệt / Sở Liên Lạc Nha Kỹ
Thuật / Lôi Hổ - Hồ Ðăng Nhựt.

   

   

''Em không nhìn được xác chàng

   

anh lên lon giữa đôi hàng nến chong” 

   

   

Thành kính đốt nén tâm hương, tưởng niệm đến những anh linh chiến sĩ QLVNCH, và đồng đội
đã bỏ mình trong cuộc chiến bi hùng cho Tổ Quốc Việt Nam nhân mùa Quốc Nạn - Tháng Tư
Ðen. 

   

Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang. Trong thời chiến, tôi cũng
như bao thiếu nữ khác phải chấp nhận đời sống vợ của một chiến binh. Chồng tôi là một sĩ quan
mới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị Lực Lượng Ðặc Biệt (LLÐB), một đội
ngũ làm Cộng quân khiếp vía, đối với Cộng quân những người chiến sĩ này là hình ảnh của tử
thần, là đội binh tinh nhuệ -đến trong âm thầm và ra đi trong lặng lẽ, để lại bao kinh hoàng và
khiếp đảm đối với chúng. Nhất là “đàn con của Bác” được nhồi sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu,
tràn qua dòng Bến Hải đau thương, chứng tích chia lìa Nam Bắc. Vượt trường sơn mang theo
cuồng vọng, đôi dép râu lê lết bằng những hình hài không tim óc “sanh Bắc tử Nam” giẫm trên
đường mòn Hồ Chí Minh ô nhục, một kẻ tội đồ của lịch sử, của dân tộc.

   

Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng phong
sương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đại. Có địa danh nào thiếu
dấu chân anh? Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa máu, Pleimer gió núi mưa rừng, Ðồng Xoài,
Bình Giả... máu đổ thịt rơi. Tận đỉnh gió rét mưa phùn của đất Bắc hiểm nghèo chập chùn bất
trắc, hiểm họa rình rập theo những bước chân xâm nhập, nổi chết toa rập cùng sương lam
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chướng khí trực chờ!!!

   

Nha Trang, quê hương có rặng thùy dương và bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn trú tại đó
vào năm 1964. Căn cứ trưởng là ông đại úy Nguyễn Văn Khách, vị sĩ quan này đã thành lập 5
toán nhảy, mỗi toán không hơn 6 người do một sĩ quan Việt và hai cố vấn Mỹ đảm trách. Tên
các toán trưởng đầu tiên là anh Phan Văn Ninh, Lê Kỳ Lân, Nguyễn Bính Quan, Nguyễn Văn
Tùng và chồng tôi là Hồ Ðăng Nhựt. Ðại úy Nguyễn Văn Khách đã chỉ huy trại này được một
thời gian, ông lại được lệnh thuyên chuyển đi nơi khác. Sau đó thiếu tá Thơm và đại úy Xuân,
anh em thường gọi là “Xuân Thẹo” dù trên khuôn mặt của đại úy Xuân không có vết sẹo nào! có
lẽ một cái tên đặc biệt anh em đã tặng cho. Ðại úy Xuân từ bên sư đoàn Dù về, hai ông này là
xử lý của trại Ðằng Vân. Cho đến bây giờ, dù trải qua bao dâu bể vẫn không thể xoáy mòn tâm
trí tôi, tôi vẫn còn nhớ cảnh một trận lụt lớn ngập cả thành phố, và cả trại Hoàng Diệu căn cứ
của Mỹ cũng như trại Ðằng Vân của LLÐB.

   

Em hỏi anh bao giờ trở lại

   

Ðến năm 1965, ở Vũng Tàu có một trận chiến rất lớn đó là trận Bình Giả. Lúc này các toán
trưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành công tác xâm nhập, ngăn chận những nơi
Cộng quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi. Làm sao tôi có thể vui được, có thể an lòng được
trong tâm trạng nỗi lòng chinh phụ dõi bóng chinh phu! Cứ mỗi lần chàng chuẩn bị đi vào “miền
gió cát”, nhảy vào giữa lòng đất địch là mỗi lần tôi xót xa thầm hỏi: bao giờ chàng trở lại? Ai có
từng là vợ của chiến binh mới thông cảm nỗi lo âu, niềm đau đợi chờ, sự cô đơn từng phút của
người vợ lính trong thời chiến chinh. Ôi, Ðồng Xoài, Bình Giả... đất bằng sẽ phong ba, khói lửa
ngút ngàn và chồng tôi sẽ đi vào chốn ấy. Tôi thắc thỏm, tôi héo hon theo từng bước anh đi, tôi
đợi anh về mà lòng tơi bời vụn nát... sợ anh về trên đôi nạn gỗ, tôi nghẹn ngào nghỉ đến ngày
anh trở về “bên hòm gỗ cài hoa...” chỉ nghĩ thế thôi mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài. Tôi rời Nha
Trang, tạm biệt chàng, tạm biệt những ngọn thùy dương rì rào những đêm tựa đầu nhau nghe
sóng biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm những năm tháng bên chồng trở về gia đình tôi tại
Sàigòn.

   

Sài gòn không có biển, không có thùy dương cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao nhớ, bâng
khuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn hương đã vội qua... “Sài gòn đẹp lắm, Sài gòn
ơi”, Sài gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà phê Continental giọng hát trầm ấm, truyền
cảm của Sĩ Phú vọng ra “nắng Sài gòn em đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông”. Trời
ơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những dòng âm thanh đó, tôi vội bước nhanh để xa rời
tiếng hát như muốn rượt đuổi theo. Một sự tương phản đầy ray rứt như riễu cợt, cách vài mươi
cây số đường chim, bay súng nổ đạn bay, thây người ngã quỵ. Khuôn mặt diễm lệ Sài gòn, Hòn
Ngọc Viễn Ðông mà đối với tôi, nó như những loại trang sức diêm dúa trên thân xác loang lổ
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đạn bom, trên hình hài còm cõi của Mẹ Việt Nam! Tôi làm gì có áo lụa Hà Ðông để mặc, nỗi
ước mơ đó đối với tôi là vô nghĩa, tôi chỉ cần có chàng, tha thiết bên chàng mà thôi. Nhất định
anh phải trở về và về nguyên vẹn hình hài nha anh, anh Hồ Ðăng Nhựt dấu yêu của em!

   

Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu để chuẩn bị hành quân, buổi chiều, nhận được tin
của người anh gọi tôi ra để gặp chàng. Năm đó tôi mang thai đứa con đầu lòng được ba tháng,
đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều tôi đã gặp thiếu tá Thơm, đại úy Mai Việt Triết và đại úy Xuân
đang đứng trước trại. Tôi hỏi xin cho gặp chàng, các ông ấy nói: thím đã đến trễ mất rồi, Nhựt
mới vừa từ giã chúng tôi bước ra bãi phi cơ trực thăng. Từ trong vô thức não nùng chợt ùa về
loáng thoáng bên tai những vần thơ Cung Oán Chinh Phụ: “Bóng chàng đỏ tợ ráng pha, ngựa
chàng sắc trắng như là tuyết in”. Cũng một buổi chiều chiến chinh năm xưa, người chinh phụ
tiễn đưa chinh phu lên đường ra trận mạc, con tuấn mã trắng phau như màu tuyết hí vang lừng,
cất vó uy nghi nổi bậc bên giáp trận rực đỏ như màu ráng cuối trời quan tái. Tôi, hôm nay đơn
lẻ, nước mắt đoanh tròng đứng nhìn theo từng chiếc trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động cơ ầm
đùng, gió bụi xoáy cả một vùng, tâm tư tôi rối bời như cỏ úa, loạn cuồng theo từng vòng quay
cánh quạt, lòng quặn thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất dần về hướng đông bắc Bình Giả
trong màu tím thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân ảnh...!!! Bình Giả, một địa danh đang
sôi sục lửa chiến tranh... thần chết đang đợi chờ, chốc nữa đây chàng sẽ hiện diện nơi đó!!!
Trận đánh này có nhiều đơn vị bộ binh kể cả tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Cuộc giao tranh
đã quyết liệt diễn ra, tiếng bom đạn vọng về... Cộng quân tổn thất nặng nề, nhiều chiến sĩ quốc
gia cũng đã hy sinh. Những toán hoạt động của chồng tôi đã bị lộ, nên anh đã băng rừng vượt
suối mấy ngày đêm liên tục mới ra được núi Thị Vải tại Bà Rịa. Chàng đã nguyên vẹn trở về,
cám ơn thượng đế che chở cho chàng, chúng tôi bên nhau những ngày phép ngắn ngủi tại Sài
gòn.

   

Ðến năm 1966 các anh toán trưởng cũng lần lượt mỗi người một nơi, riêng chồng tôi vẫn ở lại
đơn vị cũ. Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng trại Ðằng Vân là Phan Duy Tất, ông này về không bao
lâu lại thành lập thêm mấy toán nữa. Tôi nhớ những toán trưởng rất trẻ là: Ngô Văn Thơm, Tô
Mười, Nguyễn Ngọc Thiệp, Trần Anh Tuấn, Nguyễn Văn Biên,v.v. các toán trưởng lần lượt thay
phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến cuộc hành quân khác. Các địa danh đẫm máu như
Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, Huế, Ðiện Biên Phủ... cường độ chiến tranh leo thang,
tiếp theo là Pleimer, trận chiến này các đội và trưởng toán đã hy sinh rất nhiều... Trong lần tử
thương này, tôi chỉ nhớ có 2 người bạn của chồng tôi là đại úy Nghi và Nguyễn Văn Bảy, anh
em thường gọi là “Bảy Lùn”. Trong cảnh đạn lửa trùng điệp, nhiều phi công trực thăng của
không lực VNCH, khi thấy đồng đội bên dưới bị nguy khốn đã bất chấp mạng sống, liều thân
trong các phi vụ đổ quân và tiếp tế lương thực. Nhiều chiếc đã bị bắn rơi tan tành, lửa bốc cháy
ngút trời. Lúc đó có trung úy phi công trực thăng Nguyễn Văn Vui, liều một phen sinh tử đem
mạch sống cho đồng đội bằng những thùng lương thực. Từ trên cao trung úy Vui bỗng thình lình
“cúp” máy cho phi cơ rơi xuống như khối sắt và quay 180 độ, gần đến mặt đất cho trực thăng nổ
máy lại, thán phục thay người phi công dũng cảm của QLVNCH.
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Ðầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai mới sanh gần một tháng, vợ của anh Nguyễn
Ngọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em chồng của tôi. Lúc này chồng tôi đang hành quân
tại Vùng Hai Chiến Thuật sắp về, tôi được tin từ Sài gòn và ra hậu cứ đón chồng, thường khi mỗi
lần xong công tác là anh được đi phép. Trong lúc chờ phi cơ trở về Sàigòn, anh Nguyễn Ngọc
Thiệp bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ trực thăng Mỹ rớt xuống, cái chết của anh Thiệp
rất thảm thương. Ôi, chinh chiến! Bất hạnh từng ngày đến với dân tộc Việt Nam, đứa con của
anh Thiệp mới chào đời còn đỏ hỏn đã vĩnh viễn không thấy mặt cha và vành khăn sô oan
nghiệt vội quấn trên đầu người vợ trẻ. Hôm sau chồng tôi đưa xác Thiệp -người em rể trở về
Sàigòn an táng. Những ngày phép qua mau trong sự buồn bã, mất mát của người thân. Anh trở
lại đơn vị, tôi lại theo chàng về Nha Trang sau 3 tháng sanh nở.

   

Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài gòn và đứa con thứ ba đã chào đời. Việt Cộng đột nhập và
tấn công thành phố Sài gòn, khắp các tỉnh lỵ đều nổ súng. Trong trận Mậu Thân chồng tôi lại
mất thêm một đồng đội, trung úy Nguyễn Văn Tùng đã tử trận tại Tòa Tỉnh Trưởng Nha Trang
lúc hai bên kịch chiến. Nửa năm sau ông Phạm Duy Tất đã thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến
Thuật, chồng tôi đã phục vụ trong LLÐB từ năm 1962 đến năm 1968. Lúc này anh được lệnh
thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật nhận chức vụ Trung Tâm Hành Quân của C.3 tại Biên
Hòa. Sau đó ông Chỉ Huy Trưởng là trung tá Phạm Duy Tất đưa anh nhận chức làm trưởng trại
Chí Linh ở Sông Bé, được một thời gian anh đi qua trại Tống Lê Chân ở Bình Long và Lộc Ninh.
Ðến năm 1969 anh coi trại Tống Lê Chân, sau cùng anh về B.3 hành quân ở B.15 cho đến năm
1972.

   

Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Ðỏ Lửa, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang tóc,
đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục. Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, kinh khủng hơn,
tàn bạo hơn... bom đạn cày nát mảnh đất quê hương nghèo khó. Mẹ Việt Nam mở trừng mắt
máu lệ đầm đìa, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt quãng từng hồi, thân thể Mẹ Việt Nam run rẩy từng
cơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như cơn đại hồng thủy... Trước bờ vực thẳm tử sinh, người
dân miền Nam từng bước gập ghềnh, chênh vênh trên chiếc cầu định mệnh. Máu và nước mắt,
thây người và khăn sô...!!!

   

Ðến cuối 1972 LLÐB được lệnh giải tán để bổ sung qua các lực lượng bạn như: Biệt Ðộng Quân
Biên Phòng, Nha Kỹ Thuật và các quân binh chủng khác. Anh đã chọn về Sở Liên Lạc Nha Kỹ
Thuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc tại đó cho đến cuối năm 1974.

   

 Áo bào thay chiếu anh về đất
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Ðầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ Huy nhẹ ở Chiến Ðoàn 2 tại Ban Mê Thuột và
Kontum. Lúc này tình hình chiến sự trở nên căn thẳng, hỗn loạn, phương tiện di chuyển vô cùng
khan hiếm và khó khăn. Hai ngày ròng rã chờ đợi tại phi trường Tân Sơn Nhất nhưng vẫn không
có phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và đã được lên đường sau đó. Khi đến trình diện tại
Chiến Ðoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay phiên nhau hành quân 10 ngày. Ðến ngày 20 tháng 3 năm
1975, thiếu tá Cao Triều Phát đã đem lương lên căn cứ hành quân để phát cho anh em. Ông
thiếu tá Phát bảo chồng tôi, “mầy” đã xong công tác rồi, có đi theo chuyến bay này về không?
Anh không muốn xa đồng đội trong lúc này, nhất là lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh sắp
rút quân để di tản chiến thuật, hơn nữa các bạn anh đề nghị thôi chúng mình sẽ về chung cho
vui. Vì vậy, anh đã nhờ thiếu tá Phát mang tiền lương về cho tôi, anh chỉ giữ lại 500 đồng để
tiêu xài và nhắn vài hôm sau anh sẽ về Sài gòn.

   

Trên đường rút quân “triệt thoái cao nguyên”, dọc theo quốc lộ sự di chuyển rất hỗn tạp. Anh
được lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để mở đường, bảo vệ và đưa dân chúng về đồng
bằng tránh khỏi nạn đau binh và cướp bốc. Sáng ngày 25 tháng 3, anh điện về gặp tôi và báo
ngày mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài gòn, chỉ còn 24 giờ ngắn ngủi, tôi chờ đợi trong sự hồi hộp
xen lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng. Chiều cùng ngày trên đường rút quân, anh cùng thiếu
tá Hải và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái đạn B.40 từ phía Cộng quân mai phục bắn trúng ngay
người tài xế cháy không còn xác, thiếu tá Hải văng ra khỏi xe bị cháy đen, riêng chồng tôi bị
dập nát mặt nhìn không ra. Trong xe chết 3 người, còn lại 3 người đều bị thương không nguy
hiểm đến tánh mạng.

   

Như thường lệ mỗi sáng, từ khu cư xá gia binh của trại Nguyễn Cao Vĩ trên chiếc Honda ra cổng
đưa con đi đến trường, tôi đã thấy trung úy Thọ và thượng sĩ Sanh, hai người này chận tôi lại,
đôi mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin: Xin chị bình tĩnh, tin chính xác báo cho biết
đại úy Hồ Ðăng Nhựt đã tử thương trên đường rút quân chiều hôm qua. Tôi như bị sét đánh, tim
tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh vật bỗng tối sầm và đảo lộn, tai tôi ù lên những tiếng kêu
quái dị, mặt đất bỗng nhiên nhấp nhô dậy sóng. Tôi rụng rời, tôi chao đảo, tôi ngã quỵ chiếc xe
Honda với đứa con tôi cũng đổ theo. Các anh em mang tôi vào bệnh xá, sau khi hồi phục tôi
làm thủ tục đi nhận lãnh xác chồng.

   

“Ngày mai đi nhận xác chồng, ngày mai đi nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ”.
Trời ơi, Hồ Ðăng Nhựt ơi! Anh đã bỏ mẹ con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội trong lúc đất
nước đang hồi nghiệt ngã. Tôi cùng các anh em đi đến Nghĩa Trang Quân Ðội tại Biên Hòa,
được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc tủ chứa đựng tử thi và cuối cùng chúng tôi dừng lại.
Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng lại để gói trọn một vụn vỡ đến tê dại toàn thân,
nhận một kiếp đời góa phụ. Chiếc hộc tủ gói gọn hình hài của thiếu tá Hải và thân xác chồng tôi
đang nằm bất động. Trời ơi! “Em không nhìn được xác chàng, anh lên lon giữa đôi hàng nến
chong”, thi hài chồng tôi nằm trên chiếc băng ca, khuôn mặt đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàng
qua tấm thẻ bài. Tấm thẻ bài này nó đã từng theo chàng qua những đoạn đường máu lửa, nó đã

 5 / 8



Tưởng Niệm Chiến Sĩ QLVNCH

T&#225;c Gi&#7843;:  Lưu Trùng Dương
Th&#7913; S&#225;u, 27 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2009 01:55

từng ấp ủ nhớ thương về người vợ bé nhỏ và đàn con dại mỗi khi dừng bước quân hành giữa
lưng đồi của rừng khuya tịch mịch, cuối rặn sim bạt ngàn. Bây giờ “áo bào đã thay chiếu anh
về đất” yêu đương kia đã cùng anh chấp cánh bay tới một vùng trời miên viễn...!!!

   

 Ðá nát vàng tan

   

Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư xá đạn bay xối xả, lúc đó tôi nhờ em tôi đưa 5 đứa
con về nhà trước phần tôi thu xếp về sau. Chỉ có một đêm đường sá bị giới nghiêm và thiết
quân lực, tôi nóng ruột không biết các con tôi như thế nào. Một tháng nặng nề ngột ngạt đè
nặng trên đầu người dân Sài gòn... Ðến trưa ngày 30 tháng 4, các anh em quân nhân vượt qua
cổng trại cư xá Nguyễn Cao Vĩ... tôi ngơ ngác nhìn và chạy theo. Sài gòn súng nổ, Sài gòn đạn
lạc tên bay, tiếng pháo Cộng quân ầm đùm, tiếng xích sắt thô bạo nghiền nát mặt đường, giờ
phút hấp hối của Sàigòn, cơn đá nát vàng tan đã đến. Quyết một phen trống mái ngăn chận
Cộng quân xâm nhập thủ đô, trên bầu trời những chiếc phi cơ đang vần vũ đánh bom bảo vệ
vòng đai Sàigòn, một chiếc bốc cháy chói lòa như hành tinh lạc thể rồi nổ tung tóe, tan tành
từng mảnh rơi lã chã, một chiếc khác gẫy cánh quay như con vụ rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từng
cụm khói đen nghịch bốc lên cao. Sài gòn bốc cháy, Sài gòn loạn lạc, Sài gòn tiếng kêu la thất
đảm. Kẽm gai như mạng nhện bủa giăng, nhiều anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bám
chặt chốt. Tôi thấy những người Lính Mũ Ðỏ đang đau thương rũ cánh “Thiên Thần”, giày sô
“shaute” còn bám chặt gót chân gió bụi mà áo trận lạc mất nơi nào? chỉ còn tấm thân trần với
những xâu lựu đạn để bảo vệ thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang chạy tới, chạy lui. Tôi như
một cái xác phờ phạc, hồn đã thất lạc tự bao giờ. Tôi chạy về hướng ngã tư Bảy Hiền định ghé
vào nhà người chị, nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn pháo của địch quân, không biết
họ đã tan thây trong đóng gạch vụn đó hay chạy phương nào? Tôi lại trở ra đường Nguyễn Văn
Thoại, vừa đi vừa chạy về nhà trên đường Lý Thái Tổ, năm đứa con tôi vẫn còn đang chờ. Mẹ
con chúng tôi ôm nhau òa khóc.

   

Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, người người thất lạc. Hoàn cảnh và cuộc sống chật
vật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng vừa nằm xuống từ giã cuộc chiến bi hùng này,
mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm. Tang chồng vẫn nặng trĩu trên đầu tôi với cái tuổi
vừa 30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước. Hai vai gầy gánh vác đau thương trong cảnh
mẹ góa, con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi và đứa nhỏ nhất mới được 18 tháng, tôi biết
làm gì đây trong thảm trạng này, trong cảnh thê lương của “Sài gòn hoang lạnh ơ thờ, môi người
góa phụ nhạt mờ màu son...” Nhựt ơi, em phải làm gì đây anh, em phải làm gì và mẹ con em
phải sống làm sao trong những ngày tháng đến???

   

Cuộc đời sao lắm nỗi chuân truyên, sao quá đỗi đoạn trường đối với người vợ Lính?! Tôi lại phải
tiếp tục sống và phải sống dưới một lớp người mới, một thể chế mới mà đối tượng là giai cấp, là
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độc tài, là hà khắc dã man. Tôi trong tâm trạng như hóa đá, qua câu chuyện nàng Tô Thị bồng
con lên tận đỉnh núi từng chiều dõi bóng chinh nhân. Nhưng nàng Tô Thị dù sao vẫn còn nhiều
hạnh phúc hơn tôi, tôi là đối tượng của một giai cấp thống trị mới của bọn vô thần, tôi là vợ của
một sĩ quan chế độ cũ, vợ của một “ngụy quân”, họ đã lên án tôi như thế. Chồng tôi đã gục ngã
trên đường rút quân, tôi đã lịm chết bao lần trước cổ quan tài, lòng huyệt lạnh đã cách ngăn
chúng đôi miền: dương-cảnh. Tôi còn gì để mà ngóng trông như nàng Tô Thị, có còn chăng
chỉ là 5 đứa con thơ dại, tôi phải tảo tần buôn gánh, bán bưng để sống qua ngày hai buổi cháo
rau...!

   

Ðời người như chiếc lá

   

Con nước xoáy trăm dòng rồi cũng về biển khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, ngược xuôi
rồi tới lúc cũng dừng lại. Tôi được giấy bảo lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và được phái đoàn phỏng
vấn. Trải qua bao khó khăn về tài chánh, về mọi mặt... nào có bình thường và dễ dàng như bao
gia đình khác? Cuối cùng chúng tôi được lên đường. Hành trang mang theo một gia tài hom
hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng thành. Phi cơ cất cánh, tưởng rằng tuyến nước mắt
tôi đã khô cạn trong đời sống khổ nạn, tự dưng nó lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưa nắng,
trên khuôn mặt hóc hác tiều tụy; trong những giọt lệ đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôi thoát khỏi
địa ngục trần gian, từ biệt “thiên đàng” Cộng Sản. Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái, chuyến đi
lưu lại 10 ngày tại đó, rồi Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đến Kansas city đoàn tụ với
người em gái thứ 5 nơi thành phố này.

   

Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo hoàn cảnh
đó là chuyện thường hằng trong bất cứ một đời sống nào. Tôi xuôi Nam về miền Cali nắng ấm
tại quận Cam, tôi đã quen với đời sống mới, gặp lại những đồng đội của chồng tôi năm xưa.
Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người bạn cũ, tôi gặp được đại tá Ngô Thế Linh do các
anh em giới thiệu... Sau đó tôi quyết định về San Jose vào tháng 2 và nghe tin đại tá Ngô Thế
Linh đã từ trần. Ðến tháng 3 bên Sở Liên Lạc các anh đã tổ chức ngày giỗ của chồng tôi rất
trọng đại, niềm an ủi to lớn sau bao năm tháng nhục nhằn. Nước mất nhà tan, trong cảnh đời
tha phương lạ cảnh, lạ người nhưng tình đồng đội vẫn còn gắn bó, cao quý thay cho cái tình
huynh đệ chi binh.

   

Những chiều ở đây mỗi độ tháng 4 về, tôi nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã nằm xuống
cho quê hương, trong đó có Hồ Ðăng Nhựt -chồng của tôi, anh đã làm xong bổn phận của người
trai thời loạn. Giờ đây niềm đau bại trận luôn đeo đẳng theo các anh -những người lính sau cuộc
xảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử một cách bi phẫn trong một cuộc chiến đấu oai hùng. Các
anh đang trôi dạt trên xứ người, cuộc chiến đó còn dở dang và đang tiếp diễn trên một chính
trường không phải bằng súng gươm, mà bằng lập trường, bằng khối óc, bằng Lý Tưởng Quốc
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Gia và Dân Tộc. Máu các anh đã tô thắm cho màu cờ, nhưng đất nước vẫn nằm trong loài quỷ
đỏ, tôi luôn hỵ vọng và tin tưởng vào các anh, những người chiến sĩ can trường của QLVNCH.

   

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi

   

Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu ngày tháng cũ. Nha Trang những ngày mưa đổ đìu
hiu se sắc buồn. Nhớ những ngày đơn độc trong trại gia binh, nhớ Duy Tân con đường dọc theo
bờ biển đèn ngoài khơi nhấp nháy như ngàn sao, phố đêm Nha Trang trông huyền ảo lấm tấm
như ngàn trân châu trải đều trên nét xiêm hài nhung thẳm của giai nhân. Tất cả chìm sâu vào
đáy dĩ vãng rong rêu, mỗi lần hồi tưởng lòng tôi lại rạt rào thương tủi, lòng tôi lại trào dâng bao
kỷ niệm. “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” hình bóng chinh
nhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi theo từng dòng chữ, từng âm thanh đứt lìa “vẳng nghe tự đáy hồn
thương tích, bao tiếng kèn truy điệu năm xưa.”

   

 Bây giờ là tháng 3. Bây giờ đã từ bao độ mất chàng, mất quê hương. Vâng bây giờ là tháng 3,
đã 34 năm dài, mùa Quốc Nạn, mùa đau thương phủ trùm trên “Quê Hương Nghìn Trùng Tang
Trắng”. Trong một góc sâu thẳm của lòng tôi, hình ảnh cố thiếu tá Hồ Ðăng Nhựt, người chồng
thân yêu đã anh dũng Ðền Xong Nợ Nước. 

   

San Jose, Mùa Quốc Nạn
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