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Toi chulln b0 cho chuylln oanh t0¢c miln BOc Vit Nam I0n thO 23 cla t6i t0 sang sim — dé
la tr0 n danh dl u tién vao thl d6 cla dich, Ha NOi

MO c tiéu cla chung téi la nha may nhilt didn 0 gdn mOt cai hD nhl gi0a thanh phO. Trén dl cao
khol ng 9000 feet, khi ching t6i chuyl n hi 0 ng vao phia trong thanh phi a0 t0i m0c tiéu thi dén
bé&o dll ng loé sang va tin hidu bdo cé ra da dich blt dlu vang Ién I0n dln nli t6i phlitOt no di.

T6i da nhin thy khoi va bli blc 1én t0 mOtdit nhD nhOng ddm may khi'ng 10 khi hDa tion dot
dii khéng bl n vao chung téi. Chuang téi cang tli gdn mic tiéu, hO thIng phong khdng cang ac
li0t hOn. Téi nhin ramdc tiéu 0 cOnh mdtcai hl nhi va téi nhao ngay xulng dé via luc tin hiu
bao dlng ngllng kéu dU bao cho t6i bilt Ia hol til n d0 ch dang lao vao t6i.

Téi bilt la phOi cho may bay lan vong ra phia ngoai va dung thao tac tranh né — bay "lul n lach"
theo cach néi cl a cac phi cong — nhil ng chinh do la lac t6i sl p sl a thd bom, va n0u téi bay ludn
lach thi t6i sU khong bao gil cé thUi gian, va chic chin la cing khéng c6 ¢l can dim dU bay tr
I0i mOc tiéu, mOt khi téi thoat di0c gqla hol tiln d6. Nhi viy latl di cao 1000 mét, t6i thd qla
bom, r0i t6i kéo cOn lai tr0 101 d0 b0t d0u cho may bay vitthOng lén mit dl cao an toan hin.

Trong giay phut chOp nhoang, trl 0 ¢ khi may bay bit d0u phOn 0ng thi qul hoU ti0 n da thii tung
mOt canh may bay bén phli. Toi bilt la may bay cla minh da bl hoU til n bl n trung. Chil c may
bay A-4 clla téi dang bay vli tOc d0 kholng 900 cay sl/gil, da lao nhanh xullng mOt d0t theo
vong xoay trén [ c. Khi bl trung hol til n, t6i da phOn 0ng mOt cach may moc la vii 0y va kéo
caicinbltclaghd ngli. T6i bl dlp vao may bay lam gay canh tay trai, ba chil cla canh tay
phUi, ddu gli phOiva ngdt di. NhOng ngd0i ching kil n ndi rdng cai du cla toi chl vla md la toi
rit ngay xullng chd n00c néng cla hi Trac BOch.

b0 trang b0 trén ngl0i nOng khol ng 25 ki-16, t6i chim xull ng day hi, va ch m dit b0 ng cai

chan con lanh cl a t6i. Toi khéng hi cO'm thD'y dau khi chdm day h, va t6i khéng hiC u t0i sao t6i
khong thl dung canh tay di kéo céi chlit 4o clu diim cla t6i. Toi l0i bl chim xul ng day h0 m0t
I0n nOa. Khichm day h0 10n thD hai, t6i da c0 gdng d0 b0 m phlng cai ao ciu dim cla téi blng
cach dung rang di kéo cai chitclla né ra. Sau dé6 t6i l0i b0 blttinh mOitl0on nOa. LOn thO hai b0
chim thi t6i a0 0 c kéo Ién bl bl ng nhi ng céi sao tre. MOt ddm déng khol ng vai tram ngd0i Vil t
Nam bu quanh t6i, 10t tr0 n t6i ra, khO ¢ nhd vao mit téi, da va danh téi.
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Sau khi quin 4o va dil trang b0 cla téi bl 0t ra hit, téi thOy dau nh6i 0 d0u gUi bén phii. Toi
nhin xull ng thi thOy cai ban chan phUi cla t6i n0m ngay clnh dlu glli bén trai cla t6i 0 mit goc
90 di. Téi b0t kéu Ién: "TrOi0i! Cai chan cla téi!" MOt ngl0i nao dé da dung bang sung phang
mOnh vao t6i lam x00ng vai cla t6i bl gly ra. MOt ngl0i kh&c thi dung 00 I€ dam vao mit ca
chén va hang clla t6i. M6t nglii dan ba, cé thl la nd y t4, da ci gl ng thuylt phlc dam déng
khong nén hanh hi t6i thém nla. Sau dé ba 0y dung cac thanh nlip tre d0 ki p chén va canh tay
phiicOa téi. Téi cIm thO'y déi chdt nhl nhém khi chil ¢ xe t0i cla quan dili tdi chl téi b0 bOt.

MOy ngd0i linh dOt t6i vao céi cang, mang lén xe t0i va lai di vai khu ph0 t0i mOt nhatu di0c
xay clt theo kil u Phap, do la Hol Lo ma tu binh chung t6i gii 1a khach s n Hilton Ha NOi. Khi
canh cla sOtdl sO dilc déng lai vang Ién tid ng lol ng xol ng phia sau tdi, t6i chlla bao gil cIm
thOy khilp sO ghé g m nhi vO'y. Hom dé la ngay 26 thang 10, nam 1967. Luc do6 t6i 31 tuli, va
la thil u t&4 HOi Quan Hoa KO khi may bay cUa t6i b0 bl n r0t. Sult hai thD kO, thanh nién trong
dong hi t6idic diy di dO ra chidn tri0ng vOitd cach la st quan trong quan ldc Hoa KO.

Téi la con va chau cla cac si quan HUi Quan, va cha cla téi tin t00ng rdng mOi khi g0 p ngh ch
cl nh, t6i phi noi theo nhi ng t0m g0 0ng ma cha t6i da néu I1én. MOy ngli Ui linh dd n téi vao trong
mOt xa lim tr0 ng, d0t cai cang t6i dang nd m trong dé xull ng san va phl cai chan Ién minh téi.
Trong vai ngay sau, t6i sl ng trong tinh tri ng ltc t0 nh, ldc mé. Nhi'ng ngl0i hii cung gOi téi la
t0i phO m chil n tranh, va khai thac tin t0 c quan si. HI danh dl p t6i lién hii, va t6i blt dlu cOm
th0'y dau khi'ng khilp 0 nhdng chd chan tay b0 gay. Téi b0t t0 nh sau vai cu danh.

Téi nght, ndu minh ¢é thl chdu ding d00c, hi s mOilong va dl a tdi di bl nh vion. NhO ng t0i
ngay th0 t0, t6i nhO n bilt tinh trdng cl a t6i da tr0 nén nghiém trdng hin. Toi b0 sUt néng va thii
gian bt t0nh tr0 nén [au hin. Téi n0 m trong cai viing cl a nhi ng thl do t6i nén mi a cung Vi
nhOng thD do cO thO t6i bai tilt ra, va dlu glitéi da blt dlu xOng tly Ién khi ng khil'p va bl biln
mOu di. Nhan vién y t0 gli Zorba t0i blt mich cho téi. Téi hii ring: "Cac éng sl p dil a téi di

bl nh viln ¢6 phli khéng? Ong ta trl 0i: "Khéng, qua trd ri" NOi kinh hoang vl ci chit0p toi
bitthon. NgOOi Viot Nam ludn luén t0 chii dilu trl cho nhing ngd0i b0 thOOng trdm tr0 ng.

Thot la hi nh phdc, t6i I0i r0i vao cOn mé. Mt lUc sau t6i th nh 101 khi vién tr00ng trdi, mOt tén
cho dl hén hD tén la Bug [BOc] x6 vao xa lim cla téi vii vl hOt holng, I0n tilng ring: "Cha cla
anh la m0t dé dic cé uy tin I0n, bay gil chung téi dJa anh di bl nh vion" "Xin Tr0i ban phO0c
cho cha t6i" ThOt khong thO hilu d00c¢ ndu khéng nhin thOy h0 da sung s ng bil't bao khi b0t
di0c con trai cDa mOt d6 dic va téi hilu rl ng chinh cai dila vO cla cha téi da tric til p lién can
din sO sng con cla toi. Téi dic chuyln din mOt bOnh viln O trung tdm thanh ph0 Ha NOi.
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TOi hai ngay sau dé, t6i thOy minh n0 m trong mt can phong bl n thOu, muli "nhilu nhO triu"
va chult nDa. MOi khi tr0i m0 a, bun va nl0c dl ng thanh ving trong san nha. Khéng cé ai l0u
tdm di n vil ¢ gitp t6i rla nhi ng cau ghét nhily nhi a trén than tho t6i. T6i da blt d0u phic hoi
diOc tri ndo, va nhilng ngl0ithim vin da tdi bl nh vion d0 tilp t0c lam vilc. SO danh dlp cing
gili hon trong thii gian ngdn bdi vi t6i da thUt ra nhi ng ti0 ng kéu thét rl n téc gay khi t6i bl danh
va nhing ngd0ithOm vOn t6i t0 ra lo ngli rdng nhan vién cla bl nh viln ¢é thl phOn diiho.
Culi cung thi t6i cho hO bilt tén chidn him cla téi va sU hilu cla him dii. Khi b0 hiiv0 nhiOng
mOc tiéu di tru trong t00 ng lai, t6i kKO tén nhi ng thanh ph0 da tl ng bl oanh tUc.

Blu thang 12, h gili ph0u chéan phiicla t6i, cOt h0t cac giay ching 0 mitbén dliu gli, chd do
khéng bao gill ¢é thl hii phic hoan toan dilc. TOi culithang 12, h0 quydt di nh cho t6i xult
viln. T6i bl st cao dd, tiéu chly va mOt khoO ng 25 ki 16, chd con ndng 45 ki 16 théi. Ngl ¢ t6i
vln con bo bt va chan dau nhi t0. Toi b0 blt mOt, A0t trong thung xe tli va dia tli mOt nha tu
glila B0n BDi0n (The Plantation). ThOt la mOt nid m khuay khia I0n lao cho téi, vi dlc giam
chung xa lim vOi 2 ng00i tu khac la hai Thilu Ta Khdng Quan "Bud" Day va Norris Overly.

C6 mit di0 u khéng thd nghi ngd di0c la chinh Bud va Norris da ¢l u ming sl ng cla t6i. Sau dé
hai ngl i nay da ndira cai0ntiIng diu tién cla hd khi glp t6i la thOy téi sinh [0c kit qul, mOt
I0ira, d0 d0n visOt, d6lamitngdlidingtrilc ngllng cla clatl thin. Hai bln dé nght ring
ng00i Vidt Nam dUi cho t6i chOt va giao t6i cho hai blln d6 san soc t6i dil hi khii bl 1én an nu
t6i chit. Bud da b0 thI0ng ni ng khi nhOy du khiln cOp ra khili may bay. Sau khi b0 bOt, anh 0Oy
da trl n thoat gin t0i mOt phi tr00ng da chiln cla MO thi b0 b0t I0i. Bln ngdOib0tanh Oy da
dung vong thong I0ng bl ng gidy thing d0 culn quanh vai cla anh 0y rli xilt thOt chit cho t0i
khi hai b0 vai cla anh Oy hOu nh sl p chOm vao nhau, rli tr6i hai canh tay cla anh Oy I0i va
treo anh Ién xa nha cla ndi tra tOn lam hai vai cla anh Oy b0 xé r0i nhau ra.

Tinh trdng nhO thD kéo dai trong nhidu gil di ng hi. Bud khéng bao gil chlp nhiin s khai thac
clangdli Vilt Nam vl nhng tin tdc quan s. Tha Bud d0 cho blln dé dilp gdy canh tay phii
cla anh I0n thD hai, do6 la canh tay viln di da b0 gy, va chang con doll dlp gly nit canh tay
kia, ch anh khéong h cho chdang mOt mOu tin nao. Vi nhi ng thi 0 ng tich cla Bud nén anh
khong thO gidp gi trong vil ¢ san s6c than thl cla t6i. Norris la nglli cé bl n chit hoa nha, nhiin
nhic, da lam vl sinh than thd cho t6i, dut cho téi an va giup téi d0 bd phan va ni0c tilu.

NhO cé hai ngl Ui bln nay, t6i da bltdlu hiiphOc. T6i da sim tl ding diy va c6 thd dung doi
ndng do dil0itrong céi xa lim d6. Thang 4 nam 1968, Bud b0 chuyl n di nha tu khac. Norris thi
di0ctrD t0 do dilicai glila "an xa" va téi con bl giam riéng trong hai nam nla. MO ¢ dau toi
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con phii dung déi nOng d0 di l0i khi p khil ng trong xa lim c0 a téi, hinh di ng t6i vDln con thé
thO'm 10 m, t6i khéng thd nhitén holc cOm bOtcl mOt caigi. Binh kilt 10 d0 lam t6i khD sO.
Thic an va ndlc ulng bl thdira ngay t0c khic, va di day b0 dau qul n da lam t6i r0t kh6 ngO .
Coédiclamitvindl hdihung, né da dé bdp tinh thOn va lam suy yOu s c khang cl clla con
ngl0i mOt cach cé hidu qul hin b0t cl mit hinh thD c hanh hi nao khac. Khéng c6 ai dil tham
vn, con ngl0i b0t dlu nghi ngd sO phan xét va can di m cla minh. Vai tuln I d0u tién la gay
go nhit.

Tuyltving Op dinngay tlc khic, va dé la mit ki thu ghé gim, t6i da phUi ding I0i trong tri

nhO nhOng cul n sach, nhng bl phim ma téi da thi 0 ng thi c. Toi da th vilt sach va ki ch bl n
vl chinh minh, trinh dil n nhO ng chuli sO kil n trong ¢é dln cla xa lim. Téi phii thO n trl ng ngan
nglatritiing t00ng da trl nén manh lilt din nlith00ng xuyén dla diy t6i t0i mOt nlitrong tam
tri ma t0 d6 t6i khong tho trl 10i d00c na. Xa lim cla t6i dii dil n vii phong thim vin 0 bén kia
san. GilOng ndm la mOt t0m van, va mit céi bdng dén treo I0ng I0ng trén sli giay didn t0 trin
nha thong xul ng. Bong dén thl p sang sullt ngay dém.

COng thém vii nhi ng khO s cla chung tdi la cai mai nha Il p ton da lam tang cai néng cll a
mua hé |én khong 5 dl hollc hUn thD. Gila thang 6 nam 1968, vién tr00ng tr0i gli toi thi glp
hin, c6 bay ra banh bich quy, thullc Ia va hii t6i c6 muln vO vOi gia dinh khéng. Téi mul n néi la
cO: T6i b0 mOi mOt, blnh holn va sl hai. NhD ng cai Quy TO ¢ Hanh X0 da r6 rang: "Nhing tu
nhan MO khéng thD chip nhin tha ¢é diDu kil n, &n xa holc dic &an". T6i noi la di t6i suy nght
vl vln dl d6. TGi hilu vil c phdng thich t6i sO 0nh hO0ng nh thO nao tJi cha t6i va cac bl n
dlng tu, va sau do6 t6i di0c bilt cai ma ngili Vit Nam hy ving s danh dil0c. Ngay 4 thang 7
cha t6i di0c thang Ién chlc TO LOnh Thai Binh DOONng.

Phia Vilt Nam dll nh chao ming cha t6i b0 ng mdt 0 n t00ng tuyén truyln gay chay la trl t0 do
cho con trai cla éng va coi dé nhl mit hanh d0 ng "thi0 n chi". Hai thang tréi qua, khéng cé gi
xOy ra. Va nhing diit hanh hi 10i b0t dlu. Téi bl 16i vao trong can phong tring va giam 0 dé 4
ngay. Tong dit, bl n linh gac tr0 10i danh d0 p t6i. MOt tén gil t6i cho nhi ng tén khac danh dip
thi bOi. Toi b0 gy miy x00ng sO0n va hai cai rang. Suy nhic vi bl danh dlp va kilt I0, chén
phiicOatéillitrd nén vé ding, do db téi khdng thl ding dilc. TOi dém thO ba thi t6i nOm trén
mau, phéan va nic tilu cla minh, vi m0t mdi va dau d0n, t6i khéng thl chuylln ding diCc.

Ba tén linh gac dl cho t6i ding diy r0i chung danh t6i cl ¢ kI khi ng khil p. Chung d t6i n0m
trén san nha rén r0 vi clc kI dau din 0 canhtay I0i mOi b0 gay ra. Tuylt vilng vi dau dln
khong thuyén gidm va tra tdn thi tan b0 o hin. Téi c t0 sat. Sau vai I n khéng thanh cong, toi
tim cach d0 diing diy. LOt Up céi bd dilng phan va ni0c til u, t6i A0 ng |én do, niu vao t00ng
bll ng canh tay con lanh, t6i ludn cao ao clla tdi qua cai cla chip va bul ¢ thanh vong tron. Khi
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t6i dang IO ng cai vong 0y vao cl. Tén linh gac nhin th'y céi 4o cla téi lul n qua cla s, kéo toi
xull ng va danh t6i. Sau do téi I0i lam 10 n thO hai, m0t cO gOng t0 sat nhd nhang hi n. Vao ngay
thO 10, téi danh chOu thua.

Téi da ky vao bin t0 tha ring: "Téi la mOt tén t0i phO m d0c hoi, va téi da thi ¢ hil n nh ng céng
vilc cla mOdt phi cong" . MOy tén linh gac b0t téi cho thau IDi tha t0i nay vao trong bang ghi am.
Téi t0 chii, va bl danh dllp cho t0i khi téi ding y. D6 la hai tuln 10 kinh khilng nhit trong dli t6i.
Téi rung minh, nhD thd sO nhic nh& cla téila mit cOn sOt, va s khéng con ai nhin tli téi n0 a,
ngoli tr0 trong s thOOng hii holOc khinh b0 . NgO i Viot Nam di0ng nhd khéng bao gill bl n tdm
t0i viDc lam thO0Ong t0n t0i chung t6i, nhdng hO ludn luén thi n trd ng khéng dl chung t6i b0 chit.
Chung téi tin chOc ring mOt s tu binh da bl tratdnthichOtvahOu hOtla bl diixd da man.

C6 mit ngi0i, Dick Stratton, c6 nhing vt siio I0n bl nhil m ddc trén hai canh tay vi b0 tra tOn
bl ng giay thI ng. Hai méng ngdn tay cai bl xé rach tollc ra, va anh 0y bl cham bl ng bl ng

thul ¢ 14. Tuy nhién, ng0 Ui Viot Nam danh gia chung t6i nh0 nhi ng con bai dl mic ¢l trong viin
dd thOO0ng 100 Nng hoa binh, va thO0ng thi h0 khéng c6 y dil nh gil't chung t6i khi hU tra tdn d0
bul c chung téi phUi hOp tac vOi hd. TOi culi nam 1969, nhing s danh dip thOOng I0 di0c

ngl ng 101, thO nh thol ng chung t6i nhi n d00 ¢ nhi ng khO u phOn an thém. Hoan cl nh cla chang
t6i khéng con thim khi ¢ nhl nhIng nam trd0c dé nla. T6i dilc trd 10 do va trl v MO khi chiln
tranh kOt thuc, tinh t0i thang 3 nam 1973, t6i da bl cOm tu trong 5 nam r00 1.

Chung t6i di0c dly phicé niim tin n0i Th0Ong B0, nOitd qulc, va tin nhau. HOu hi't chang téi
da siing nh vO'y. Nhi ng dillu culi cung cla nhi ng nil m tin nay - nidm tin vao nhau — la va khi
phong vO t0i hOu cla chung ta, Ia nhD ng thanh ldy ma ki thu cl a chang ta khong thd vt qua
difc.Bolaniimtintéidalp0 t0 trong HOc Vil n HIi Quan. D6 la niom tin ¢l a cha téi, 6ng toi.
Trong nha tu, t6i la mit ngd0id0 day, que quit, suy nhiOc, t0t cd nhing gi t6i con gil I0i trong
phOm hOnh cOa téi la nil m tin c0a cha-6ng t6i. Nh0 vy la di. Phl ng theo va trich ddn t0 ni0m
tincla TO Tién dong hi toi.
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