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“Anh hung @0, khi hung b0t @07

LOch sO dan t0c Vit khdng thidu nhing Anh Hung - Li0t NO. Nam 43, sau khi blitrin tri0c
quan xam lang Nam Han, Hai Ba Trl ng da gieo minh xul ng séng Hat Giang ma t0 t0n, khéng
do 10t vao tay gilc.

Khi quan Nguyén sang danh ni0c ta I0n thd hai (1284), quan nha Tr0 n kém thO, thua trin
lién mién, vua Nhan Tong thly thd gilc mOnh, sO ching khéng I0i thi nhan dan b0 tan hii, nén
c6 y dilnh hang gilc dl c0u mudn dan. Nhing HOng Blo VOO ng Trin Qul ¢ Tul n da khi ng khai
tau: “NOu b0 hO muOn hang, xin hdy chém dlu thOn tri0c”.

Thang 4 nam 1975, khi TO ng Thi ng 48 gill khéng do déan bl u D00 ng Van Minh tuyén bl diu
hang quan CSBV, QLVNCH I0i s n sinh ra nhidu v anh hung “tha chit khéng hang gilc”. b6 la
cac T00ng Nguyd n Khoa Nam, Lé Van HOng, Tr0n Van Hai, L& Nguyén V0, va Phi m Van Phua.
NgOOi dli xem nam v0 t00ng anh hung nay la “Ngd HI TOOng”.

Sau khi b0 ngd Ba NI ng, quan va dan Vung | tim cach triin chl'y vao Nam bl ng mUi phd0ng
tidn sin co. NgiOidan VNCH, nhit la ngl0i dan CO D6 Hul khéng bao gil quén dilc thim
cinh cia TOt MOu Than nam nao, khi quan CSBV chillm kinh thanh Hul trong 26 ngay, va
chung da sat hii hIn sau ngan ngd0i déan lanh v6 t0i, do nhing tén dao ph0 Nguyln B0c Xuan,
Hoang Phi Nglc TOOng va em la Ng ¢ Phan tung hoanh ngay chinh ba con, va blln be cla
chung. “BUc xin cac ding chi gili phong co mit0 dé dilc gili quyldt miithu riéng... Ty ding
di0ihod, cO mOilac BO0c dla sung Ién nhi m vao tran Ty ma bép co, Ty I0i nhO m mOt, khuén mOt
I0nh lung chd dii...” (Gili khan s6 cho Hul, Nha Ca)

Bii uy Hoang B6i phic vl t0i Phi Boan 247, Tr0c Thang VOn TOi Chinook CH47, SO Boan 1
Khéng Quan, QLVNCH. B6i qué [ lang Lai Ha, mOt ngdi lang bé nhi, n0m ven bl Tay ngln
pha Tam Giang. Pha Tam Giang ndi tid ng, khéng nhing vi la con pha I0n nhit cla dit ndCc,
ma nii til ng nh0 qua nhi ng cau tho:

“D00ng vé X0 HUD quanh quanh,
Non xanh ni0c bl t nh0 tranh hD a dJ.
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Yéu em, anh ciing mud n v,
S trubng nha H1, s1 pha Tam Giang”

Lang Lai Ha thul ¢ qul n Qul ng il n, tOnh ThOa Thién, du khéng c6 mdt I0ch sO 1au dai, chl
mOi thanh hinh kO t0 sau khi Chia Nguyl n Hoang vao trin th0 vung diit Thudn H6a nam 1558,
di0iddivua Lé Anh Tén, nhi ng cting da sl n sinh ra nhilu anh hung hao kidt. Bi0n hinh la mOt
ngO0i thul ¢ vao hang cha bac cla Béi, vao khol ng thi p nién 1930, hol't A0 ng chi ng chinh
quyln BOo HO Phap, b0 blt, nhing da tuylt thic cho din chit0 trong nha lao Hla Lo, Ha NUi.
Nam 1945, khi quan vil n chinh Phap, theo thila hilp sO bl vOi Chinh Phi HI Chi Minh, d0 a
quan vao Vidt Nam dl I0p I0i sO dé hD, mOt ngO0i thul c vao hang éng clla BG6i bl gilc Phap
blt, khéng chlu dlu hang, da hé cau: “Viot Nam Mubn Nam” tri 0 ¢ khi mdt tran d0 n oan nghilt
claquan xam l00c nd vao ngdli 6ng, kOt lilu culc dlicla mOtl&do ndbng anh ddng.

Lang Lai Ha da cllu mang con chau hi Nguyl n thudc hO phai Til n quan Nguyl n Van Thanh,
mOt trong nhing vO Khai Qud ¢ Céng Thi n nha Nguyln.

Phia BOc cla lang la Chi Long, qué hiOng cla cd Nguyln Tri PhiOng, mOt vO diithOn anh
hung clla nha NguyO n. Khi quan Phap hi thanh Ha NOi, con la pho m& Nguyln Lam t0 tr0n, cO
b0 thI0ng ning, bl gilc Phap bit, nhing c0 khéng chi u bul ¢ thul ¢ va nhiln an ma chit vao
nam 1873. Nhil ng t0m gd0ng anh hung dé da an sau vao tam khilm clla B6i, va n6 da dinh
hiOng culc dlicla Boi, culc dli cla mit vl anh hung “tha chit khéng hang gil c”.

La phi cbéng tr0 ¢ thang, tri0c khi tr0 thanh phi cdng lai Chinook, anh da tong bay yom trl cho
mOt trdn vung gili tuydn, anh da bay qua pha Tam Giang, n0i chon nhau cUt r0n. Bai hat “Chil u
Trén Pha Tam Giang” clla TrOn Thil n Thanh lam cho anh chOt nhd Sai Gon, chiit nhD lang qué
nhO bé dang diéu linh vi cul ¢ chil n vé nghia do b n COng SOn BOc phl0ng dang tidn hanh t0
mOy chlc nam nay. Ng6i giao di 0 ng Lai Ha, va Tro0ng Trung HI ¢ Tam Giang 0 n minh sau Iy
tre xanh, n0i da chdén diu bil't bao kI nidm cla thii nién thidu, vii vl Linh mOc khO kinh, Cha
Nguyl n Phung Tul, gi0 chd con trl 10i nhilng b0 ¢ t00ng loang I0. DOu vt chil n tranh dang tan
pha lang qué anh.

NhO ng ngay culli thang 3 nam 1975, thanh phl Ba NOng h0u nhQ linh nhilu hO'n dan. DOUI
quyldn TO LOnh c0a Trung TOOng Ngé Quang Tr00ng, dang ly phii x0y ra mit trdn thD hung
gila quan CSBV vliquan cla ToOng Trd0ng, ma phln thing bdi chOa bilt nghiéng vi bén nao,
du quén viln do 6ng bl n ddng minh Hoa KO cOt gi0 m, nhi ng Iong anh ding, y chi quydt chiln
quydt thOng cla nglli linh COng Hoa v n c6 thla. Nhi ng culli cung “I0nh I0¢” sao do, Ba NI ng
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da bl bl ngd, toan quan, toan dan danh thao chily. Hoang Béi cling nhi t0t c0 mOi nglli, thao
chly trong cl nh bat nhao, hin lo0n, hin ¢ nhi ng ngay thang cla mua He dl I0a nam 1972,
khi quan CSBV, vUi xe tang va dlli phao, ngang nhién vt séng B0 n HOi, ranh gili chia déi dit
nd0c theo Hi p dd nh Dinh chil n Geneva thang 7 nam 1954.

Sang silm ngay 29 thang 3 nam 1975, trli Ba NI ng trd mia. COn mOa Xuan culli mua I0t phit
nhO, nh0 nhOlng cOn mOa phun ddm d0 x0 Hul, nhi ng cling d0 thOm 00t va lam 10nh long
nhOng ai phOi rli thanh phQ, ra di trong vOi va tri0c lan séng d dang dC Op vao t0 phing Blc,
nhO cOn dli h0 ng thO'y, dang nhOn chim mOt dé thO r0ng I0n vao hang thO hai cla niOc Viot
Nam COng Hoa. Sén bay Ba N0 ng hin lo0n, dl n kh6i mu trli. NgO Ui dan t0 cac vung lan clin,
t0 Hul d0 vao, tim cach vao phi tri0ng kilm m0t chd bay di thoat than. NhD ng ngay trilc,
Chinh ph0 da thué bao nhil u chuydn bay cla may bay ngoli qudc dl ditln dan td nIn, nhing
sU I00ng ngl0i déng dl o, chen I0n nhau, ai cling mul n nhanh chong di0c ra di, nén da xOy ra
nhidu ¢l nh thO0ng tdm. Trung t4 Hung, thul ¢ Trung tdam Hanh Quéan SO Boan 1 KQ, sau khi
khéng con lién I0c dilc vOi ai — gli qua Quan DBoan hay cac din vi bln, chD nghe til ng chudng
reo, khong cé ai trll 10i —anh vli va chly ra phi dl o, 0 m theo hai dlla con thi, vi vi anh da t0
ndn trong mOt trd n phéo kich cla COng quan. Anh leo 1én mit chilc L19 con sét 101, nhi ng
khong thl nao khii ding di0c may. Anh vOi tim mOt chil c xe d0 cau binh dil n. Culi cung, may
bay nl may, anh bay di0 c, thoat vao Nam (theo IDi kU I0i cDa Hung, khi 0 tu chung mOt dli t0i
thanh Ong Nam, Héc M6én, nam 1975).

Bli uy Hoang B6i va mit sl ding dli cung than nhan cla hl 1én mit trong nhing chilc
Chinook culli cung vii va rli b0 n. Khi phi ¢ cla anh bay ngang bai bil n Sa Hul nh, bl sing VC
bl n Ién trung d0 n, khéng thO bay ti0 p, danh phli dap khin cOp. Bé 1a mOt xém lang ven bil n,
thul ¢ thén Vinh Tuy, xa Pha Thi nh. Ngoai phi hanh doan, con ¢é 17 hanh khach. HOu hit hd la
quan nhan thul c SB1KQ va than nhéan. Mt toan VC gl m du kich dda phiIng va quan CSBV
tidn ra kéu gli diu hang. Trong hoan cl nh khéng thl chling cl, din cat trlng tri ng trli khéng
ndi0n nap, t0t c0 hanh khach danh tuan thid. Nhi ng phi hanh doan g m BUi uy Hoang Béi va
mOt Thiu Uy Hoa tiéu pho6 da “Tha chit, khéng hang gilc”. Hoang Béi la mOUt tin d0 Thién Chua
Gido ngoan dllo. Theo gili lult, ngd0i tin ho u Thién Chua Giao khéng diiIc t0 sat. Anh khéng
mul n phOm vao gili lult. NhOng d0 ng trd0c tinh thD khOn trd0ng, mOt bén la gililudt, mOt bén
la danh d0 cDa mOt st quan QLVNCH. Anh bt bullc phlico sO I0a chin. La ngl0idan x0 Hul,
da trai qua nhi ng gil phut kinh hoang hii TOt MOu Than nam 1968, vii nhing cl nh gilt ngdOi
khong gim tay cla bl n Vilt COng, nhitla ddi vOi nh ng quan nhéan, céng chilc VNCH khi bl [0t
vao tay gil c. Linh MO c BOu DO0Ong, ThODng Nghd ST TrOn Biln, nhing vi Giao sl ngiiliblc
diy t0i BUihOc Y khoa Hul, cung hang ngan ngl Ui dan vé t0i da b0 gilc b0t di chén sing. MOt
thoang suy nght tr6i qua. Quylt dinh cla anh la chin I0a cai chit. NgiUi linh ra di khéng hO'n
ngay vl . La mOt st quan QLVNCH, vOi l0i thD bOo vO “T0 Quic”, tén trdng “Danh DO”, va chu
toan “Trach Nhil m”, anh da “Gieo Thai sUn nhi t0a hing mao”. Bli Uy Hoang Béi va ngili Hoa
Tiéu pho, rat vi kh u sung I0 ¢ tuy than dang deo trilc nglic ra, m0 khoa an toan, ké vao dllu
cla nhau (c6 nghta la anh da khéng t0 séat!), va dim: 1,2,3. Hai til ng n0 chat chda nhil ng nghe
nh0 mOt vang Ién, hai vién d n cung r0i khli nong sung mOt I00t. Hai thay ngl0i gdc nga. Mau
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clahl 00tdim dot Viot, t6 thD m mau cO vang ba sUc di. Than xac cla hi lam phan bén cho
qué hi0ng nghéo xd ngheo xac vi din bom cla chiln tranh.

Trong s hanh khach, cé mit thiDu phU la v c0a mit HSQ/KQ cung phi doan (nghe noi
ngO0i thiDu phO hidn dang sing t0i MO). NgdOi thilu phU khi n khol n tén du kich cé vO la tén
chl huy, sau nay dilc biltla tén Lé Tion, va mOt du kich gai tén Phan Thd CO, bilu h0 hai chi
vang, xin di0c chén cOttl t0 hai nghUi linh vila chOt. MOt trong sU nhd ng hanh khach, Trung st
Khang, thudc mit din vl DPQ cung vai ngl Ui khac, sau khi di0c bl n du kich cho phép, dao vi
hai cai hi. Hai n0m mO chén vOi, khong c6 gd van di lam quan tai, chd 1a bl d0 bay lam c0 ao
quan (theo I0i kU I0i c0a ngdlianh nglliqua cl, mit BOi B0i Phé COnh Sat D& Chiln, hiln
dinh cO t0i Orange County, va anh Nguyl n Biln, t0 Vilt Nam). Nh0 la mOt chiln I0i phOm, tén
du kich mang hai chil c n6én bay vl nha.

Ngay 5 thang 4 nam 1975, nhll ng quan nhan va céng chic con kit l0i Da NOng dic lInh tlp
trung d0 nghe 0y ban Quan Qul n thanh ph0 néi chuyln...NhOng r0i h0 d00c chd di nhOng nOi
nao khong ai bilt. Vai thang sau, trong s nhing clu quéan nhan di0c gli di “thi hanh nghta v0
lao d0ng”, c6 anh Nguyl n Van Linh, BDQ, Nguyln Biln, QC, di0c dilu di ng di sla chla
diOng sOt0 vung Sa Hul nh, dd0c phan chia ngd nght 0 nha mOt tén du kich. Tinh ¢ h0 thOy
hai chillc nén bay trong cai t0 th0 cDa ngilichd nha. Bin gdn nhin kO, hD sng sO khithdy
blng tén di “Hoang B6i”. HO 1a nhing ngd i b0n hic cOa BAoi, thi nh thodng vl n gl p nhau nhiu
nhOt t0i Da NO ng, tim c&ch lan la lam quen ngdli chd nha d0 tim hidu. NgdOi chd nha ciing la
tén du kich, da kU I0itoan b0 céu chuyln, va con hi0ng dln hai ngd Ui linh ra ngoai di n cat ven
bil n, chl hai nOm m0O “vé chl ai ma vil ng tham”. Nhing I0 lung thay, ngoai sU t00ng ti0ng cla
hai ngl0i linh. Hai ndm mO v6 chi, nh ng khéng phi nhl nOm mO BO0m Tién cla ¢l Nguyln
Du:

0000 “Sésenimditbéndllng,
0000RIurungincd nlavang nda xanh”.

Hai n0m m0 da di0c tén du kich, thén dii tr10ng, d0 p cao, va c6 mi bia (b0 ng gl) dang
hoang. C6 mit ly do nao dé I0n lao nhO mOt phép nhilm mOu da bidn ddi mOt tén du kich vé
thO n thanh mOt ga gil “t0 di0ng”, lo hI0ng khoi, m0 m& cho dln ngay cli tang.

Biln cO 30 thang 4 nam 75 da lam sl p d0 toan bl culc sing cla ngdlidan midn Nam, ma
ndn nhéan tr0 ¢ ti0 p la than nhén, gia dinh “ngly quan ngly quyin”. VO cla Béi, mit gido vién t0t
nghilp trd0ng SO PhOm Qui NhO'n, dang d0y h ¢, b0 duli vil c, ém dl a con con dang mang sl a
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tim v n00ng t0a n0i nha ngoli. “TOn vO ndi, thOivOd ngoli”. NhD ng khD n nCi, ngéi nha ngoli da
b0 kO chil n thd ng chil m dot— cho d0n bay gil. Bén nli ctng ly tan. NgO i di tu, kO di “kinh t0
mOi”, mOt sO tr0 vO qué. Qué nii, mOt lang qué nhi, cach kinh thanh Hul 10i n0a ngay di0ng.
NhOng ngay hé, gié nim Iong I0ng thii t0 pha Tam Giang, xua di cai nong bl ¢ do cn gi6 hi
Lao nung nOu. Sau nhi ng thang nam diéu tan vi chil n tranh, gi0 qué ni ciing dang chiu khin
khO vi b0n VC ngu dittlp kOt tr0 v trong vid c lam thay I0i, b0t d0 p va ngan pha, lam cho rul ng
ding khé cOn. Qué hiOng miln Trung ngheo, viin cay lén sli da, nay sli da cting khéng con dll
ma cay! Ngi i dan phlitha phO0ng clu thOc. NglUi s ng da khéng lo a0 ¢ mill ng cOm manh
a0, lam sao lo dic cho ngi0i chit. Cling c6 vai I n, nhing ng Ui than tim dln m0 phin cla
anh tham vidng va cé y muln cli tang. Nhi ng ngd i dan dl a ph 0 ng tim cach ngan cl n khéng
cho di dii, vi hi tin vao nhing 0 n ich ¢6 di0c miikhi hD ddn cOu xin. ThOi gian da di qua kha
lau, vO con va than nhan cla BUi uy B6i quylt dinh clitang, nhit quylt dem n0m x00ng tan v
gligimnOich h0Ong. NgoOinha da din gip tén ChO t0ch x&, clng chinh la tén du kich, thén
diitri0ng ngay xOa. Ching bilt co dut 16t hay qua cap gi khéng, nhIng hin da di dang ding
y, vii s than thil n khac th00ng. Thay b0 ao qul n dang mdc (khéng con chan di dép rau, diu
dli ndn tai béo), trl nh trd ng trong chill ¢ 4o dai den, khan dong, din doan ngdi hOng vl din
cat ven billn. VOa di, hOn via kd 10i nhIng gi da xOy ra t0 30 nam tri0c. Cau chuyln siing dllng
t00ng ching nhi thD mOi x0y ra hédm qua. Gillng kU d0u d0u, pha déi chat ngd m ngui, an nan.
HO n xin phép gia dinh d00c thl p nén h00ng, va lam ram khi n nguydn tri0c phin md. Sau d6
hOn I0i xin phép di0c 10 tay dao tim hai cOt v anh hung, nhD d0 d0n bu I0i cai ngay hiln da
“say men chiln thOng” mdt cach I0m 10, vii nhO ng xdc di ng ngh n ngao...

“HOn 30 nam, bl ao bay con gil mau clt ngda, géi trin bl x00ng tan cla mit nglOi thOa chi
tang bOng” (‘LOi VO’, B0 c San Phing Hoang, Nguylln Van Thi ng, ngdli anh em ba con). MO
phin cla vién Thilu 0y Hoa tiéu phd da dilc clitang trilc —r0tti0c, nglOi vilt khong d0Oc tin
t0c gi vl vO anh hung nay.

Hai ngl Ui phi cong tun nin d& di0c ngdlidan dla philng thd phdng, va h00ng khéi quanh
nam. Va chinh tén Chl tlch xa cing r0t sung bai hai “tén st quan ngly” ma hin da trat hot
nhOng hOn thu nam x0a! Nhi ng bay gil da tr0 thanh hai vD ThOn Lang.

Michigan, Mua TuyOt 2008

(Nhan di p dl c tin va xem video bul i 1 Ph0 c hai anh hung KQ Lé Van Bé va Nguyi n Van
LOc).
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