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Tam gil t0i 28 thang t0 1975, sau blla cIm chilu vOiva 0l mitcau l0c bl gin khu gia binh TSN,
t6i tr0 v 0 d0u phi cl diu phidio 07 phindit0m trd ba phi doan 524, 534, 548 di t0n v0 t0
can cll Phan Rang, b0 ¢ xull ng xe t6i thO'y cac nhan vién phi di o dang bl n rin kéo cac A37
trang b0 dlly bom din t0 trong vom tru 0n ra d0u hang ngang dai phia tri0c cach 0 nam chic
b0 Anh (50 Feet). Téi bl0c dln hii Tr00ng phi dlo t0i sao dOi phi cl ra khdi? Anh tatrl I0i
theo IO nh Trung ta KO thult va B0 Ch0 Huy Hanh Quan. Téi vao phong trong 0, nhl ¢ dil n tholi
gli Trung tdm hanh quéan, thi st quan trl ¢ cho bil't hinh nhD I0nh cla BO TO LOnh KQ hay BO
TOng Tham MO u gi dé, téi phat cau, gitia anh mit cdu: Anh la ST quan trl ¢ ma khéng bilt I0nh
I0c rd rang la nhi thd nao ? Anh c6 bilt hii chilu phi ddo 07 b0 dii bom khéng ? Anh ta clu
hoa tr0 t0i: ThUa thilu t4, em thOy cling vO ly thOt, nhO ng I0nh trén d0 a xul ng, em phi thi hanh,
ndu Thilu ta mudn bidt rd thi hi BOita00c. Téi cup phdn rlibim sO BUita00c nhing khéng
co 0 phong gilly. Téira IDi bai ddu, néi vii Tro0ng phi ddo di chuyln phicD trd 10i vom tru On,
nhOng anh néi: Thil u ta ndi vii x0p em, em mii thi hanh d00c. Téi gli didn tholi cing khéng ai
tr0 I0i. BPang dl ng phén van suy nght, lam cach nao dl lién I0c di0c moét vO c6 thi m quydn hii
chorall I0nh cla ai di yéu clu di chuyln phicl vO vO tri ct. SOn "hac" tilc nuli vl a néi vl a
chO tay bén kia hang rao ki m gai: “Dém qua Thil u ta ding cIn em thi ddm CS V6 Béng Giang
da ra ngdOithién cO rli, con dau ma cho kO holch di dam thO ng Trung mang A37 t0 Phan
Rang v b0 bom TSN hém nay!”.

Bém 27 thang t0 t6it0p hOp t0t cl hoa tiéu 524 an t0i0 céu l0c bl gln trung tdm TruyOn Tin
diln td, SOn lén san khdu b0 tui ¢ m microphone va di nghd t6i v 10y phi c0 bl bom Camp
Davis nli dl n tru cac phe quan sl b n bén, thit ra luc dé chd con dic nhitmitbénla CS Blc
Vilt ma théi. T6i chy nhanh I1én kéo SO n xulng vO vai noi: “Chuyln dau con dé, t0 t0 rOi tinh!”.
SO n vung vl ng kéo tay t6i ra vO a khéc vl a néi: “Khéng con thi gil nda dau Anh TO Oil Sau nay
Anh sO tilc!”. Bay gil dlng nhin mOt hang dai A37 bom din xang nhit day di im lim chD dUi;
mOty nght thoang qua trong dilu téi hay la n6i S n vao I0y nén bay di sU hai cung t6i clt canh
hai A37 Ién thanh toan mi c tiéu Camp Davis xong dit di Utapao.

Chuyl n danh trung cai barrack dé téi tin t00ng SO n va t6i I00m mOdt cach dI dang nhll nhlng
phi v bay dém t0 do I00m cbng voa chi tip liu cOa BOc Vilt trén d00ng mon phia nam
Pleime thang 9 nam 1972. Tuy nhién 0 dla vO Tr00ng phong Hanh quan t6i c6 nén lam khéng?
Nh0 ng trai bom 250 can Anh v a nO chilu nay trén phi ddo TSN gil 10i n0 cOnh BO TO LOnh
KQ? Sau d6 chuang téi sU dit didl 10i mOy chic anh em phan van xao trin nom trl ¢ trong nha
vom culli phi ddo! Chla kU ddn ngan ngan chiln hlu va gia dinh dang d0n trd trong can cl
TSN. Téi gli SOn lén xe chly di tim BOi Ta ThOo va Trung Ta CO. HOt cau l0c bl May BOn
Phi0ng dln cac quan c m trong khu gia binh cting khéng th'y cac vl d6 [ dau. Tdi danh quay
tr0 0§ bi0t dOi.
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SO n nhiy nhanh xul ng xe chly vao billt dli xach hai cai nén bay ra, gil ¢ t6i vao xach du ra phi
cl. Tdi ding I0ng nhin SOn I0c d0u vl a néi: “Khdng thD trat bom xull ng Camp Davis d0 0 c! Hanh
ding nay chd an milng tr midng cho hi giOn chd c¢é I0i l0c gi dau?”. BoO ¢ vao phong hanh
quan phi doan nhin thl'y anh em t0m nam tdm ba rim ri nhO ng biln c0 x0y ra mdy ngay qua;
nao vil ¢ di t0n bén DAO, nhilng chuyln C130 bén hlu trim, dam anh em DBa NOng kOt I0i b0
thO ng Trung ép ngli ghl trai c6 phi cong Mig ghl mOt canh chl ng oanh kich phi ddo TSN chilu
nay. Thiy Trung t4 Kh6i dang di ng n6i chuyln vii Tull n culli géc phong, téi xap I0i hUi: “Trung
t4 c6 bilt DOit4 Thlo 0 dau khong?”. Anh trl 10i: “C6 10 Ong di &n tlivi CO va Thichla vi”.
Téi hii Khoéi: “Anh ¢é bilt tdi sao tt cO phicl kéo ra khii 0 khéng?”. Khai tr0 10, “dau cé bilt,
chOc phUico IDnh trén, kO thult mOi di chuyOn”. NhO ng phi cO trang b0 bom diln, xang nhit d0y
dl diu sat canh nhau nhi thd c6 phin khéng 0n cho I0m. SO n mang du xach nén bay t0i: “SOn
di mOt minh nghe Anh TO”. T6i nO ¢ 1én quat: “Khong thD dic SOn 0, co Ién thilén t0t cl”.
Trung t& Khoi nhin téi r0i hii: “MOc tiéu nao vl y?”. Khdi vl a néi vila vO vai SO n dl ng néng, hil n
tinh chla dl cang thing sao bl n?

T6i t0 hao trong hang ngt phi cong khu trl ¢ Khéng L0 ¢ Vilt Nam COng hoa nhit la Khéng doan
92 c6 PD 524, 534, 548; cho diln gil phut nay 22:18 t0i 28 thang t0 1975 t0t cU phi cong dllu cé
mOtOng chiln dly d0 khéng thilu mOt ai. Ngodi trd Thilu ta Chin, Thiu ta LiOn, Trung t& Thi
va Thilu ta TO, bay b0 n A37 , hai trang b0 bom n0 500 Ibs, hai trang b0 CBU, ra can cU Phan
Rang pha hily phi dl o va Bo Chi Huy dang chid m dong hiu trdnh CS ¢é thd kO holch I0n thi
hai oanh kich TSN.

Sultdém tit c0 anh em ba phi doan chl dili dilu dIng clt canh nhi ng tuydt nhién khéng mit
tid ng chuéng dién tholi reo, khong khi oi bl c nglt ngdc; mii ngd0i mOt mdi sult ngay bao
nhiéu x4o trin x0y ra, nao di a gia dinh di t0n ngoai hi'u trd m, nao phi ci ddm Nguyl n thanh
Trung mang t0 Ba N0 ng vao Phan Rang I0y nhién liJu Ién bom dl n vD oanh kich phi dlo TSN,
khéng cho céc phi ¢l ¢6 dillng bay di t0n.

NOa dém téi I0 ngl Ui thid p di Iuc nao khdng hay. B0 n khi nghe til ng coi hD bao diing lién hii.
T6i chl p dil n tholi hot line phong hanh quén chidn culc di0c bil't cd phao kich; t6i hii cdn phi
tul n khi'n khéng? STquan tric tr0 I0i chda c6 t0a di. ROUi chang téi nghe tilng nO 10n dang
trd0c 0 bén clnh. Tiong hét Trung ta CO: TOt cO ra sau 0 nhanh Ién. Trlit0 mO sang, li0 ¢ nhin
ding hO gin ba gil sang 29 thang t0. Nhi ng trai phao kich dilu nghe t0 phia trail0n 00t gin I0i
va culi cung trung mOt phi ¢, sau dé tilng n0 O0m Om lién t0c trong man I0a ngl p mOt goc phi
tri0ng. MOOi mOy nam thD bom day la I0n d0 u nghe bom din n0; chat chda day chuyln, phi cl
bl c chay theo. SO n khil u vai téi: “Anh TO thOy chla, chung né dil u chd nh phao kich t0 Camp
Davis”. NgUi bt tai chO u trl n dang sau bl ¢ t00ng dai cao hOn mO0i tho0c Anh. Téi nén ndng
lom khom diln culi bl c ti0ng |6 mOt ra nhin phia tr0c bai ddu, mit clnh t00ng hoang tan dang
hiy di0t trd0c mOt, hOn nam chi ¢ chilc A37 dang bl ¢ chay khoéi I0a ngut ngan. Téi quay trl 10
t0a ling vao t00ng sit 10nh, dlu 6c chun IDi. NhD ng canh thép A37 la huylt mich cla ba phi
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doan khu trl ¢ Phan Rang. Gi0 day hi n tram phi céng chiln d0u bl ng tay khéng 07 Tho la hot!
Cul ¢ chil'n bén ta da Iam vao ngd clt. Hen gi c0 dém hém qua khéng cé mit phi tul n nao
di0c dilu ding cO. Trung t4 Khéi va CO hii BUita Thio: “Gil tinh sao sO ph ?”. Khéng doan
trd0ng tr0 10i: “BUi sang hi't ph&o kich di chuyln anh em v B0 TO LOnh Khéong Boan 33 1
tinh!”. 5 gi0 40 sang, vl n con nhi ng trai phao kich rit rai rac khi p phi tri0ng. Chang t6i vin
nglitlaling blctilng saul, hiOng vO phiablc. Cé miy chilcvintliva U17 cOtcanh quio
tréi phia Go VO p d0 10y h00ng tay di Binh ThO'y hay Utapao? Phong khéng x0t 1én lién t0c. MOt
chidc AC119 tring cao xU gay lam d6i trd0c mOt chung t6i. COnh t00nNng thdt bang hoang, anh
em nhin thOy I0c d0 u bui ngui cho s phn nhing ngd0i cé mit trén tau d0 nh mOnh d6. Sau gil
mOd0ilam, mOt trdi |6 di ng. B0 n phao thlla d0n. Chil ¢ pick up va chil ¢ shuttle bus phong du xa
t0i bén hong phUi0 culi. Tiong BOita Thio: “M0i ngl0i Ién xe”, nhanh nhD chip t0t cl chen Ién
dly hai chilc van. Trlc chd BO chO huy Khéng doan 33. BUn nli B0ita Thl o xulng xe di v i
vao cla, vai phut sau chiy ra; nhiy I1én xe tilp tOc chly v BO TO LOnh. BOn nOi cac phong
ving lI0ng khéng con ai c. DOt trD 10i sén c0 Khéng Boan 33 BOi t4 Thi o tuyén bl tIm thli tan
hang, anh em ran tim [0y ph00ng ti0 n di t0n.

MOingdOi xudng xe nhOng chOy v dau bay gil ? Tan hang. Nghe thi' m thi0t qua. MOt trong
nhing din v chiln diu kién c00ng nhitcla Quéan LOc Vilt Nam COng Hoa, gil dang bl bo
tay, t00c dodt phiOng tiln duy nhit d0 chiin d0u. LOnh ai sOp hang ngang trén nam chic chilc
A37 canh lil n canh, xang nhit, bom din trang bl dly d0 d0 hOy didt? NOu khéng cho chung téi
chiln d0u thi cting d0 chung téi c6 phing til n ra khii vong dai dang bl a quanh phi trd0ng chl
?111 Chung t6i dau cé nin chi dlu hang? Chang t6i dau co6 ra ngd ? Cho diln sang 29 thang t0
t0t c0 phi cong khu trl ¢ Khong Boan 92 dllu cé mit, t0 Khéng Boan Tr00ng tr0 xul ng, khéng
thiDu mOt ail NOu cé y d0 dao ngi chung t6i da theo I0i micla vl Bal uy Tri00ng phicl C130
cla Khong Quan Hoa KO hém 23 thang t0 ngay tion v con Ién phi cl ditOn. Lic bl0c ra khi
ramp, anh ta néi: “Why don't you stay with us?”. Téi ci0iva trd 10i: “Cam 0n dl nghO cla anh.
Téi phii 0 10i chiln ddu”. Anh ta llc dlu va ndi cho t6i via di nghe: “War is over!”. Téi vy tay
chao mingdOirlilén xe chly v0 phong Hanh quan gin diu phidio 07R. Bang ding tOn ngln
chOa bilt di dau thi Lé Vang xa t0i chil ¢ lambretta gil ¢ t6i Ién xe, vila ch0y Vang vl a néi cl
chly khi p parking th'y tau nao n0 may thi nhiy 1én di theo chD 0 day chiu trin sao? Chily
nglOc chly xudi thly dilc chilc C 47 trén dilng vOiva tidn v dlu phi dio 07, Vang ting ga
duli theo nhO ng thO'y phi c0 taxi cang nhanh khéng c6 vl nglng I0i b0 c minh, vO 10i nhin qua
cac khung clla nhi thOy lac nhac chit ¢l tau. Vang quay xe tr0 I0i. ChO'y qua bai tha ma A37
cla chung t6i, qué th m ndo, khéng mul n nhin. Camp Davis bén tay m0t lam t6i s6i mau, gia
nghe SO n dém qua khéng chi ng tinh thD ¢é tho kha hon hém nay? it ra cting hi giln va con it
phi cl d0 anh em get out! Trong quan ngd nhilu khi tuan th0 kO lu0t qua cting khéng chiic la
dang ma con tai hii din ding dii. Giday phat suy t0 qua I0 khi Vang I0 ¢ xe vao bén trong chi Ui
thD : “N6 mul n ct canh ngi0c chilu trén taxi way”. Téi dla tay viy vily; chilc L19 cOt ga quay
tr0 01, Vang xa xe vao nhin |én phi cl thl'y cé hai ngi Ui, phi cong ngolc tay glilén. Vang l0c
dlu nd6i vOi t6i: “COu Ién di”. Toi rdi yén xe nhly 1én lom khom chung ghl vli ngl0i ngdi phia
sau. Vang tOng ga dit mot. Pilot I0i cOt canh cling trén taxi way nhi ng I0n nay dung hi0ng. Toi
khom nglUi trén dl u hoa tiéu. Phi cl 1én gin culi phi dio b0t dou qul o trai phia bl c Go VIp.
Téi la Ién: “Quio mOt, quio mit, qulo vO phia Sai Gon. Vi sdng nay t6i chl ng kil n phong
khong bl n 1én t0 h0Ong dé. " May qua Thilu t4!", Hoa tiéu tr0 I0i nhOng vOn quOo theo y t6i. Toi
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blo [0y cao dU chui may hing 240 di. Anh ta n6i khéng bil't bay phi c. "Anh bay t6i nhin phi
cO0", t6i trd I0i. Lén nam ngan bl anh sang chan hoa. Hoa tiéu binh phi. Tr0i th0 d6 hém nay
may mu ph0 kin nhd b&o hidu mOt cOn bl cOc blt dau gidng xull ng cho milln Nam than yéu.

Téi hii anh d0nh di dau. Anh néi: “Khdng bilt nén di dau Thilu t&”. RUi anh ta tilp, anh vla ra
tr00ng bay Nha Trang vl phi doan chla dil0 ¢ xac dinh hanh quan, ngdi chung ghl phia sau
vii Thilutédla em rudt cla em 16 tulli. Tdi quay qua nhin hanh khach tr xang xich trong chillc
ao bay qua cl c6 I0 cla anh dla cho mdc. Téi ndi c6 hai nlichung ta cé thl d0n la Binh ThOy,
SO doan 4 KQ hay Cén SUn ndi tp trung di tn bl ng d00ng thy. Thilu ta quydt d0 nh di dau thi
em din doé. Téi nght di COn ThO hinvi0 dd con ba phi doan A37, bén can cl Tra N6éc con cé
mOy phi doan tr0 ¢ thang. Téi néi anh ¢l gill cOp 240 di COn Tho. MOOi lam phat sau Tan An
trd0c mOt, bOu trdi quang dadng khdng mit cdm may; nguyén miln Nam trdi dai di0i canh bOc,
MO Tho, Vinh Long, COln Thi, Séc¢ Trang... miln dit tru phd, rul ng vO O n xanh ngat, séng I0ch
hid n hoa khéng ID ri day mOt sUm mOt chilu thay tén dii h0 ?

Nam m00i phut bay, sdbng Bassat hiln tr00c mOt t6i n6i vOi hoa tiéu qua tdng sO Binh ThOy xin
chO thO dap. Sau khi nhin ddy di chi tilt, chang phi céng vao chilu gié xubi rli quio phli 180
dd vao cln tidn chd nh mdi phi cO thd ng phi d0 o, chilc L19 0 t0 xulng thOp culi cung I00c nhi
trén di0ng bay. Chly diin gill a, dai kil m soat cho I0nh dli quating s di0idit, vadildc I0nh
taxi theo chil ¢ pick-up xanh Follow Me vO bai d0 u gin cl ng vao phi triIng. Chung téi I0n 100t
xull ng phi cO; thi mOt xe jeep Quan COnh chly t0i; ngd0i Trung sT nay ngay tri0c dong 0 Nha
Trang t6i va anh ta quen nhau; anh chao t6i i néi: "Tha Thilu ta, I0nh Ong TOOng tt c0 phi
cl cacnlivl, diutliday; dl xang nhit dly di va chi di0c cOt canh khi c6 phi trinh cila Hanh
quan Chilln culc". ROi anh kI cho t6i nghe sang nay miy Ong Khu trlc AD5 va AD6 lam nao
ding cO phitrd0ng. Téi hUi anh ta c6 xe cho chung téi mO0n di an trla, déi bl ng qua. Anh bl o
t6i vao trdm gac anh sO killm cho t6i ph0 0 ng ti0 n. Nam phut sau anh chly d0n mdt chil ¢ jeep
va noi vii téi mit tiong r00i phOitr0 I0i xe. Toi trd I0i cam Un nhilu I0m va hda vO dung gil. Téi
hii tinh hinh COn ThO. Anh n6i vO n con yén nhil ng khdng nén di xa qua. Sau khi ra dJ u cho hai
bl n ding hanh vO t0 TSN Ién xe, t6i lai ra cing chly dilc mdt don di0ng nhin thly cé quan
an hai bén, t6i ngi ng I0i nhin quanh cé vO t0t. Trong quan mOt vai ban cé mOy quéan nhan trang
phic Khéng quan an trla tr0 dang ngli n6i chuyl n. Chang t6i chin mOt ban goc trai . Sau khi
glibadiacimtimsiOndic biltcé haitring Op la va ba ly tra da I0n. Téi néi vii chang pilot
L19, COn ThO cé vO con yén nhi ng tinh hinh mOilac mOithay diir0t I0; tuy nhién d0n day la tot
rli. An xong vao phi trl0ng t6i sO ban vii anh ching trinh ki tilp ching ta s 1am gi. Ching toi
ngl n ngao dia cdm néng hii, hai mi0ng s00n cOt lét n00ng vang va trlng ga thO m phlc mui b0;
ndc hitnOa ly tra da, nhi chOa bao gill di0c an ngon nhd viy, c6 I0 d qua déi va miy hém [
TSN dllu 6¢c cang thing @n ulng bt thi0ng, thém vao dé cim tim si0n nd0ng COn Tho c6
tidng ngon nhit nO0c.

Xong bl a an tria chang t6i trd I0i can cO. Vao trfim Quéan COnh trd xe, blttay cam 0n va dla
cho anh bl n Khdng doan 62 ngay tri0 ¢ cay thulc Salem dlu I0c téi hUi mua lac tr0 tiln 0 quan
nhOu. Anh ta cO0i va néi: “Thil u ta khach sao qua lam em tOn thO sOm”. T6i vO vai anh: “Héan
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hinh cho ta c6 ngi0i bln t0t nhd anh!”.

Ba chung t6i bach b0 vl BO TO LOnh SO Doan. Qua bai dilu phi doan quan sat; t6i ding I0i hU
ngl0i phi céng L19: “Anh ¢6 b0 n d0 midn Nam khong?”. Anh ta rat trong tui d00i bén mOtra mOt
tOm t0 10 500000 va ndéi: “TOm nay di0c khéng Thilu t4?”. Téi trli ra trén nO n xi mang va noi:
“NOu chung ta con gl p nhau thi khdng c6 gi trl ngli; nhi ng I0 khéng gl p nhau I0i thi anh nhQ
la cOt canh Binh Thiy 10y cOp 300 d0 tric chld Utapao, trii thang nay t0t; anh cO 6m theo bl
bil n ba til ng sau sO thO'y phi ddo I0n, chinh dé Utapao". “Em khéng néi di c titng Anh Thilu
ta", vién Thilu Uy clt ngang t6i. "COn gi lién I0c vOi dai khéng I0u, anh quan sat cll gié holic
nhin phi ¢ dap holc cOt canh la bilt phi dl o dang x0 di ng, xong bay vao trén ngan bl I0c
canh, dai s bilt vé tuydn hi hO sO chlp den xanh cho anh Du tién vao dap". Anh c6 thic mic
gi nda khoéng?, t6i hii. Anh10c dlu va xOp bOn dl b0 10i tui. Téi ndi bay gil chung ta lén trinh
diln TOONng TOn. Anh ta xin phép ghé vao phi doan quan sat tim gilp miy ngl0i bl n cung khda
vl day mOy thang trd0c. T6i b0t tay anh n6i cdm O n, hy ving chung ta gdp I0i.

BOOcvaoclallnBO TO LOnh SB4KQ, gl p Nhan PB534, anh ndéi du theo trl c thang v day hli
11 gil, cling c6 y dl nh vao trinh dil n 6ng TO O ng. Hai ching téi d0i chanh van phong ba phut thi
di0c ToOng TOn gli vao glp. Ong TOOng hli tinh hinh TSN va B0 TO LOnh KQ xong Ngi0i néi:
“Hai anh xuOng gip BOi Ta Ninh va di a note nay cho éng”. T0Ong TOn trao t6i t0 m gily. Chang
t6i chao xong di v Khdng Boan 74 CT, luc gdn din nOi thi gdp BOi Ta Ninh 1ai xe vao chll diu.
Sau thD t0c chao kinh t6i d0a note clla TOOng TOn; BOi Ta Ninh hii: "Khol khéng COu, lau I0m
mOiglp anh". Téi cam On va trd 10i vOn binh thdOng. NhD 10i mOOi nam trd0c, 1965, luc do PUi
uy Ninh Bilt ddi trd0ng Khu trlc Phi HO 0 Pleiku, di0c giao trl ng trach cung BUi Uy LO ¢ v0
Khéng Boan 62 CT thanh I0p Phi Boan Thién L&6i 524. Nguyl n Huy BOng, Trl n Van Nghia,
Hoang DO va t6i xung phong rli COp Bay 516 vl Nha Trang b0 sung quéan sO. Gill day mO0i
nam sau, 29 thang t0 1975, B0i Ta néi: “TOt 10 m, hai anh vao giup t6i PD A37”; Bli Ta kéo
chung téi vao gilli thiDu v i anh em tr0 520. Xong 6ng r0i phong Hanh quéan. Céc hoa tiéu vay
quanh t6i va hii tinh hinh Sai Gon. Téi thult I0i cho hI nghe nhing biln chuyln x0y ra miy
ngay qua. Anh em ndi cho t6i nghe tdm trll ng, bang hoang, lo I0ng sau mdy hédm khéc I0 x0y ra
trong cac Phi doan, nhit |a billn dl ng sang nay trén bl u trli can c0. LOnh TOOng TOn truydn
xul ng dI trdn an quan s1. Phi tri0ng Binh Thiy da xao dl ng cang nghit thd thém. Xe Quan
COnh tuln ti0u lién mién chly Iong vong cac bai di u phi cl. T6i nhin 1én bl ng phi I0nh va hii
sult ngay chia c6 phitulln nao clt cdnh hi? Anhem I0c dlu. VO mdt mOingdOi chan nin.
Khéng khi co vO trlm I0ng mang theo sO nglt nglc nén néng. HO nhin nhau nhd muln néi ra
mOt dilu gi trong t&dm tri nhl ng ai cting ngl i ngung phat bil u. T6i ngli xul ng ghl va ra dlu cho
anh em ctng tim ch antfa. ROi b0t dlu lén tilng: “Néi cho anh em rd, BO TO LOnh KQ da bl
ng6. Trung tdm Hanh Quan KQ cing khéng con holt dl ng. Toi nght gil nay Sai Gon da bl CS
tidn chilm r0i. B0t d0u bay gil nlu cé phi vl dilu d0 ng thi anh em phO trach phi tudn nao cl
clt canh Ién target danh xong di thi ng Utapao khong quay tr0 v nOa. Chilc cac anh da bilt, t0
Binh ThOy di Utapao hi'Ing 300 r0i chl gi? Kholng 45 phat la ddn. Anhem nén l0y bl n dl ra
kiDm sodt I0i va ghi cac chi tiit, ting sU tower... Cac bin tr0 gil day rin rang hin va di 0y tui
check list viibln dl ra kilm I0i I0n culi. Nhin hO, nhin d0u but ghi chép khoanh tron 10n can cl
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Hoa KO bén Thai Lan t6i bilt h0 ctng da sla soln ki 100ng d0y d0 0 trd0c rOi.

Nay gil téi mai néi chuyln vii cac bl n Thi n Bao thi Nhan 534 bl ¢ dil n tholi gli tim mOy ngOUi
quen 0 COn ThO. Lat sau Nhén diin bl o t6i mIOn xe chl anh ta ra phO cho anh gip ngl0i quen.
Téi ndi gil phat nay ma bl n con luyln tilc gi n0a. "Anh ndi di0i nay con yén On I0m, t6i di n0a
tilng sO tr0 vO li0n". T&i trd 10i: “DB0i Ta Ninh can di n coi gium anh em A37, minh dau bl Phi
Poan di di0c?”. Anh dap ngay: “Téi danh ca vii bl n ditlitliv0 vi n khéng c6 gi x0y ra dau, BO
T0O LOnh, BO TOng Tham MO u, Trung Tam HQKQ da im til ng con ai di xin phi vl yom trd ? VO
I0i minh di mOt chOc thi vO chd ¢6 dit dau ma lo khéng hoan t0t trach nhil m?”. Téi nhin v0 mOt
ra chilu nan nd cOa anh r0i ctng xiéu long. Toi noi vOi ST Quan trlc mO0n chia khda xe pick-up
dia Thilu td Nhan di sU v ngay. Kéo hic 0y chia khoa, vién Thilu Uy trl giao cho tbi va noi:
Xe dlu bén mitcla ra vao.

Lén xe chl'y mdt kholng din Phi Trd0ng Tra Noc, Nhan bl o qul o vao dl anh nhD mOy bin
Trl ¢ thang dl a ra ph. Téi d0nh ngl ng xe trd0 ¢ phi doan cho Nhan xull ng xong s dit vD ngay
thi anh bl n cla Nhan chl'y Honda t0 p vao va noi: “May mUi xul ng hi, tao vla glp BUita Thio,
Poita An, Trung ta CO bén vin phong DBli ta B&”. Nhan gil ¢ tdi: “Minh phi qua trinh diln miy
ong chd ?”. Téi nhin Nhé&n vl a néi vla ting ga chly vl BO Chl Huy Can cl: “Trinh diln gi nU a,
hii sang BUit4 Thl o da tuyén bl tan hang, t0 tim phIOng tiinditOnrlima?”. GIp dilc clp
chl huy thoat khi gl ng kim CS dang silt din TSN, t6i ctng I0y lam mOng; sOn d0p cling nén
chao BUita B4 xUp cO mly nam tri0c 0 Phan Rang. MOt chic bl o Nhan: “Téi phii v Phi doan
520, hO'n 45 phat rd1”. Nhan gdt d0u néi: "GOp I0i sau”.

Bly gil ti, mOt Thilu Gy thOy t6i ngli xem truyn hinh d0n hdi: “An gi chla Thilu ta?”. Téillc
dlu, anh d0 nghU ch0 téi ra quan nhiu trl0c cOng. Téi ndi : Anh di an tli di, nOu tiln nhD anh
mua gium 0 banh mi ga. Taéi rdt ra t0 nam tram di a nhi ng anh khéng nhi n.

Sultdém 29 ring sang 30 mUi ngl 0i khdng ngll, thao thOc dli phi vd. Thi nh thod ng nghe dli
bac nd va nhilu lo0t sing nhi nhi ng tuydt nhién phi tri0ng Binh Thiy v n hodt d0ng binh
thDOng, cac 0 parking den sang trd ng, cac chuyén vién kil thult viln ¢ m cui sO a tau, til ng di ng
cl A37 thi nh thoOng n0 d0u theo nhip test cla tr00ng phi cl. Téi d0ng nhin phi dJo trong dém,
nght dl n cac dlu ndo chiln dlu da tl tan hang, chl con I0i vung bl n I0 loi chiln dlu di0c bao
lAu? B0 n di0c, xang nhit, c0 gili... con 10i d0 chOng cO khéng?

MOOi gil sang dai truyl n hinh phat séng cac T0Ong, BO tri0ng cla chinh phU Big Minh kéu gli
toan quén bl sung r0idin vO tr0 vO nha. Hilu trilu cOa TOng Thi ng "ba ngay" chl th0 cac Binh
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doan, cong sl ban giao tlt cl cho "Quéan Gilli Phéng mil n Nam".

Tho l1a Can cU Binh Thiy cting t0 ding tan hang. Chlla qua mO0i phat, cOnh rd ngd x0y ra
nhanh ddn ndi t6i nhin ra bai d0u phi cO v ng I0ng, khdng con quan cl nh, khéng con chuyén
vién kO thudt. T6i r0t than phic anh em A37 Cn Th, ¢ n6n ndéng nhilng rOt tr0t t0 cé thD ndi
la I0ch sO. Tai lén tidng vi nhu cOu t0t c0 Hoa Tiéu A37 phlirli Viot Nam, anhem b0t clp 0y,
mUi phi c0 phOidi di0c ba nglli, khéng du nén, khéng hanh ly, ngolUi tr0 Phi Cong bay ngUi
ghO trai phOi ddi helmet dd lién I0c va tit cO phicl bay cao d maximum 12 ngan b0 khéng cn
di0ng khi. Téi la ng00i diu tién quang céi cl p samsonite dl ng nhilu kO vt qua hang rao k'm
gai. ThD laanhem I0n 100t 10 ding nhdy Ién phicO. MOt Thilu y chOy d0n hdi t6i: “Con v em
lam sao Thilu ta?”. Téi quay qua dly anh ta va vl Ién chilc tau g0n 0 bén da c6 phi cong ngli
ghU trai.ThOy mOing00i da an v, khdng con ai trén parking, t6i néi vii ThiDu ta Danh, chung ta
ctng Ién tau chi ? Khi ngli trén ghl mOi thOy da s phi cO binh dil n y0u khéng md may dilc.
Téi bl o Danh nhiy xull ng giup téi di'y chid c APU (Auxiliaire Power Unit) qua cO m vao phi cl

g0 n nhit; nhd ng loay hoay hoai cling khong lam sao n may "boost" binh diln diUc.

NOng miln nam b0t d0u ndng, t6i t0 giln minh bay m0y ngan gil ma khéng bilt start APU, t0
thOt! KOp ldc dé Thilu ta Kim, ng00i b0 n cung khoa 63A, Lién Boan TriIng KO Thultchly
lambretta A0 n gOi téi: "COu cho "moi" di v i!". T6i mOng qua va chip tay anh: "ChOc chi n anh
phUi di, start APU dum coi". Kim dda hai ngon tay b0m, til ng n0 don APU vang |én, t6i gil ¢ Kim
va Danh dlly may "boost” diin t0't c0 phi cl binh ylOu cho phi cong md may. GO n chil ¢ culi toi
thO'y ch c6 hai ngd0i ngli, Toi n6i Kim 1én ngli ké. RO t6i ndi v i Danh con chil c nla ta co6 thi
|én tau.

Luc trD 10i phi O, téi ra ddu cho Danh mang du nén oxygen diy dil vi khéng c6 ai nlla di cho di.
VO 10i chung t6i phii l1én 25 ngan b0 dO lién I0c tr00c vOi Utapao tower. VO a taxi ra khii O thi
th0y MOu va mOt ngO0i bl n chly vespa gli: “Clu, cho "moi" di vi!”. T6i nhin thOy con chil c
A37 ddu 0 cOnh. Téi chd cho MJu va ngdli bln Ién bay chilc do. B m interphone noi v i Danh
hy vilng h0 khéng ¢ n APU. Du sao chang t6i cling phi dUi cho hi md may taxi ra mii lan
banh theo.

Khi phi ¢ line up du phi dl o, nhin I0i can cO I0n culi vl ng v khéng thly mOt bong ng00i. Téi
mang tam trl ng bui ngui, luyOn tilc phii bl ra di n0i mOt thdi sinh d0 ng nao nhilt. Bao kO nidm
hil n vO, nhO ng sang tinh s00ng phi tul n n0i dudi nhau rdm r0 bay vao khéng gian di chu toan
nhidm vO BOo QuOc TrOn Khéng, nhi ng buli chilu s u thO m khi hay tin m0t canh chim da lia
dan din n0 nO0c. NhIng dém thO c trdng v n va trén trdi tAy cover cho cac bl n tr0 ¢ thang vao
kéo ding dli Ién trong thd a rul ng xanh phia bl ¢ phO th0 Tan An.
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Danh kéo t6i v thOc tli: "COt canh di0c chfa COu?". T6i git dlu ra diu t0ng ga 100%. Danh
dl a phi cl 1én thl ng ding. Cao dl kU quay vun vit, m0y phuat sau phi cO binh phi 25 ngan b,
ho0ng 300. Téi I0c cln lai d0 ng thii qua interphone néi vli Danh, t0i phién téi bay. Danh budng
tay d0 t6i di u khil'n phi cO. Trén t0ng s guard t6i nghe di0c nhilu phi cl tr0c thang "may day"
vlli cac chiln hOm HOi quan MO xin xac dinh t0a di, hi0ng bay d0 vao dap. V6 tuylnIn ao
nhO hOp chd. Toi dia tay vOn qua ting sO tour Utapao, thi da nghe anh em bt ddu lién l0c
nhOng khéng nghe dii0c vi hi phli bay thl p va con qua xa. Toi xen vao : “Xin cac A37 yén
I0ng!”. Téi bt dlu gUidai Utapao bao cao trong vong 25 phut n a, khol ng b0 n chilc phi c A37
xin chi thd vao dap. Utapao Tower: "Welcome Sir, runway 18 headwind 10 miles, vibility 25
miles, altimeter setting 29.92 reporting each flight when ready for landing. Thunder 524 Roger”.
Téi bdo I0i chi tilt cho anh em, mdi ngl0i b m nut gii cho bilt nhin r6.

Bl n Ha Tién danh miy vong ngd m phi thd, rul ng vO O n. Tdi ndi vi'i Danh nhin qué hiOng I0n
culi di tr00c khi qua khong phDn Cao Mién, chic phiilau I0m mOico dip dilc thOy IDi. Danh
mOm cO0i: “Anh dang di t0 n hay bay du hanh cross country day?”. ROi khdng phin Vilt Nam, téi
néi Danh cOm cOn lai tidp tOc trd c chd Utapao.

Bln can cl Théi Lan sat bl bidn Danh xin chl th0 dai vao dap. Danh I00t nhO trén phidio 18
va dil phicl chly din culidiDng bay thi tower cho tOng s ground, quilo mit da thdy chilc
pick-up Follow-Me dli sl n, taxi theo h0 d0n bai dlu tO0 m khoU ng tram feet t0 runway thi hai
airmen nhiy xud ng xe, mOt ra d0u full stop, {0t may, mOt quang hai khac gi chil n banh phii.
Xong anh ta ddn chao t6i rli dla gily but yéu clu dil n vao tén hi phi hanh doan, s dudi phi cl
t0 dau din cung luc d6 ngl i linh KQ Hoa KO cOm hip sOn xi xéa mit 14 c0 sau dubi. Sau do
hd mOi chung t6i xul ng tau 1én xe pick-up d h0 d0a vao ban dén tidp, h0 ciing khéng quén
nhdc nhO chdng t6i vi dilu lult an ninh can ¢l va khi va nén bay di0c di I0i sau thung xe dl
chuyl n vao kho.

Bln ban ghitén hl I0nnla rlidilc phat mOt cai khan tdm, hOp xa phong, kem ban chli danh
rang. Ban bén clnh c6 cac thi ¢ ul ng, banh ngit. MOy anh em din trl0c dang nham nhi ca phé
tro chuydn, mdingd0i mang mOt tam trd ng, trén nét mit dam chiéu nhi ng cé phln thd thD hOn
hii sang; hit con cl nh bl n chin ngdi di ng khdng yén. Thii tilt Thai Lan néng bl ¢ nhi Cln
Thi mOc du day sat bl biln. ThOy voi nO0c trén bai cl cInh van phong téitiln t0im0 radla
hai tay hOng ni0c vl p vao mit.

Nhom hoa tiéu Binh Thiy thO'y téi vily tay chao, vai b0 n dia ngoén trl 1én ¢é y ndi chang ta hoan
t0tditOnt0t. MOt thilu ay t0 Ba NOng v COn ThO kéo t6i ra mOt goc dui vao tay hai tl tram doé
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la, t6i ng0 ¢ nhién nhin r0i dat tr0 10i tdi anh ta; anh phan trin: “Em 0 MO mOiv0 mOt thang, con
mOt ngan r00i, Thilu ta gil ma xai!”. Téi néi cam 0n anh, nhl ng bay gil ¢cé nhu clu gimacln

din ti0n b0 c. BEm hém qua anh c6 n6i chuyln, via dlivl SP 1 KQ ch0a di0c check out hanh
quan thi phii chOy. Toi n6i vi anh yén chi, Binh Thiy t00ng dli yén, phicl con dly di, t0t cl

chung ta sO ri Vit Nam an toan.

Qua mit mdi téi ngli blt xul ng san xi mang bai diu, 10y chil ¢ khan tdm vl a I&anh cul n tron lam
gli, ngd ngd i danh mdt gil c cho dl n khi nghe ti0 ng phi cl, t6i choang t0 nh nhin 1én bl u trdi
thOy chilc L19 I0 ¢ canh. Tdi nghiéng m0 ,t chi ng tay dllng thing diy hiOng vO dai ki m soét,
“green light" chdp chip, t6i t0 cO0ithdm thO'a mén: “Hai anh em nha hi rli chD ai vao day ndal”.
Chil c phi cU quan sat ta ta mit phl n ba runway mii chd m banh, din culi phi d0 o qud o mOt,
taxi theo "Follow-Me" cho din béi d0u chung vli cac tau v n t0i cach chl dl ng chung t6i ba
tram thO O c. Phi cO t0t may, t6i nhin hintablOcrarlidinnglli em vathém mitvl mic ao
chung den, c6 10 la mdt linh mOc? Ldc hO xul ng xe pick-up, di vO ban lam gify t0 theo chl din
radiu cla ngllilinh Hoa KO, t6i tion 10i vO vai, hO'n ta quay I0i thO'y t6i mOng qua: “Dung nhi
Thil u ta ndi, ba tid ng bay thi nhin thi'y phi tr1 0 ng Utapao, em vao I0 ¢ canh den xanh bt cho
vao dap ngay. Téi dinh hiivD linh mOc d6 anh gilp 0 dau nhing thOy anh ta loay hoay lam gilly
t0 t6i b0Oc vO chd ct. MOy anh em COn ThO gilc t6i vao ghi tén cho kO p chuyln bay t0i di
Guam.

30 thang t0 2005, ba mi0i nam sau. Nhan ngay hip mit Khu TrO ¢, téi ngdi vit I0i "dol n
ding” da qua nay d0 cam [ n trén da cho t6i gl p nhilu b0 n t0t, t6i mOi hoan thanh dilc

chuyl n di mang nhilu y nghia cla dli minh. Tuliqua llc tuln, tri nh0 b0t dlu sic mO d0n nOi
tén hi nhng ngl0i bl n da gdp clng di Utapao). Trong khi gdn tram hai mO0i Phi Cong Khu
Trlc Phan Rang t0ii TSN t0 20 d0n sang 29 thang t0 khéng mit phi cong khu trl ¢ bay khOi phi
trd0ng b0 ng A37 di Thai Lan cl, vit0t c0 A37 nhl phln trén da vilt, “LOnh ai kéo phi cl ra kh{i
0 d0 cho VC phéo kich ring sang 29 thang t0?”. NOc c00i nhOtla mOt sU quéan nhan phia ta sau
nay vilt I0i thang t0 den ctng vilp nhing I0i [0m y nhD vy, c6 10 hd c6 ddc "The fall of Saigon"
rli "copy” I0i chang?khdng con nhi. Trong y nguyln vilt I0i khidc chuyl n x0a nay cling mong
00cdilc hbingd vOianh em ngay trl0c. NhD ng Anh em da t0 ng cung nhau vi ly t0ng t0 do,
vy vung trén Khéng Gian dit Vit. ThOi trai trd mang sU ming di0c TO Qulc qué hi0ng giao
phd, chung t6i da h&nh dil n chidn ddu din cung, lud n thanh bli ngoai t0 m tay quéan dili. Cang
bai vilt nay xin nhic IDi cho ky gil "salon" David Butler, mOy tudn culi thang t0 75, quanh qul n
trong cac bar, hip dém MO gom gop tin t0 ¢ chiln sO 0 cac cOng sl vién toa dii sO, DAO,... ki
I0i d0 ding A0 ng nhi ng tin thOt thilt trong cul n "The fall of Saigon": Trang 380, David vilt,
“April 29, 04:00 t0i TSN tlt cl cac Phi Boan A37 da clit canh ditln
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