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L0t qua t0 nhOtbao NgOUi Viot, mOt tin cdo pho lam téi gilt minh chd y d0 ¢ ngay:

“.. T6 PhOm LiDu (1941-1997) Y ST TiDu Doan 11 Nhiy Du...da khéng con vli chung ta ki 10
29 thang 9 nam 1997...”

TO trai sang phi: T6 Phim Lidu, Phim Chi Thang,
Phom Chi BO o, Lé Trung HiOu

V0Oy la anh LiDu d& t0 gia c6i dii nay! Hinh Onh cla Té PhUm LiJu tr0 v 10 df vang xa
x0 a.

LOn doutién t6i g0p Té PhOm LiJu da lau I0m r0i, gdn 28 nam trl0c day. Ngay do, via
hic xong I0p Y Khoa Nam Thi Nhot0O trd0ng BUi HIc Y Khoa Sai Gon, t6i va mOt s kha déng
bln bé cung I0p r0 nhau nOp din, di thiva di vao tri0ng Quéan Y.

Thang 1, 1970, vao ngay nhi p ngd, chang t6i r1 nhau nao nic di trinh didn 0 tr00ng Quéan
Y. MOt dam sinh vién Y DO0Oc Nha dinva dic tlp trung 0 cOng tri0ng, chD gOn trfdm ki m soat
ra vao. Chung t6i di u la tan sinh vién quan y. Ngi i diu tién ra gl p chang t6i mi c quéan phic
xanh bl binh. 0 cOu vai, anh deo lon trung Uy, hai béng mai vang trén mit n0n nhung di thom.
0 nglic &o, c6 diu hilu con rIn vang cla nganh quan y, va diu hilu mit canh du mau xam,
bl ng nhiy du. Thodng gl p anh, chung t6i phli d0 y ngay, vi anh la mitngdli cé tdm véc dang
kO, vOato vla cao trbng nhd mit “6ng hi phap.”

Khéng cl0i don nilm n0 chat nao va vli gil ng ndi to, vang vang trong bulli chillu nl ng
gio, anh t0 gili thilu. ROt ngln va giin, anh cho bilt anh tén |a T6 Ph m Li0 u, sinh vién sT quan
quan y nam thi sau, dilc clp trén di cl lam Sinh Vién ST Quan D0i B0i TriOng BOi B0i Tan
Sinh Vién.
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Anh Li0u d0'n khol ng bl n nam chic ngd0i chdng t6i vao mit s&n ring I0n c6 mit cit cl
vlila cl vang ba s c dl kha cao, Vi Dinh TriOng cla Tri0ng Quén Y. Val dé da c6 thém hai
sinh vién s quan quén y khac ding chi siin. Chung t6i dilc I0nh xOp hang. ROi ba éng dan
anh di n chung téi chlly vong quanh san cl, cho diin khi t0t ¢ hOu nh0 hitsOc I0c, khi mit
ngl0i trong hang da phii nglt x0u.

Bo 1a kinh nghil m d0u tién cla da sO chung téi dUi vOi quan dli. LOn hanh xac nay dil mQ
dlu cho Tam Tuln LO HuOn NhOc cOa Bbiiboi Tan Sinh Vién ST Quan Quan Y. BOi vli nhi ng
“th0 sinh tréi ga khéng chit” ma con “dai ling tin vii an no I0i ndm”, chd bilt vil c sach deén,
day qul la mOtth0 thach kh& I0n lao. B6 ctng la l0n dlu tién t6i gip T6 PhOm Lil u.

Trong tdm tuln 10 c0a “m0 hoi, n00c mit” chung t6i dI 0 c cac dan anh cla cac khoa trilc
“ch0 dy” mOt cach rit t0n tinh b0 ng mOi cach. Chung tdi hi ¢ qua can b n quén sO, can bl n
thao diln. Va mOingd0i di0c thay nhau t0p hit dit, tOp thd, tOp chly, tOp cO0i... theo ID0nh cac
huynh tr0 0 ng.

Cac dan anh chia ra lam t0 ng toan ba ngdi. Anh Té PhO'm Li0 u dich than lam tri0ng mOt
toan. MUi todn ¢é nhidm v h0ng dl n cac tan sinh vién mit ngay. Riéng anh Lil u, hinh nh{
ngay nao cing c6 mit dl quan sat cac holt dll ng, ti n tril n trong vil ¢ hul n luyld n c4c tan sinh
vién Quan Y. Anh T6 PhUm LiDu r0t tOn tdm b0 kha nhilu thi gi0 vao vilc din dit dan em mQi
nhOp ngd. NhO'ng ngl0i nao ¢é vO I00i bil ng céng vil ¢ t p tanh thi't khé qua khii mOt c0a dan
anh. Ai dau thOt hay ch 0m gil anh ciing biC't. Hinh nhi anh bi0t rd vO bl n chOt, tinh tinh c0a
tOng ngl0i mOt. Anh la ngl0i g0 n gdi vOi chang t6i nhit trong nhl ng ngay dou tién khi mOi gia
nhO p quan nga.

Sinh hoUt vili anh mOt thdi gian ngl n, chang t6i nhi n thO'y ngay ngoai “céi v0” [0 nh lung
nghiém nghd cOa anh con c6é mOt b0 trong khac hin vii mOt tdm hin d0y tinh cOm va hilu bidt.
Anh Lilu thO0ng la ngd0i thOu hilu gdn nhd mOdi chuyOn x0y ra trong d0i d0i tan sinh vién quan
y va thi0ng gili thich hay gili quyOdt, thi0ng la b0 ng tinh cOm, nhlng viln d0 khé khan hay kho
néi nhit. Nhilm vO ch0 huy hO0ng di n déi khi lam anh c6 vi khé khan va khé khan. Nhi ng
nhO ng ltc néi chuyl n vii anh Liu trong khi r0 nh rang da lam chang t6i thOy anh 1a mOt ngO O
r0t nhidu tinh cOm, rdng I00ng va r0t thd0ng mOn nhd ng anh em trong gia dinh Y DO0c Nha
trong nganh Quéan Y. MOt dilu dic bilt nhit la T6 PhOm Li0u n6i chuyOn rOt hay, r0t 16i cul n
ngl0i nghe, nhit 1a nhi ng khi anh dlng trl0c hang quan. Téi di0c bilt anh da la mOt huynh
tr00ng trong nganh HIOng BUo Vilt Nam. Vidc anh gili vO dil n thuyOt hay chl huy la do da c6
kinh nghil m 10 1au.
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Nhiom v kh6 khan cla anh trong s h0ng di n chang téi ¢ d00c nhi ng khai nil m ban
dlu vD Quén BUi rdi cling thanh céng. TOt c0 dam tan sinh vién Y Nha D00 c dllu qua khii tam
tuln 10 huOn nhi ¢ gian lao. Chang t6i sau 10 gin alpha, trd thanh nhi ng sinh vién Quan Y hil n
dich thOc thD cla Quan LOc Viot Nam COng Hoa. Bém hém gl n alpha, anh c6 ndi chuyl n riéng
kha cOm ding vii mOt vai ngd0i chdng t6i. Anh cho bilt anh r0t hai Iong vOi k't qul, d0 ng thOi
cting nhi'n nhi c6ng chuyln ti0ng lai. T6 PhOm Lilu cé ndi, ngay nao dé chang téi s hilu rdé
dan anh hin khi di ng ra hi0ng d0n nhlng dan em sau nay. Riéng t6i, v0 sau nay t6i rit thong
cOm anh vi chinh bOn théan IDi “@00c” ¢l ra lam nhidm v cOa anh, ddn dit cac tan sinh vién
quan y, khi khda sinh vién st quan cl a chang téi trl thanh khéa dan anh 10n nhit trong tr0 0 ng
Quén'y.

Nam 1970, chung t6i gia nhl p Quéan Y, cling la nam khoéa 17 Sinh Vién ST Quan Hil n
DOch Quéan Y clla anh LiDu sOp ra tri0ng. Nam 1971, khi chOn d0n vO, anh LiJu chi n binh
ching Nhdy Du va nhidm sl ddu tién la mOt til u doan nhly du. Té PhUm LiJu da chinh thi ¢ tr0
thanh y sTclla mit tiD u doan tac chil n binh chl ng nhly du, dang nh y d0 nh c0a anh.

Nh0O ng ngay thang ngay sau dé, t6i r0t it gdp anh LiDu. Chdng t6i U 10i hDu phO 0 ng hoan
t0t cbng chuyln hi'c hanh 0 nhOng tri0ng Y Nha DOOc. Anh Lilu va cac anh khac t0n mac
trong nhilng d0n v c0a quén dii khip b0 n vung chiln thuOt. Téi chD gOp I0i anh LiDu mOt hai
I0n trong mOt khol ng thdi gian d0 mOt nam tr0i khi anh vO ghé tham tr00ng Quéan Y trong nhi ng
di p nghd phép. Nhing ngay d6 anh viln cao I0n va dli md dl, mic quin ao rin ri nhly du
tréng rdt oai hung. Chung t6i chl ¢é dl p n6i chuyln chao hii chat it va téi dilc bilt la anh da
tr0i qua kha nhilu thd thach ngoai mit trin.

ROi... 0 n mOt ngay thang, vao mit nli... c0a dinh mi nh:

ThOi di0m nam 1972, mua Hé ning chay.

bla diim la Charlie, Cao Nguyén Nam ViOt Nam.

Téidilc nghe din, dilc biltvadilc hilu Té PhOm LiJu nhidu hdn.
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BOn nam trd0c do, nam 1968, vao dip blu ¢l t0ng thing 0 Hoa KO cling la khi Bl c Viot
cho ting tdn cong va thOt bli trén cac chiln dla TOt MOu Théan. Tuy COng SOn thOt bli n0ng nl
trén binh dil n quan s, nhing phii cong nhi'n hi d& gay 0 nh hi0ng kha m0 nh trong vil ¢ tuyén
truyd n chinh tr0. Hinh 0nh chiln tranh t0i Vit Nam, m0t ndi xa x6i 0 bén kia nda qul dia clu,
di0c ngllidan MO ching ki n mOi ngay, ngay t0i nha riéng, qua hi thl ng vé tuyl n truyd n hinh.
Dan chuang Hoa KU da blt dllu chan sO culc chiln tranh d0 m mau va dai ding. B0 u 6c thi ¢ t0
cla hl nghe nhilu din sO tiln da va phOi trang trli thém cho cul ¢ chil n. Hinh 0 nh quan tai
nhO ng quan nhan Hoa KO chit 0 Viot Nam dem vD MO d00c chilu rd trén truyd n hinh, lam nao
nuang ¢l qul ¢ gia. Cac phong trao phln chiin Hoa KO holt ding mOnh hin. CacOng cl vién
TOng Thing MJ d0u bilt rd tOm quan tring cla vilc cin phdichim dit culc chiln tdi ViOt
Nam.

Nam 1972, ctng I0i la n@am blu c0 TOng ThOng MO . Do d6, thém mit I0n nda, Blc Viot
muln cé tilng vang ving vii b0t cl gia nao. BO0i TOOng BOc Vilt V6 Nguyén Gigp con nght la
c6 thd chidm dolt midn Nam vao luc nay.

Cang nhd TrOn TOng TOn Céng TOt MOu Than nam 1968, TOOng Giap da “thi quan”,
quylt dinh t0n céng vili ba mittrin I0n da bung ni vao mua He 1972.

Tho nhit: MOt TrOn Gili TuyOn t0i vang Phi Quan SO. Vilt COng da b0t chOp t0t c0 mOiky
kOt cla chinh hi 0 Hilp BOnh Genéve 1954. HO cho hai SO BDoan 304 va 308, tang phai bli bln
Trung Boan B0 c Céng vli hin 200 chiln xa cla Trung Boan 203 va 204 cl ng thém ba Trung
Boan Phao Binh, vt khu Phi Quan SO danh chiim Quing Tr0. Cung luc dé, SO Boan 324B va
hai Trung Boan dic bilt 5 va 6 din xam nhdp Hul. Con SO Doan 711 COng Quan thi quly pha
ba NOng.

ThO hai: MOt TrO n Bién Gili chil m danh L0 ¢ Ninh, An LOc¢ do cac SO Boan Cling SOn 5, 7
va 9 cung vli hn 200 xe thi0t gidp. Trong khi d6, SO Boan 1 Blc Vilt quly r0i vung B0 ng BO ng
COu Long d0 cOm b0t quan dii Viot Nam I0i vung IV chil n thuDt.

Tho ba: MOt Tron Cao Nguyén thi cé hai SO Doan 2 va 320 vii mit trung doan chiln xa
danh chil m vung Kontum, Pleiku. B0 ng thdi, SO Boan 3 Clng SO n danh vung Binh B0 nh. TO|
Cao Nguyén, ToOng V& Nguyén Giap miu dl nh cOt mi0 n Nam thanh hai mdnh.
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Thoi didm la Mua Hé BU LOa 1972.

Pl a diim la Charlie c0a Chiln Tro0ng Cao Nguyén.

Trong quyldn sach vilt v chiln tranh Vit Nam “Mua Hé B0 LU a,” Phan Nhit Nam da vilt
trong doll n dd u tién “Charlie, tén nghe qua I0 "

“QuU tinh nOu khéng ¢6 trl n chidn mua hé 1972, thi ciing chi ng ai bilt dI n Charlie, vi
day chl l1a tén quén s dung dil giii mit cao d0 nIm trong chuli cao d0 chl p chung vung Tan
COnh, Kontum. Charlie hay Cli Cach hay [C] d0 nh nui cao khéng qua 900 thi [ ¢ tréng xul ng
thung ltng séng Poko va dilng 14, Bong Bl c l1a Tan COnh, vii 12 cay s di0ng chim bay,
Boéng Nam 1a Kontum thi trin cc BOc cla vung Tay Nguyén... Charlie 0t gilla b0 bao vay bl i
can cl 5, cancl 6,0 phia BOc, nhng mic tiéu quan s nii tilng, nhi'ng vO tri then chit gil cla
ngd vao Tan COnh ma bao nhiéu nam qua, bao nhiéu mua he, mua “m0a rao”, bdo chi hang
ngay trong va ngoai ni0 ¢ phii nhic t0i khi nhing hit mOa d0u mua rli xul ng mil n ndi non
x00ng si0nclc Tay claqué hiOng Vilt Nam...

Nam nay, sau bao nhiéu I0n thd thach t0 mua mia cla 1971 qua dlu xuén cla 1972,
BOc quan vin khéng vt qua hai cla ngd. Can cl 5, Can cl 6... COng quan dli hI0ng ti0n 1on
sau xull ng phia nam clla 2 can cl trén dU tilp t0c sU nghilp “gili phdng” vili mOc tiéu cO dinh:
Tan Clnh, cOtdiOng 14...”

L0 Boan 2 NhOy Du dilc cl dinl0p mOtvong dai di gil nhing ydu dil m trong vung
quanh Qulc L0 14 va Tiou Boan 11 Nhly Du ¢é nhidm v dong gi Charlie. Vao ngay 2 thang
4, T6 PhOm LiDu, ngi0iy st cOa tilu doan va ctng la mit sT quan nhiy du, da di0c thD d0n
Charlie cung vOi TiDu Boan 11 Nhiy Du. Day la tilu doan nhly du minh0t cla SO Boan Nhly
Du Viot Nam.

Sau do, ti Charlie, m0t trl n danh oai hung va bi thO0ng cla ngl Ui linh nhly du Viot Nam
COng Hoa da xUy ra.

Luc bOy gil, TiDu Boan Tri0ng Tilu BDoan 11 NhOy Du la Trung Ta Nguyln Binh Bl o t0t
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nghil p khéa 14 Trl0ng Sinh Vién ST Quan Hidn DOch V6 B0 QuOc Gia Ba LOt. Trung TABOo la
mOt sT quan chl huy rlt gili va ¢ nhilu kinh nghil m chil n tr10ng. Ong gia nhi p Nhi'y Du ngay
sau khi ra tri0ng vo b, da tham di nhilu trdn chiln khO ¢ li0t, da chil n thO ng nhilu va da bl
th0Ong hai l0n 0 mOttrOn.

Tuy viy, I0n nay Ti0u Boan 11 Nhiy Du b0 hin mit sl doan Bl c Vit bao vay. Bé la SO
Poan 320 c6 mang danh la SO Boan Biln Bién va cting dilc glila SO Boan Thép tang phai
thém Trung Boan 64 cla SO Boan Sao Vang Cling Sin. TriOc chiln I00c thi quan cla BOc
Viot, Tiou Doan 11 Nhiy Du va Trung Ta Nguyld n Binh Bl o tr0 nén “h0 trong IO ng.”

Ngay 11 thang 4, Clng SO n s a sol n t0n cong. Hang tram qul phao rét vao Charlie kI
cl diiph&do 130 ly vi d n xuyén pha "delay.” Bay la lodi din di ¢ bilt nguy hil m, khéng nl
ngay khi chim dit, ma sl n0 sau khi da xullng di0i mdt dit khoong hin mOtthOOc, d0 tan pha
nhOng hO'm tra On.

Ngay 12 thang 4, COng Quan til n danh. Tilu Doan 11 Nhly Du kO c0 Bac St QuéanY To
PhOm LiJu da quin thOo vOi linh COng c0a SO Boan Biln Bién. HO da di mau d0 tranh th0 t0ng
thOOc daot.

Trung Ta NguyOn Binh BU o, nhil u sT quan va binh si nh'y du da hy sinh t0i mOt tr0n.

Ngay 15 thang 4, 1972 Tilu Doan 11 Nhdy Du tan ra. Chinh bl n than Té PhUm LiOu
cling bl thdOng 0 chan. Té Phim Lidu va Thilu Ta Tilu BDoan Phé da din mit nhém nh con
I0i va cac thi 0 ng binh rut khii Charlie. Va nhom nay culli cung di0 c trll ¢ thang “b0 ¢” di thoat.
MOt sO khac chly b0 bang ring vi.

Xac chit cla nhilu quan nhan va cla Trung Ta Nguyl n Binh Bl o da khéng dem diilc vl
va danh do I0i Charlie.

NhiDu chiln st nhly du da anh diing “0 101 Charlie.
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NhOc st Trdn Thil n Thanh sau dé cOm xdc sO hy sinh cla Trung Ta Nguyl n Dinh Bl o va
nhOng chiln st nhly du khac t0i mOt trd n Charlie da sang tac “Ngdi 0 LOi Charlie”, mJt bdn
nhO ¢ kha hay va cIm ding:

“Anh! Anh! HOianh 0 0 Charlie.
000000000 Anh!' Anh! Hianh gia t1 vad khi.
000000000 Véang, chinh anh la ngdi sao mili, mit I n nay chi t sang tfl ng, la canh du dan bl ng
til ¢ thl 0 ng v6 cung.
000000000 Nay anh! Anh! Hlianh( [0/ Charlie.
000000000 Anh! Vang, chinh anh la loai chim qui.
000000000 Oi, cdnh chim tring kh0iviin ly, mit i n dly cdnh bay, ngili dl cho ngl0ini0c mit
trén tay...”

SO kiln Tidu Boan 11 Nhiy Du tan ra 0 Charlie, khi b0 hOn mOt SO Boan BO BUi Blc Vilt
t0n cébng vOi dli phao va chil'n xa, la chuyl n di nhién phii x0y ra. Nhi ng dilu quan tring hin la
sU hy sinh diing cOm ca nhing ngl Ui linh Vit Nam COng Hoa. Nhi ng chilln st nhD'y du da gay
t0n thOt n0ng cho dUi phO0ng va lam 0nh hO0ng nhilu d0n tinh thO'n c0a Can Binh Bl ¢ Vilt.

Tuy la ngay sau do, L0 Boan 2 Nhiy Du phi b0 c0 Tan COnh vl Kontum. Tuy la cac SO
Poan Blic Viot kilm soat dilc Qulc L0 14. Tuy la hd da bao vay thanh phil Cao Nguyén
Kontom. Tuy la hi dic toan I0c danh Kontum hai I0n ngay 14 thang 5 va ngay 25 thang 5.
NhOng h0 vOn thOtbOi. Culicung COng SOn Vidt Nam vl n khéng dit di0c mOc tiéu vao nam
1972 va phi rat lui t0i mOt trdn miln Cao Nguyén.

MOt TrOn Bién Gili n0 I0n t0i An LOc-Binh Long. BO BOi COng SOn hang hang, I0p I0p,
“bidn ng00i”, dd0c ydm tr0 bOi hang tram chiln xa tdi tan va dli bac hla tion hung hd u, tran
ngdp mit trdn. NhOng h da phUiding khOng I0i 0 qudn An LOc, ¢ dil m quan trdng ngan cin
dil0ngtiOnclaBlc QuéandinQulc LD 13d0 vl “gili phdng” Sai Gon. Trong khol ng 100 ngay,
gln 60 ngan qud dli bac da blin vao di mot cay s vuéng cla quin I0 nhd bé An LOc. Nam I0n
Vidt COng da md nhing culc tdn cong. CO nam I0n BOc Quan phUi chun bllc. Ngdi hung
Chulln TOONng Lé Van Hing va cac l0c I00ng phong thd, vii sO phi I0c cla bii T4 Lé Quang
LOOng va LO Boan 1 NhOy Du, cung vii sO yOm trl hOu hilu cOa Khéng Quan Vilt Nam COng
Hoa va Khéng Quéan Hoa K0, da cho Bl c Vilt mit bai hic cay di ng: hi cho t00ng V6 Nguyén
Giap bil't thD nao la “t0 th0”. Ngay 8 thang 6, 1972 TiJu Boan 8 Nhly Du ti0 n vao thanh phl, da
“oO0ttay” di0c vOi tidu doan nhiy du”bln”, Tidu Boan 6 Nhly Du la din v da diCc trl ¢ thang
vin din An LOc mOy ngay tri0c.
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An L0 ¢ hoang tan. NhD ng An L0lc iiln dl ng vl ng...
000000000 AnLOcdim mau. An LD c dly D a khoi. NWI ng An LO ¢ vl n con...

Culi cung BOc Quan phti rat lui.

MOt TrOn Vung HOa TuyO n: ngay nhi ng ngay d0u tién Vilt COng da tran ngl p Qulng Tr0
va SO Doan 3 BU Binh Vilt Nam sau d6 phUi tan ra chiy v phia Nam. Dan chang Quing Trl
ghét s COng SOn chly theo quéan. HIn lod n! Kinh hoang! NJi n0i mau d0 nhilu! Quéan dan
chly gilc dililan dinlam hang ngan ngi0ichit0 BUi L0 Kinh Hoang.

BO ¢ Quan tran lan, danh chidm khi p ndi, ti0 n sdu thém phia Nam.

NhOng hd da bl chinding I0i0 s6ng MO Chanh. NOi day ngay 2 thang 5, L0 Doan 147
Thiy Quan LOc Chidn da bln hd 17 chiln xa Blc Vilt. Cung mOt lac Thilu TOOng Ngbé Quang
TriOng di0c cU ra gil chic TO LOnh Quan Boan |. Thi ¢ di0c 0t ngiCc.

TiDu Doan 11 NhDy Du tan r& 0 Tan COnh nhi ng khéng biln mOt ma da phoi tri 1Di.
ChOng nhilng vily, chd d0 mOtthang sau ngay tan ra 0 Charlie, T6 Phm LiJu va Ti0u Boan 11
NhOy Du da la co mit chiln diu l0i ngay 0 miln HIa TuyOn.

Thang 6, 1972 SO Doan Nhi'y Du, SO Doan Thiy Quéan LO ¢ Chiln va SO Doan 1 BO Binh
cung vli s ydm tr0 c0a Khéng Quan cla Quan LOc Vilt Nam Cng Hoa va Khéng Quan Hoa
KO d&a mO chiln dich t0ng phin cong tdi vung gili tuydn. HO d& anh diing chiin d0u, qui n thO o
vlitdng clng sau SO Doan BO BUi Blc Vilt. Hai sO doan COng SO n 304 va 308 luc nay da thém
blin SO Poan 312, 320B, 324B va 325.

Cul ¢ chil n d0 m mau kéo dai din thang 9, 1972 khi 1a ¢l vang ba sl c d dilc nhing
ngl0i linh ThOy Quan LOc Chiln Vit Nam COng Hoa diing I0i t0i CO Thanh Qulng Tr0 va khi
tan quan BOc¢ Vilt chOy ngdOc tr0 vO bén phia B0 c dong séng Thi ch Han.

8/16



T6 PhUm LiJu: NgOOi Tr0 LOi Charlie.

T&#225;c Gi&#7843;: Phlm Anh Diing
Th&#7913; Hai, 28 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 04:38

Gilc mO chiodm dolt mi0n Nam vao mua He 1972 cla t10ng V6 Nguyén Giap hda ra “chl
la mOt gilc mO thoi.”

C6 10 hang nhilu ngan hay cé thD d0n hang chlc ngan ngdli “sinh BOc¢” da “t0 Nam”
trong mua He nay.

Y STD0i Uy Té Phim Lilu di0c SO Poan Nhiy Du trao t0 ng danh hilu “Quan Nhan Xul't
SOc Nhit Cla SO Boan NhOy Du.”

T6 PhOm Lilu, tén tuli hao hung cla nganh Quan Y “con r0n” chung t6i, d& 10 ng danh
trong nhing d0n v NhOy Du “md d0” c0a Quéan LOc Vilt Nam COng Hoa thii do.

Chiln ddch mua Hé 1972 da lam BOc Vit tOn thOt nOng. PhOi mOt thOi gian kha lau h
mOi hOiphOc I0i di0c sc mdnh. Nhl ng ngay thang ngay sau dé hi d& khong tdo thém dilc
tid ng vang gi dang kO . Ngoli trl mOt cO gdng khéac, nhing vin thtbli, 0 Sa HuOnh D vung
Qul ng Ngéi-Binh B0 nh vao dilu nam 1973.

Nam 1973 ctng la nam Henry Kissinger va Lé Bl c Thi ky kit Hil p B0 nh Paris, la nam
cla Vilt Nam Héda Chiln Tranh Vilt Nam. Hil p B0 nh Paris da dl'y Viot Nam CO ng Hoa vao con
di0ng cung. Hoa KO rat din d0n ra khdi Viot Nam. Vi0n trfl quan sO MO cho quéan dii Vilt Nam
ctng gilm di n theo. B0 n dilc, sung 0ng cla quéan Vilt Nam trl thanh thilu thOn. Xe tang I0i
thOi. May bay cting it ddn va ct kI d0n. BO ¢ Quan ngay cang nhil u khi gili tdi tan. vi Nga S6 va
Trung COng cung cac ni0c COng SOn trén thd gilivintiDpticOng ho tilp t0 Ha NOi mOt cach
tich cOc. Vit Nam COng Hoa chiln ddu hIu nhd mdt minh vOi COng SOn BOc Vilt va c0 mOt thO
Qilli COng SOndlng 0 ding sau. Bé la kit qul cla Vit Nam Hba Chiln Tranh Vilt Nam, chinh
sach cla T ng Thi ng Hoa KO Richard Nixon.

Hil p B0 nh Hoa Binh Paris 1973, rli gili Nobel dl I c trao t0 ng cho Kissinger va Thi chl
la nhO ng trd hi . BOc Quéan til p t0 ¢ xadm phim nhing gi h0 ky kO't. BP00Nng mon HO Chi Minh
“dong ngl i nhd di chD” chuyOn quéan va va khi thilt giap vao mil n Nam.

T6 PhOm Lilu t0t nghilp khéa 17 ST Quan Quéan Y Hiln DOch gia nhl p NhOy Du nam
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1971.

Khéa 21 ST Quan Hil'n DOch Quan Y, khéa culli cung cla Quan LOc Vilt Nam Clng Hoa,
khoa clla chung t6i ra din vl nam 1975.

Chi ¢6 bIn nam ma tinh hinh da dii khac hoan toan. Nhing tan Trung Uy Y Nha DO0cra
din vO dung luc ngay tan cla cullc chiln. TOnh PhOOc Long rdi vao tay Cl ng SO n thang 2,
1975.

ChuyOn gi phiix0y ra da xOy ra. Chuydn mdt midn Nam Viot Nam vao tay Cling SOn
ngay 30 thang 4, 1975 da din. C6 diDu chuyln x0y ra quéa blt ngl, mit cach rIt ngd c nhién,
ngoai s di lilu clatltcl mOUingdOitrong va ngoai culc. LOch sO sO cho din nhing cau tr0 10i.
NhO ng lam sao cé ai, c6 nhiing ly do nao... ma c6 cho dil dilc nhing céau trd 10i cho chuyln bl
ch0y mOt cach nhanh chong nhi vOy?

Pa sl chung t6i cla khoa 21 Quéan Y chll din dlin vl di0c mOt, hai thang thi culc dli
nha binh cting chi m dit.

B0 siasodndd lulncho cullcblucl Tong Thing MO nam 1976. TOOng Viot COng Van
Ti0n Ding da bdt ddu Chidn DO ch Mua Xuan nam 1975. Nhing chinh nhing ngd0icim ddu
ding COng SOn Vilt Nam cting khéong thD ngl ¢é kIt qul nhanh, ngoai di liDu nhO vOy.

MiOn Nam Vit Nam x0p d, d0 din nh0 mOt can nha khéng cé ni n méng, chi trong
vong kholl ng 55 ngay.

Ngay 10 thang 3, 1975 Bl ¢ Quéan bt dlu til n danh Ban Mé Thult.

Ban Mé Thul't mOt ngay 17 thang 3, 1975.
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Theo d6 la Quiing Tr0 mOt 20 thang 3.

TOng ThOng NguyOn Van Thilu ra I0nh b0 Hul 23, thang 3.

ROi Ba NOng di t0n ngay 29 thang 3...

BOc Vilt tiln chiim d0 dang din din t0 BOc xudng Nam. B0 ¢ Quan vao nhil u thanh phi
bl tr0ng nhl chO khéng ngl0i. Tinh hinh thOt 1a hOn lo0 n.

NhOng cau chuylln clirandOcmOtdiOc kD 10i. NhO: mOt thanh ph0 0 midn Trung di0c di
tOn din cl ba, bl n ngay sau mdt din vl quan diinhd cOa Vilt Nam COng Hoa quay I0i cling
vl n con y nguyén vi C ng SO n ctng khéng diin kO p vao dU til p thu! Hol c: ¢é thanh phD dilc
phat ngdn vién chinh phi Vilt Nam COng Hoa cho bilt da di t0n nhing sO tht dan quan vin
con nguyén tdi chi!

HOu nh t0t c0 mOing00i d0u khéng lam di0c gi cO.

Chung téi bt I0c. Chang t6i khéng lam dl ¢ gi ngoai vil ¢ chl ¢l tranh né dl mai nha
sUp hay blc t0Ong vO khoirdivao ngiOi.

Ngay 20 thang 4, 1975 tiln din culicung 0 Xuan LOc b0 ph4 vi. Chuln TOOng Lé Minh
Blo va SO Boan 18 phli rat quan. Sai Gon hu nhU rli lod n hoan toan. Nhin trl0c ngd sau chl
thO'y nhilu ng00i tim cach di khOi n00c Viot Nam hin la tim cach ching tr0 gi0 Sai Gon.

Sai Gon coi nhl da mit. MOt thanh phl dang diy chit ! Chl con vOn d0 thUi gian, mOt
thOi gian r0t ngd n théi.

Trong nhOng ngay culli cung 0 Sai Gon, hang ngay, co6 khi hang gil t6i nghe diil c nhing
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tin t0c mOi c0a nhiing ngl0i nao da ra di va cla nhing ngl Ui nao s p ra di.

Ngay 30 thang 4 nam 1975. Tan TOng Thi ng DO0Ong Van Minh dlu hang.

Téi may mOn thoat di0c Ién chiln him HIi Quan Viot Nam HQ 1. ChD d0 mO0i phat sau
do tlu rlibIn BOch Bing, cungtltcl nhing chilnhimconl0il b0ncla HIm BOi HIi Quan
Vit Nam, sau khi binh sT HOi Quan chit cOu vi khéng dil chD cho hang ngan ngiili dang dl ng
diilén tdu.

ThO 1a hOt! Vinh bi0t Sai Gon! Vinh Bidt Vilt Nam!

Lénh dénh vai ngay trén Thai Binh D00 ng, chilc tlu Vilt Nam cl a chung t6i dl n Subic
Bay 0 Phi LuOt Tan. Ngay sau dé tit ¢l chung t6i d00 ¢ chuyln ngay sang mit t0u Hoa KO rng
I0n hOn d0 didindlo Guam.

Trén t0u Hoa KO dly ng00i. B0 loli ngdOi. Dan s cd, quan s c6. Ngi i n0m, kO d0 ng
ngli. HOn loOn. T6i tim d0n mOt géc nhi A0 tranh né philn phic. 0 day t6i thOy mit ngl0i kha
to I0n nOm trén mOt chil c véng mic vao nhing cai cOt cla tdu. LOi g0n nhin ra do la huynh
tr00ng T6 PhOm Li0u. Téi khdng ngl gl p nhau trong hoan cllnh nay.

Téi buln nhU 10i nhOng ngay x0a ngllianh t0 chiln trd0ng v tham tri0ng Quéan Y, vii
binh phUc nhdy du oai hung. Bay gill, T6 PhUm LiJu vO n mOc binh phc nhl'y du Vidt Nam
nhOng b0 n va nhiu nat. Chil c md d0 cling khdng thy dau n0 a. Anh Lilu khéng gillng anh LiJu
nhOng ngay tri0c khi anh trd v t0 nhOng chidn thOng nla. Té6 PhD m LiJu nOm trén véng, anh
vin tOnh gilc nhing mdt nhim nhi d0 quén di nhi ng hinh 0 nh nao dé. Anh Li0 u hinh nhQ
muln ngO triln mién. NhO ng lam sao ma ngll d00c? ROi ctng c6 luc Té PhOm Lidu m0 mOt ra.
Anh kD 10i nhO ng luc culi cung, nhO ng gidy phut cay dilng nhit trong cullc dUi khi d0n vO tan
hang. Mt cOa anh long lanh khi néi d0 n gia dinh, chl va cac chau, anh khéng ki p dén di.

T6 PhOm LiJu ndi rOt it. T6i ciing chO ng noi nhil u. Pau khd da lam té lilt c0 con ngO0i.
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NhOng thO't ra con cé gi khac dil dang néi din nla dau?

Anh em nhin nhau thi n thi ! Bang hoang! SOng sO! Gilt I0 nao dé hinh nhi vong quanh
khoe mOtlam mO mOt cla cO hai chung t6i!

Ngay hém sau, t6i trl I0i chD ¢t khéng thly anh dau cO. Chil c vong ciing biln
mOt. Téi d0 y tim ma khéng gl p. T6 PhOm Li0u chOc cing chl mudn gdp I0i ai n0a. Chinh bl n
than téi ciing khéng muln thdy ngd0i quen nao nla.

NhOng ngay dlu tién din dit MO la nhOng lac vt 10n vliculc dli mOicing nhl cac bln
bé khac trong gili Y Khoa d0 tim di0ng tr0 vO nghU cd. Va cting nhi da sO bl n bé Y khoa, culi
cung t6i cang trd 10idd0c vOinghilp Y.

Thi nh thol ng t6i A0 ¢ nghe bl n bé nhic nhd dIn anh Té PhOm LiJu. T6i bilt anh da
quay I0i hanh nghll 0 mit nha th00ng dién (state hospital) nao d6 0 Kansas. Téi dilc bilt, cling
qua bln be kU 10i, anh uOng ri0u nhilu, rit nhiDu. Téi mudn nhing chla cé dip lién l0c.

Nam 1989, t6i didl culc hip HOiY STQulc TO Vidt Nam TO Do0 mitkhachsinlinD
Little Saigon, California. BPang di v0l v n trong khach sl n thi ¢6 tilng gii tén. T6i nhin ra thOy
huynh trd0ng T6 PhOm Li0u. Anh em glp nhau ming 0a nO0c mOt.

Anh din téi vao ngli0 mOtquly rd0u. Anh LiDu uOng r00u mOnh lién mién. T6 PhOm
LiDu I0n nay n6i chuyl n nhidu hd n, néi kh& nhidu. C6 khi la ngl Ui ndi, c6 khi la “rd0u ndi”. Anh
nhin t6i va nhi ¢ nh0 diin Boan Trung BOu (Bilt BUng Quén, chittrén diing ra din vl 1975),
Vi Boc Giang (ThOy Quéan LOc Chilin, t0 t0 chOttrong trli hOc tOp 1976)... B6 la nhing bin
cung l0p khéa 21 Quéan Y clla téi, nhing dan em cla Bli B0i Tan Sinh Vién Quan Y 19 nam
trd0c cla anh, da hy sinh trong nhi ng ngay vl a qua.

Anh T6 PhO'm Li0u bay gi0 O0m hin tri0c. Anh LiJu cho bilt la anh dang b0 bl nh Tilu
Pi0ng (Diabetes Mellitus). NhIng anh viln ul ng rd0u lién mién. Anh cho bilt “cé 10” d& bl
ching Dau Thi n Kinh Ngoli Bién Til u D00 ng (Diabetic Peripheral Neuropathy). T6 PhUm Lilu
bl o nhing cn dau r0t g0 n nhau va kha nl ng. NhD ng anh v n khong ul ng thull ¢ gil m dau. Téi
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hilu anh mulln c6 mOt nOi dau th0 xac d0 quén cai ni0 m dau tinh thOn.

Té PhUm LiJu cOm thOy 10 loi 0 cdi dli hOiy sTcé nhilu nhiing ngd0i “mic quln mi &ao
dip” va “an to ndi lI0n”, thich “nhly d0m” va “x0p hang dl 1én hat”... Trong cln say, anh ndi la
phii chitrl0c kia, m00i mOy nam tr00c kia, anh d00c “0 I0i Charlie” vOi Trung Ta Nguyl n BDinh
B o, vii cac bIn nhOy du thi “s00ng hOn nhidu.”

T6 PhOm LiJu ndi “ch0 thich ulng rd0u” va “khdong muln lam gi nda c0.”

T6i khong ullng di0c nhilu rd0u nhing cling ullng hai baly rd0u dd lam vOa long anh.
Téi cha y nghe anh néi. Anh n6i chuyln vin hay, vin hip din. MdOi chin nam tri0c d6, khi anh
dang hul n luyd n tan sinh vién quén y, mii [0 n nghe anh ndi chuyl n t6i hOu nh0 thOy anh néi
dlu co ly cO. Lac nay thi khac. C6 nhilu chl t6i thO'y anh n6i dung. C6 nhil u luc t6i nght la anh
nght sai. Nhilu ldc l1a “r00u n6i” chd khong phUi anh ndi nla. Nhing téi hilu Té PhOm Liu
nhil u.

GiDabOatilc ri0ucla hai anh em, sau 14 nam miigdp gd, T6 Phim Lilu lam t6i ngic
nhién khi néi la muOn d0 ¢ thd cho t6i nghe. Anh néi la anh chl c6 thich thD va cling chl nhD bai
th0 nao, nhi ng chO thich va nhil miOt dol n trong bai thO “Nh0 ROng” cla Tho LO:

“..Ta sl ng mai trong tinh th00 ng nd i nh
0000000000 Thul tung hoanh Kl ng hach nhl ng ngay x0 a
000000000 NKD ¢dnh sdnldm, béng cl, cdy gia
000000000 Vit ng gio gao ngan, vili git ng ngul n hat ndi
000000000 Vi khi thét khac tfillng cadl dii
000000000 Ta bdlc chan lén, déng dl c, dill ng hoang
000000000 LODn 1 m than nhd séng cul n nhl p nhang
000000000 Minbong amthim la gai cl sic
000000000 Trong hang i, mO t thd n khi d& qud ¢
000000000 LakhDnmlivitdluim hdi
000000000 Tabilttachua i d mudn loai
000000000 G a chln thd o hoa khéng tén, khéng tul i
0000000000 Nao dau nhd ng dém vang bén bl sul i
0000000000 Tasay miidlng udng anh trang tan
0000000000 D4u nhl ng ngay mi a chuyl n bl n phl0 ng ngan
0000000000 Ta b ng ngd mgiang san tadlimii..”
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Téi hilu Té PhOm LiDu nhilu hOn. Téi v n kinh trdng anh. Téi vl n thi0ng mdn anh nhi
nhOng ngay xCa, va cé thl 1a hOn nhi ng ngay x0a nl a.

NhO ng v n ¢é nhi ng di0 m t6i khéng ding y vli anh Lil u.

LOn g0p g0 dé la lin sau cung t6i gl p ngl i anh I0n cla khoa tan sinh vién st quan
quan y ngay nao clla chung toi.

Sau nay t6i d00c bilt anh da din vO 0 ti0u bang Lousiana va lam vil ¢ 0 m0t nha th00ng
nao do.

Va din bay gil huynh tri0ng Té PhUm LiJu d& vinh vil n ra di.

T0O cédo phé clatl bao NgiOi Vilt trén tay t6i trd thanh m nhit:

“V6 cung thd 0 ng tilc b n chung ta, T6 PhOm Li0u (1941-1997) Y ST TiDu Doan 11 Nhiy
Du... da khéng con vii chung ta ki t0 29 thang 9 nam 1997...m0t long binh chi ng Nhi'y Du.
COu Anh Linh b0 n quén phidn ha, coi nhO tr0 10§ Charlie...”.

Téi nhin qua khung cla sO.

Xa xa trén b0 u tr0i trong xanh, g0 n nhilng dam may tring 0 trén thit cao, hinh nh0 m0 0o
c6 mOt canh du nhi bé...

Anh LiDu dang tr0 10i Charlie...
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Anh tr0 101! Anh di tim I0i NguyO n Binh BO o va nh' ng anh em nhl'y du khac, nhi ng ding
diida“0 Ioi Charlie”.

T6 PhOm LiDu: NgOCOi Tr0 LOi Charlie.

QYHD PhOm Anh Ding

Santa Maria, California, USA
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